TESTI TEORICI VERGA

da "Vita dei campi" (1880)
L'amante di Gramigna

A Salvatore Farina.

Caro Farina, eccoti non un racconto, ma |'abbozzo di un racconto. Esso almeno avra il merito di essere
brevissimo, e di esser storico - un documento umano, come dicono oggi - interessante forse per te, e per
tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore. lo te lo ripetero cosi come I'ho raccolto pei viottoli dei
campi, press'a poco colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione popolare, e tu veramente
preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee del libro,
attraverso la lente dello scrittore. Il semplice fatto umano fara pensare sempre; avra sempre |'efficacia
dell'essere stato, delle lagrime vere, delle febbri e delle sensazioni che sono passate per la carne. |l
misterioso processo per cui le passioni si annodano, si intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino
sotterraneo, nei loro andirivieni che spesso sembrano contradditori, costituira per lungo tempo ancora la
possente attrattiva di quel fenomeno psicologico che forma I'argomento di un racconto, e che I'analisi
moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico. Di questo che ti narro oggi, ti diro soltanto il punto di
partenza e quello d'arrivo; e per te bastera, - e un giorno forse bastera per tutti.

Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monumenti gloriosi, con metodo diverso, piu
minuzioso e piu intimo. Sacrifichiamo volentieri |'effetto della catastrofe, allo sviluppo logico, necessario
delle passioni e dei fatti verso la catastrofe resa meno impreveduta, meno drammatica forse, ma non meno
fatale. Siamo piu modesti, se non piu umili; ma la dimostrazione di cotesto legame oscuro tra cause ed
effetti non sara certo meno utile all'arte dell'avvenire. Si arrivera mai a tal perfezionamento nello studio
delle passioni, che diventera inutile il proseguire in cotesto studio dell'uomo interiore? La scienza del cuore
umano, che sara il frutto della nuova arte, sviluppera talmente e cosi generalmente tutte le virtu
dell'immaginazione, che nell'avvenire i soli romanzi che si scriveranno saranno i fatti diversi?

Quando nel romanzo I'affinita e la coesione di ogni sua parte sara cosi completa, che il processo della
creazione rimarra un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane, e I'armonia delle sue forme sara cosi
perfetta, la sincerita della sua realta cosi evidente, il suo modo e la sua ragione di essere cosi necessarie,
che la mano dell'artista rimarra assolutamente invisibile, allora avra l'impronta dell'avvenimento reale,
I'opera d'arte sembrera essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sorta spontanea, come un fatto naturale,
senza serbare alcun punto di contatto col suo autore, alcuna macchia del peccato d'origine.

Parecchi anni or sono, laggiu lungo il Simeto, davano la caccia a un brigante, certoGramigna, se non erro,
un nome maledetto come I'erba che lo porta, il quale da un capo all'altro della provincia s'era lasciato dietro
il terrore della sua fama. Carabinieri, soldati, e militi a cavallo, lo inseguivano da due mesi, senza esser
riesciti a mettergli le unghie addosso: era solo, ma valeva per dieci, e la mala pianta minacciava di
moltiplicarsi. Per giunta si approssimava il tempo della messe, tutta la raccolta dell'annata in man di Dio, ché
i proprietarii non s'arrischiavano a uscir dal paese pel timor di Gramigna; sicché le lagnanze erano generali.
Il prefetto fece chiamare tutti quei signori della questura, dei carabinieri, dei compagni d'armi, e subito in
moto pattuglie, squadriglie, vedette per ogni fossato, e dietro ogni muricciolo: se lo cacciavano dinanzi
come una mala bestia per tutta una provincia, di giorno, di notte, a piedi, a cavallo, col
telegrafo. Gramigna sgusciava loro di mano, o rispondeva a schioppettate, se gli camminavano un po'
troppo sulle calcagna. Nelle campagne, nei villaggi, per le fattorie, sotto le frasche delle osterie, nei luoghi di
ritrovo, non si parlava d'altro che di lui, di Gramigna, di quella caccia accanita, di quella fuga disperata. |
cavalli dei carabinieri cascavano stanchi morti; i compagni d'armi si buttavano rifiniti per terra, in tutte le
stalle; le pattuglie dormivano all'impiedi; egli solo, Gramigna, non era stanco mai, non dormiva mai,
combatteva sempre, s'arrampicava sui precipizi, strisciava fra le messi, correva carponi nel folto dei
fichidindia, sgattajolava come un lupo nel letto asciutto dei torrenti. Per duecento miglia all'intorno, correva
la leggenda delle sue gesta, del suo coraggio, della sua forza, di quella lotta disperata, lui solo contro mille,
stanco, affamato, arso dalla sete, nella pianura immensa, arsa, sotto il sole di giugno.

Peppa, una delle pilu belle ragazze di Licodia, doveva sposare in quel tempo compare Finu «candela di



sego» che aveva terre al sole e una mula baia in stalla, ed era un giovanotto grande e bello come il sole, che
portava lo stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro, senza piegare le reni.

La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran fortuna toccata alla figliuola, e passava il tempo a
voltare e rivoltare nel baule il corredo della sposa, «tutto di roba bianca a quattro» come quella di una
regina, e orecchini che le arrivavano alle spalle, e anelli d'oro per le dieci dita delle mani: dell'oro ne aveva
guanto ne poteva avere Santa Margherita, e dovevano sposarsi giusto per Santa Margherita, che cadeva in
giugno, dopo la mietitura del fieno. «Candela di sego» nel tornare ogni sera dalla campagna, lasciava la
mula all'uscio della Peppa, e veniva a dirle che i seminati erano un incanto, se Gramigna non vi appiccava il
fuoco, e il graticcio di contro al letto non sarebbe bastato a contenere tutto il grano della raccolta, che gli
pareva mill'anni di condursi la sposa in casa, in groppa alla mula baia. Ma Peppa un bel giorno gli disse:

- La vostra mula lasciatela stare, perché non voglio maritarmi -.

Figurati il putiferio! La vecchia si strappava i capelli, «Candela di sego» era rimasto a bocca aperta.

Che ¢, che non e, Peppa s'era scaldata la testa per Gramigna, senza conoscerlo neppure. Quello si, ch'era
un uomo! - Che ne sai? - Dove I'hai visto? - Nulla. Peppa non rispondeva neppure, colla testa bassa, la faccia
dura, senza pieta per la mamma che faceva come una pazza, coi capelli grigi al vento, e pareva una strega. -
Ah! quel demonio e venuto sin qui a stregarmi la mia figliuola! -

Le comari che avevano invidiato a Peppa il seminato prosperoso, la mula baia, e il bel giovanotto che
portava lo stendardo di Santa Margherita senza piegar le reni, andavano dicendo ogni sorta di brutte storie,
che Gramigna veniva a trovare la ragazza di notte in cucina, e che glielo avevano visto nascosto sotto il letto.
La povera madre teneva accesa una lampada alle anime del purgatorio, e persino il curato era andato in
casa di Peppa, a toccarle il cuore colla stola, onde scacciare quel diavolo di Gramignache ne aveva preso
possesso.

Pero ella seguitava a dire che non lo conosceva neanche di vista quel cristiano; ma invece pensava sempre
a lui; lo vedeva in sogno, la notte, e alla mattina si levava colle labbra arse, assetata anch'essa, come lui.

Allora la vecchia la chiuse in casa, perché non sentisse piu parlare di Gramigna, e tappo0 tutte le fessure
dell'uscio con immagini di santi.

Peppa ascoltava quello che dicevano nella strada, dietro le immagini benedette, e si faceva pallida e rossa,
come se il diavolo le soffiasse tutto I'inferno nella faccia.

Finalmente si senti che avevano scovato Gramigna nei fichidindia di Palagonia.

- Ha fatto due ore di fuoco! - dicevano; - c'e un carabiniere morto, e pilu di trecompagni d'armi feriti. Ma gli
hanno tirato addosso tal gragnuola di fucilate che stavolta hanno trovato un lago di sangue dove egli era
stato -.

Una notte Peppa si fece la croce dinanzi al capezzale della vecchia e fuggi dalla finestra.

Gramigna era proprio nei fichidindia di Palagonia - non avevano potuto scovarlo in quel forteto da conigli -
lacero, insanguinato, pallido per due giorni di fame, arso dalla febbre, e colla carabina spianata.

Come la vide venire, risoluta, in mezzo alle macchie fitte, nel fosco chiarore dell'alba, ci penso un
momento, se dovesse lasciar partire il colpo.

- Che vuoi? - le chiese. - Che vieni a far qui?

Ella non rispose, guardandolo fisso.

- Vattene! - diss'egli, - vattene, finché t'aiuta Cristo!

- Adesso non posso pill tornare a casa, - rispose lei; - la strada e tutta piena di soldati.

- Cosa m'importa? Vattene! -

E la prese di mira colla carabina. Come essa non si moveva, Gramigna, sbalordito, le ando coi pugni
addosso:

- Dunque?... Sei pazza?... O sei qualche spia?

- No, - diss'ella, - no!

- Bene, va a prendermi un fiasco d'acqua, laggiu nel torrente, quand'é cosi -.

Peppa ando senza dir nulla, e quando Gramigna udi le fucilate si mise a sghignazzare, e disse fra sé:

- Queste erano per me -.

Ma poco dopo vide ritornare la ragazza col fiasco in mano, lacera e insanguinata. Egli le si butto addosso,
assetato, e poich'ebbe bevuto da mancargli il fiato, le disse infine:

- Vuoi venire con me?

- Si, - accenno ella col capo avidamente, - si -.

E lo segui per valli e monti, affamata, seminuda, correndo spesso a cercargli un fiasco d'acqua o un tozzo di



pane a rischio della vita. Se tornava colle mani vuote, in mezzo alle fucilate, il suo amante, divorato dalla
fame e dalla sete, la batteva.

Una notte c'era la luna, e si udivano latrare i cani, lontano, nella pianura. Gramignabalzod in piedi a un
tratto, e le disse:

- Tu resta qui, o t'ammazzo com'é vero Dio! -

Lei addossata alla rupe, in fondo al burrone, lui invece a correre tra i fichidindia. Pero gli altri, piu furbi, gli
venivano incontro giusto da quella parte.

- Ferma! ferma! -

E le schioppettate fioccarono. Peppa, che tremava solo per lui, se lo vide tornare ferito, che si strascinava
appena, e si buttava carponi per ricaricare la carabina.

- E finita! - disse lui. - Ora mi prendono -; e aveva la schiuma alla bocca, gli occhi lucenti come quelli del
lupo.

Appena cadde sui rami secchi come un fascio di legna, i compagni d'armi gli furono addosso tutti in una
volta.

Il giorno dopo lo strascinarono per le vie del villaggio, su di un carro, tutto lacero e sanguinoso. La gente gli
si accalcava intorno per vederlo; e la sua amante, anche lei, ammanettata, come una ladra, lei che ci aveva
dell'oro quanto Santa Margherita!

La povera madre di Peppa dovette vendere «tutta la roba bianca» del corredo, e gli orecchini d'oro, e gli
anelli per le dieci dita , onde pagare gli avvocati di sua figlia, e tirarsela di nuovo in casa, povera, malata,
svergognata, e col figlio di Gramigna in collo. In paese nessuno la vide pil mai. Stava rincantucciata nella
cucina come una bestia feroce, e ne usci soltanto allorché la sua vecchia fu morta di stenti, e si dovette
vendere la casa.

Allora, di notte, se ne ando via dal paese, lasciando il figliuolo ai trovatelli, senza voltarsi indietro neppure,
e se ne venne alla citta dove le avevano detto ch'era in carcere Gramigna. Gironzava intorno a quel gran
fabbricato tetro, guardando le inferriate, cercando dove potesse esser lui, cogli sbirri alle calcagna, insultata
e scacciata ad ogni passo.

Finalmente seppe che il suo amante non era piu i, I'avevano condotto via, di la del mare, ammanettato e
colla sporta al collo. Che poteva fare? Rimase dov'era, a buscarsi il pane rendendo qualche servizio ai
soldati, ai carcerieri, come facesse parte ella stessa di quel gran fabbricato tetro e silenzioso. Verso i
carabinieri poi, che le avevano preso Gramigna nel folto dei fichidindia, sentiva una specie di tenerezza
rispettosa, come I'ammirazione bruta della forza, ed era sempre per la caserma, spazzando i cameroni e
lustrando gli stivali, tanto che la chiamavano «lo strofinacciolo della caserma». Soltanto quando partivano
per qualche spedizione rischiosa, e li vedeva caricare le armi, diventava pallida e pensava a Gramigna.
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