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da "Vita dei campi" (1880)

L'amante di Gramigna

A Salvatore Farina.

  Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l'abbozzo di un racconto. Esso almeno avrà il merito di essere  
brevissimo, e di esser storico - un documento umano, come dicono oggi - interessante forse per te, e per 
tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore. Io te lo ripeterò così come l'ho raccolto pei viottoli dei 
campi, press'a poco colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione popolare, e tu veramente  
preferirai di trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee del libro,  
attraverso la  lente dello  scrittore.  Il  semplice fatto umano farà pensare sempre;  avrà sempre l'efficacia 
dell'essere  stato,  delle  lagrime  vere,  delle  febbri  e  delle  sensazioni  che  sono  passate  per  la  carne.  Il  
misterioso processo per cui le passioni si annodano, si intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino  
sotterraneo, nei loro andirivieni che spesso sembrano contradditori, costituirà per lungo tempo ancora la 
possente attrattiva  di  quel  fenomeno psicologico che forma l'argomento di  un racconto,  e che l'analisi  
moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico. Di questo che ti narro oggi, ti dirò soltanto il punto di  
partenza  e  quello  d'arrivo;  e  per  te  basterà,  -  e  un  giorno  forse  basterà  per  tutti.
  Noi rifacciamo il processo artistico al quale dobbiamo tanti monumenti gloriosi, con metodo diverso, più 
minuzioso e più intimo. Sacrifichiamo volentieri l'effetto della catastrofe, allo sviluppo logico, necessario 
delle passioni e dei fatti verso la catastrofe resa meno impreveduta, meno drammatica forse, ma non meno  
fatale. Siamo più modesti, se non più umili; ma la dimostrazione di cotesto legame oscuro tra cause ed 
effetti non sarà certo meno utile all'arte dell'avvenire. Si arriverà mai a tal perfezionamento nello studio  
delle passioni, che diventerà inutile il proseguire in cotesto studio dell'uomo interiore? La scienza del cuore  
umano,  che  sarà  il  frutto  della  nuova  arte,  svilupperà  talmente  e  così  generalmente  tutte  le  virtù  
dell'immaginazione,  che  nell'avvenire  i  soli  romanzi  che  si  scriveranno  saranno  i fatti  diversi?
  Quando nel romanzo l'affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così completa, che il  processo della 
creazione rimarrà un mistero, come lo svolgersi delle passioni umane, e l'armonia delle sue forme sarà così  
perfetta, la sincerità della sua realtà così evidente, il suo modo e la sua ragione di essere così necessarie,  
che la  mano dell'artista  rimarrà  assolutamente  invisibile,  allora  avrà  l'impronta  dell'avvenimento reale, 
l'opera d'arte sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sòrta spontanea, come un fatto naturale, 
senza serbare alcun punto di contatto col suo autore, alcuna macchia del peccato d'origine.

  Parecchi anni or sono, laggiù lungo il Simeto, davano la caccia a un brigante, certoGramigna, se non erro, 
un nome maledetto come l'erba che lo porta, il quale da un capo all'altro della provincia s'era lasciato dietro 
il terrore della sua fama. Carabinieri, soldati, e militi a cavallo, lo inseguivano da due mesi, senza esser 
riesciti a mettergli le unghie addosso: era solo, ma valeva per dieci, e la mala pianta minacciava di 
moltiplicarsi. Per giunta si approssimava il tempo della messe, tutta la raccolta dell'annata in man di Dio, ché 
i proprietarii non s'arrischiavano a uscir dal paese pel timor di Gramigna; sicché le lagnanze erano generali. 
Il prefetto fece chiamare tutti quei signori della questura, dei carabinieri, dei compagni d'armi, e subito in 
moto pattuglie, squadriglie, vedette per ogni fossato, e dietro ogni muricciolo: se lo cacciavano dinanzi 
come una mala bestia per tutta una provincia, di giorno, di notte, a piedi, a cavallo, col 
telegrafo. Gramigna sgusciava loro di mano, o rispondeva a schioppettate, se gli camminavano un po' 
troppo sulle calcagna. Nelle campagne, nei villaggi, per le fattorie, sotto le frasche delle osterie, nei luoghi di  
ritrovo, non si parlava d'altro che di lui, di Gramigna, di quella caccia accanita, di quella fuga disperata. I 
cavalli dei carabinieri cascavano stanchi morti; i compagni d'armi si buttavano rifiniti per terra, in tutte le 
stalle; le pattuglie dormivano all'impiedi; egli solo, Gramigna, non era stanco mai, non dormiva mai, 
combatteva sempre, s'arrampicava sui precipizi, strisciava fra le messi, correva carponi nel folto dei 
fichidindia, sgattajolava come un lupo nel letto asciutto dei torrenti. Per duecento miglia all'intorno, correva 
la leggenda delle sue gesta, del suo coraggio, della sua forza, di quella lotta disperata, lui solo contro mille, 
stanco, affamato, arso dalla sete, nella pianura immensa, arsa, sotto il sole di giugno.
  Peppa, una delle più belle ragazze di Licodia, doveva sposare in quel tempo compare Finu «candela di 



sego» che aveva terre al sole e una mula baia in stalla, ed era un giovanotto grande e bello come il sole, che 
portava lo stendardo di Santa Margherita come fosse un pilastro, senza piegare le reni.
  La madre di Peppa piangeva dalla contentezza per la gran fortuna toccata alla figliuola, e passava il tempo a 
voltare e rivoltare nel baule il corredo della sposa, «tutto di roba bianca a quattro» come quella di una 
regina, e orecchini che le arrivavano alle spalle, e anelli d'oro per le dieci dita delle mani: dell'oro ne aveva 
quanto ne poteva avere Santa Margherita, e dovevano sposarsi giusto per Santa Margherita, che cadeva in 
giugno, dopo la mietitura del fieno. «Candela di sego» nel tornare ogni sera dalla campagna, lasciava la 
mula all'uscio della Peppa, e veniva a dirle che i seminati erano un incanto, se Gramigna non vi appiccava il 
fuoco, e il graticcio di contro al letto non sarebbe bastato a contenere tutto il grano della raccolta, che gli 
pareva mill'anni di condursi la sposa in casa, in groppa alla mula baia. Ma Peppa un bel giorno gli disse:
  - La vostra mula lasciatela stare, perché non voglio maritarmi -.
  Figurati il putiferio! La vecchia si strappava i capelli, «Candela di sego» era rimasto a bocca aperta.
  Che è, che non è, Peppa s'era scaldata la testa per Gramigna, senza conoscerlo neppure. Quello sì, ch'era 
un uomo! - Che ne sai? - Dove l'hai visto? - Nulla. Peppa non rispondeva neppure, colla testa bassa, la faccia 
dura, senza pietà per la mamma che faceva come una pazza, coi capelli grigi al vento, e pareva una strega. - 
Ah! quel demonio è venuto sin qui a stregarmi la mia figliuola! -
  Le comari che avevano invidiato a Peppa il seminato prosperoso, la mula baia, e il bel giovanotto che 
portava lo stendardo di Santa Margherita senza piegar le reni, andavano dicendo ogni sorta di brutte storie, 
che Gramigna veniva a trovare la ragazza di notte in cucina, e che glielo avevano visto nascosto sotto il letto. 
La povera madre teneva accesa una lampada alle anime del purgatorio, e persino il curato era andato in 
casa di Peppa, a toccarle il cuore colla stola, onde scacciare quel diavolo di Gramignache ne aveva preso 
possesso.
  Però ella seguitava a dire che non lo conosceva neanche di vista quel cristiano; ma invece pensava sempre 
a lui; lo vedeva in sogno, la notte, e alla mattina si levava colle labbra arse, assetata anch'essa, come lui.
  Allora la vecchia la chiuse in casa, perché non sentisse più parlare di Gramigna, e tappò tutte le fessure 
dell'uscio con immagini di santi.
  Peppa ascoltava quello che dicevano nella strada, dietro le immagini benedette, e si faceva pallida e rossa, 
come se il diavolo le soffiasse tutto l'inferno nella faccia.
  Finalmente si sentì che avevano scovato Gramigna nei fichidindia di Palagonia.
  - Ha fatto due ore di fuoco! - dicevano; - c'è un carabiniere morto, e più di trecompagni d'armi feriti. Ma gli 
hanno tirato addosso tal gragnuola di fucilate che stavolta hanno trovato un lago di sangue dove egli era 
stato -.
  Una notte Peppa si fece la croce dinanzi al capezzale della vecchia e fuggì dalla finestra.
  Gramigna era proprio nei fichidindia di Palagonia - non avevano potuto scovarlo in quel forteto da conigli - 
lacero, insanguinato, pallido per due giorni di fame, arso dalla febbre, e colla carabina spianata.
  Come la vide venire, risoluta, in mezzo alle macchie fitte, nel fosco chiarore dell'alba, ci pensò un 
momento, se dovesse lasciar partire il colpo.
  - Che vuoi? - le chiese. - Che vieni a far qui?
  Ella non rispose, guardandolo fisso.
  - Vattene! - diss'egli, - vattene, finché t'aiuta Cristo!
  - Adesso non posso più tornare a casa, - rispose lei; - la strada è tutta piena di soldati.
  - Cosa m'importa? Vattene! -
  E la prese di mira colla carabina. Come essa non si moveva, Gramigna, sbalordito, le andò coi pugni 
addosso:
  - Dunque?... Sei pazza?... O sei qualche spia?
  - No, - diss'ella, - no!
  - Bene, va a prendermi un fiasco d'acqua, laggiù nel torrente, quand'è così -.
  Peppa andò senza dir nulla, e quando Gramigna udì le fucilate si mise a sghignazzare, e disse fra sé:
  - Queste erano per me -.
  Ma poco dopo vide ritornare la ragazza col fiasco in mano, lacera e insanguinata. Egli le si buttò addosso, 
assetato, e poich'ebbe bevuto da mancargli il fiato, le disse infine:
  - Vuoi venire con me?
  - Sì, - accennò ella col capo avidamente, - sì -.
  E lo seguì per valli e monti, affamata, seminuda, correndo spesso a cercargli un fiasco d'acqua o un tozzo di 



pane a rischio della vita. Se tornava colle mani vuote, in mezzo alle fucilate, il suo amante, divorato dalla 
fame e dalla sete, la batteva.
  Una notte c'era la luna, e si udivano latrare i cani, lontano, nella pianura. Gramignabalzò in piedi a un 
tratto, e le disse:
  - Tu resta qui, o t'ammazzo com'è vero Dio! -
  Lei addossata alla rupe, in fondo al burrone, lui invece a correre tra i fichidindia. Però gli altri, più furbi, gli  
venivano incontro giusto da quella parte.
  - Ferma! ferma! -
  E le schioppettate fioccarono. Peppa, che tremava solo per lui, se lo vide tornare ferito, che si strascinava 
appena, e si buttava carponi per ricaricare la carabina.
  - È finita! - disse lui. - Ora mi prendono -; e aveva la schiuma alla bocca, gli occhi lucenti come quelli del  
lupo.
  Appena cadde sui rami secchi come un fascio di legna, i compagni d'armi gli furono addosso tutti in una 
volta.
  Il giorno dopo lo strascinarono per le vie del villaggio, su di un carro, tutto lacero e sanguinoso. La gente gli  
si accalcava intorno per vederlo; e la sua amante, anche lei, ammanettata, come una ladra, lei che ci aveva 
dell'oro quanto Santa Margherita!
  La povera madre di Peppa dovette vendere «tutta la roba bianca» del corredo, e gli orecchini d'oro, e gli  
anelli per le dieci dita , onde pagare gli avvocati di sua figlia , e tirarsela di nuovo in casa, povera, malata, 
svergognata, e col figlio di Gramigna in collo. In paese nessuno la vide più mai. Stava rincantucciata nella 
cucina come una bestia feroce, e ne uscì soltanto allorché la sua vecchia fu morta di stenti, e si dovette 
vendere la casa.
  Allora, di notte, se ne andò via dal paese, lasciando il figliuolo ai trovatelli, senza voltarsi indietro neppure, 
e se ne venne alla città dove le avevano detto ch'era in carcere Gramigna. Gironzava intorno a quel gran 
fabbricato tetro, guardando le inferriate, cercando dove potesse esser lui, cogli sbirri alle calcagna, insultata 
e scacciata ad ogni passo.
  Finalmente seppe che il suo amante non era più lì, l'avevano condotto via, di là del mare, ammanettato e 
colla sporta al collo. Che poteva fare? Rimase dov'era, a buscarsi il pane rendendo qualche servizio ai 
soldati, ai carcerieri, come facesse parte ella stessa di quel gran fabbricato tetro e silenzioso. Verso i 
carabinieri poi, che le avevano preso Gramigna nel folto dei fichidindia, sentiva una specie di tenerezza 
rispettosa, come l'ammirazione bruta della forza, ed era sempre per la caserma, spazzando i cameroni e 
lustrando gli stivali, tanto che la chiamavano «lo strofinacciolo della caserma». Soltanto quando partivano 
per qualche spedizione rischiosa, e li vedeva caricare le armi, diventava pallida e pensava a Gramigna.
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