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Presentazione
Pietro Lucisano

La migliore introduzione a un libro € il solo consiglio di leggerlo.

In questi ultimi anni, ho scritto meno e ho pensato un po’ di pil. Forse I'impegno per la gestione del
Corso di laurea, le tante piccole emergenze, tutte fondamentali per i nostri studenti, mi hanno in parte
distratto dalla ricerca sul campo. Forse, ancora, la percezione di una difficolta, grande e irrisolta, che viviamo
come specie nel trarre insegnamento dalle esperienze, non nel senso di non riuscire ad accumulare sempre
pil conoscenze scientifiche e tecnologiche, ma nel senso di riuscire a comprendere poco o nulla della vicenda
umana, non di rado mi hanno portato a pensare a un fallimento dell’educazione. Un fallimento evidente nella
societa che ci circonda aggravato dal lamento sul fallimento medesimo promosso da quelli che pit hanno
cooperato a renderlo drammatico.

Quando Cremaschi mi ha chiesto di leggere questo libro lo ho trovato subito molto stimolante ed & per
questo che voglio proporre al lettore di leggerlo prima della mia introduzione.

A una prima lettura ho letto il libro cercando di fare entrare in risonanza con gli stimoli dell’autore le
mie esperienze prima di figlio, poi di padre e, poi ancora di educatore; quando lo ho riletto per serieta, prima
di scrivere questa presentazione, € entrato in parte in campo anche il ricercatore “esperto” in scienze
dell’educazione.

Se é vero che comprendiamo solo cio che gia conosciamo, allora questo libro puo legarsi all’esperienza
di ciascuno di noi, perché tutti siamo figli e abbiamo I'esperienza del rapporto col padre sia che ci sia stato
sia che sia stato per qualche motivo assente. Ma la comprensione € un processo complesso e un libro ricco
di stimoli rimanda, per essere ben compreso, ad altre letture e ad altri libri e, se riesce in questa missione,
sara gia stato un buon compagno di strada.

Abuso della vostra pazienza raccontandovi un episodio recente delle mie avventure di insegnante.

Da qualche anno tengo un corso sulla misurazione della comprensione attraverso la costruzione di
prove oggettive. Cosi durante una delle prime lezioni, mentre cercavo di spiegare la complessita dei processi
di comprensione, mi e capitato di proiettare sullo schermo una citazione di un ricercatore americano che
avevo usato come incipit in un libro, appunto, sulla comprensione della lettura. La citazione mi sembrava
utile a introdurre il concetto di validita delle misure e a proporre il costante problema della necessita di
un’integrazione tra modelli teorici e rilevazioni empiriche, che é alla base della scienza da Galileo in poi. Mi
sembrava utile soprattutto distinguere la scienza da quell’empirismo d’accatto che domina le ricerche
sull’educazione e la sondaggistica in genere.

Ecco la citazione: "Troppo spesso, ci chiediamo come misurare qualcosa senza affrontare la questione
di che cosa potremmo fare con le misure una volta ottenute. Noi vogliamo sapere come senza porci il
problema del perché. lo spero di poter dire senza irriverenza, cercate prima cio che serve ai vostri bisogni e
tutte le altre cose vi saranno date di conseguenza” (Kaplan, 1964, p. 214)%.

1 Kaplan riprendeva una frase attribuita a Gesu riportata sia nel Vangelo di Matteo, capitolo 6 versetti 31-33: “Non
affannatevi dunque dicendo: Che cosa mangeremo? Che cosa berremo? Che cosa indosseremo? (32) Di tutte queste
cose si preoccupano i pagani; il Padre vostro celeste infatti sa che ne avete bisogno. (33) Cercate prima il regno di Dio
e la sua giustizia, e tutte queste cose vi saranno date in aggiunta.”, sia nel Vangelo di Luca, capitolo 12, versetti 29-31:
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Spiegata I'importanza dei fini, che in qualche modo sovraintendono alla formulazione delle ipotesi
nella ricerca, e percependo una complessiva reazione positiva da parte dell’uditorio, stavo per proseguire
con la slide successiva quando mi € venuto un dubbio. Cosi ho domandato ai ragazzi se si fossero chiesti
perché Kaplan temeva di essere irriverente, se avessero percepito che stava citando qualcuno, e chi fosse
guesto qualcuno che lo studioso citava in tema di essere irriverente. Ho insistito e aspettato, ma dai
cinquanta studenti non e venuta nessuna risposta. Ero un po’ sconcertato e un po’ deluso e, appurato che in
maggioranza fossero cristiani e in larghissima parte praticanti e cresimati, non mi & rimasto che comunicare
loro le fonti e poi riflettere in tema di mancata comprensione.

Non si comprende se non cio che gia si conosce, mi ripetevo, e i miei studenti dovevano aver sentito
quella frase. Qualcuno aveva certamente tentato di portarla alla loro attenzione. Possibile che non sapessero
cose cosi elementari? E come andare avanti senza ricostruire ponti? Ho scelto alla fine di arrendermi al fatto
che costruire ponti e la sola soluzione possibile, a meno di non scegliere di parlare da solo con un pubblico di
50 studenti. Se anche tra i vostri fini c’é quello di costruire ponti, questo libro aiuta a comprendere i rischi
insiti in questa attivita.

Nel nome del padre

Il nome rimane al figlio, anche se e quando il padre si dimentica di darglielo; fuorviati dai racconti
approssimativi, distratti dalle versioni cinematografiche serie o semiserie, come la famiglia Addams, pochi
ricordano che il nome del mostro & il nome del padre e che il mostro € mostro nel nome del padre. E, ancora,
che il mostro non nasce mostro e che il male, la violenza, I'odio, si generano in lui proprio per il rifiuto del
padre di accettarlo e di amarlo per come lui €. Nel caso di Frankenstein per come lui gli ha dato la vita, per
come lo ha costruito.

Il giovane Victor Frankenstein & spaventato del suo gesto di creazione, gesto consapevole, pil
consapevole dell’atto creativo naturale in cui domina la pulsione del gene egoista, e tuttavia di cui tende a
rimuovere la responsabilita e non accettarne le conseguenze. E un padre deluso del figlio, spaventato dal
figlio.

“Padre mio, Padre mio, perché mi hai abbandonato" - avrebbe potuto invocare Frankenstein junior - e
proseguire con le parole del salmo 22 “Ma io sono verme, non uomo, infamia degli uomini, rifiuto del mio
popolo. Mi scherniscono quelli che mi vedono, storcono le labbra, scuotono il capo: si e affidato al Padre, lui
lo scampi, lo liberi, se & suo amico”.

Nel nome del padre si fonda, nella nostra societa, il diritto stesso di educare, cosi il racconto della
Shelley diventa l'occasione di una riflessione per Philippe Meirieu, di un viaggio attraverso i miti e gli archetipi
che sono fondamenta di un discorso sull’educazione. Un viaggio suggestivo, pieno di stimoli, che si presta a
livelli diversi di comprensione, per la forza del racconto di evocare vissuti profondi. Cosi il discorso di Meirieu
cerca di andare al di |a della riduzione scientifica del discorso educativo. Riduzione condannata a cercare
ricette per produrre in modo efficiente ed efficace cambiamenti degli educandi e condannata ad assistere ad
un costante fallimento, giustificato talvolta invocando la complessita, o ritornando a un qualche difetto di
produzione originario da ricercare nella matrice biologica - quello che nel mito & descritto come Ubris, o
peccato, originale - come una sorta di condanna all'impotenza dell’azione educativa.

Cosi Meirieu, attraverso “un approccio mitologico nell’educazione”, ci guida in un percorso rischioso
perché, se e vero che il labirinto &€ opera del padre e che anche il padre € impotente a trovarne I'uscita e che

“Non cercate percio che cosa mangerete e berrete, e non state con I'animo in ansia: (30) di tutte queste cose si pre-
occupa la gente de! mondo; ma il Padre vostro sa che ne avete bisogno. (31) Cercate piuttosto il regno di Dio. e queste
cose vi saranno date in aggiunta ”.
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dal labirinto si puo uscire solo volando alto, rimane 'ammonimento del padre che volando alto si corre un
rischio estremo, quello dell’avvicinarsi troppo a Dio, rischio che Icaro ha pagato con la vita.

Nel testo Meirieu indulge sulla comune origine ginevrina di Victor Frankenstein e di Jean Jacques
Rousseau, per porre in premessa |'accento sulla contrapposizione tra la fede nella scienza positiva di
Frankenstein “fiducioso nella possibilita della tecnica e del controllo sull’educazione dell’'uomo grazie al
progresso scientifico” e Jean Jacques “convinto dell’'impossibilita di un progresso scientifico che non sia la
conseguenza dei nostri vizi e che non accentui la disuguaglianza e la violenza tra gli uomini”.

Il romanzo della Shelley rompe I'abitudine al confronto su dati anonimi, cosi apprezzato dai nostri
scienziati educativi, spesso rinunciando al rigore dell’analisi puntuale della loro validita (e cioé del loro
rapporto con la realta che cercano di rappresentare) e ci porta dentro al dramma del rapporto del padre
(immaginario o reale) con il figlio (immaginario o reale), del singolo padre e del singolo figlio. Non escludo
che un confronto coraggioso sui dati potrebbe far crescere la consapevolezza, ma piu passa il tempo pil
prendo coscienza che nei confronti di un approccio scientifico rigoroso emergono, al dunque, le stesse
resistenze che i “razionali” oppongono al lettino dell’analista.

E scegliere il mito di Frankenstein € la provocazione di Meirieu “Perché scegliere questa via, quando la
filosofia da molto tempo, e le scienze dell’educazione da qualche anno ci propongono di consegnarci la chiave
dell'impresa educativa?” (p. 16).

Cosli, mentre mi affanno ingenuamente a spiegare ai decision makers che non e necessario disporre di
ricerche sulla popolazione per prendere decisioni su come investire risorse sulla scuola italiana; mentre loro
sembrano piu interessati a finanziare ricerche improbabili per giustificare che allo stato della ricerca non si
giustificano investimenti; mentre assisto alla santificazione dei pochi dati disponibili, quelli delle poche
indagini internazionali, che vengono usati per spiegare tutto e il contrario di tutto, a partire dalla rinuncia a
una teoria priva di contraddizioni sul perché quei dati dovrebbero significare; mentre cerco di insegnare il
rigore scientifico e le tecniche statistiche pil avanzate e mi areno in aula di fronte alla corale assenza di
tradizione; mi convinco che la provocazione di Meirieu possa e debba essere raccolta.

Fare 'uomo, farlo a nostra immagine e somiglianza, e poi avere paura dello specchio.

Se andiamo alla sostanza di cio che contiene I'idea di educazione é difficile evitare che questa includa
tra i propri contenuti una sorta di progetto di chi educa su chi viene educato. Chi educa vuole qualcosa
dall’educando. Vuole che cresca, che “migliori”, che rispetti le leggi, a volte vuole per Iui quello che non &
riuscito ad avere dalla vita. “Ti faro diventare un uomo”. Gia perché uomini non si nasce, si diventa.

Ricorda Meirieu all’inizio del secondo capitolo che “Nessuno puo darsi la vita e nemmeno essere
artefice della propria identita”. Vita e identita vengono trasmessi e I'educazione ¢ il luogo in cui questa
trasmissione assume il senso di una speranza di riscatto. A questo proposito Kant dettava ai suoi allievi:
“L’'uomo non puo diventare vero uomo che mediante |'’educazione, ed egli € quale essa lo fa. Devesi notare
che egli puo venir educato solo da altri uomini che a loro volta furono educati. (...) Forse I'educazione
migliorera e ogni generazione successivamente fara un passo avanti verso il perfezionamento dell’'umanita
(...). E meraviglioso pensare che la natura umana possa divenire sempre piu progredita mediante
I’educazione e che si possa elevare quest’ultima a una forma corrispondente al progresso dell’'umanita. Cio
ci da la prospettiva di una futura felicita della specie umana”.

Ma I’atto creativo e la conseguente educazione non sono forieri di felicita.

Victor Frankenstein fa un uomo, lo costruisce e gli da vita “ed e talmente spaventato dal suo atto, da
cadere in uno stato di profondo abbattimento e da abbandonare a se stessa la creatura senza nome. Una
creatura che & ben lungi da avere una malvagita innata, una creatura vicina, nelle sue reazioni primarie, a

quello stato di natura descritto da Rousseau, una creatura che fara il suo percorso educativo un po’ come
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L’Emilio e che alla fine, quando all’abbandono del suo creatore si aggiungera la stupidita degli uomini, si
abbandonera alla violenza”.

Se il mito di Frankenstein ¢ il filo conduttore della riflessione di Meirieu, questo filo lo porta a
riconsiderare altri miti di fabbricazione di un figlio, cosi da Pinocchio al Golem, attraversando il mito di
Pigmalione, cio che viene messo sotto esame € la relazione educativa nella sua complessa contraddittorieta.
“Voglio che tu sia quello che tu desideri”, “Voglio che tu pensi con la tua testa”, “Voglio che tu sia libero di
scegliere”, ma al tempo stesso “Voglio che tu faccia cio che

lo considero bene per te, che ancora non puoi discernere”, “Ti dono il libero arbitrio, ma sappi che se
ne farai uso ti allontanero da me”.

Ma il figlio non pud vivere lontano dal padre. E nel diario del padre che il mostro cerca il significato
della sua esistenza, la spiegazione del rifiuto che lo accompagna senza che gli sia dato di comprenderne le
ragioni. E il male diventa allora una scelta obbligata.

Nel nome del figlio

Una seconda chiave di lettura del libro &€ nel nome del figlio. Quanta sofferenza nell’abbandono, nella
mancanza d’amore, nella imposizione di un modello che é difficile da raggiungere. Quanto dolore nella
delusione suscitata nel padre, nello sforzo di fare la sua volonta contro ogni intimo desiderio. Cosa prova la
fioraia di Bernard Shaw, quando scopre che I'amore che la aveva riscattata non e che un esperimento, quanta
pazienza Giobbe deve avere quando, alla legittima richiesta del perché & lecito scommettere sulla sua
ricchezza, sulla vita dei suoi figli e sul suo stato di salute, non ottiene altra risposta che I'affermazione della
paternita suprema: “dov’eri tu quando io ponevo le fondamenta della terra? Dillo se hai tanta intelligenza”.

Il figlio cerca negli occhi del padre la conferma della sua identita di uomo. Sono le (dis)avventure di
Pinocchio che consentono di trovare un filo di speranza nella trama dell’esperienza di crescita: “Com’ero
buffo quand’ero un burattino! E ora come sono contento di essere diventato un bambino per bene”.

Ma - ci spiega Meirieu - Pinocchio non era cosi buffo quand’era un burattino, faceva solo fatica a vivere,
a “trovare la sua strada”, come si dice qualche volta, a mettersi in prima persona. Perché mettersi in prima
persona non & semplice, soprattutto quando si & un burattino, un oggetto fabbricato dalla mano dell’'uomo
e con l'inclinazione proprio ad essere manipolato.

E Geppetto, che pure appare un padre modello, pieno di pazienza e di attenzioni, che pure si sacrifica
per il figlio, rimane un padre che pesa nella ricerca di una strada propria del figlio con i suoi sacrifici e con la
sua delusione. E il figlio o € un burattino nelle mani del padre o un burattino tra i burattini, non importa se a
tirare i fili siano il gatto e la volpe, Mangiafuoco o l'insidiosa fata dai capelli turchini, con il suo seguito di
medici e conigli neri. E la salvezza di Pinocchio risiede nella possibilita, nel finale della storia, di poter salvare
il padre.

Se 'uomo ha origine nel nome del padre, tutto cid che viene dopo deve essere letto con gli occhi del
figlio, con occhi che nascono senza memoria e che acquisiscono memoria attraverso l'interpretazione di
esperienze vissute ed i racconti di esperienze che vengono dalle tante agenzie educative, il cui valore di verita
rimane pero filtrato dalle figure di riferimento.

Un figlio che non a caso nel film di Ermanno Olmi, | cento chiodi, chiama il padre in giudizio “nel giorno
del giudizio sara Dio a dare conto di tutte le sofferenze del mondo”.



Della forza e della debolezza dello spirito

A meta libro Meirieu non riesce a evitare la tentazione educativa e si avventura nella proposta, a partire
dall’analisi precedente, delle basi per una vera rivoluzione copernicana in pedagogia.

Va respinto il progetto del dottor Frankenstein dell’educazione come fabbricazione o, come direbbero
gli epigoni del dottore Frankenstein, come valorizzazione del capitale umano e come promozione delle risorse
immateriali il cui destino & competere per salvare I'economia dei paesi ricchi e renderla competitiva e
vincente rispetto ai paesi poveri, e, al tempo stesso, € necessario evitare I'altro corno del dilemma di
subordinare, ciog, tutta I’attivita educativa a un bambino-re.

“L’educazione deve centrarsi in realta, sulla relazione del soggetto con il mondo degli uomini che lo
accoglie: la sua funzione e di permettergli di costruirsi da sé in quanto soggetto nel mondo, erede di una
storia di cui percepisce la posta in gioco e persona in grado di comprendere il presente e di inventare
I"avvenire”. Tuttavia, mentre la provocazione di una pedagogia che si ispiri al mito di Frankenstein & forte,
guando Meirieu tenta di definire, sia pure con apprezzabile prudenza indicazioni pedagogiche in sette punti
chiave, emergono nel testo alcune debolezze.

Ripercorriamo i sette punti chiave, che sono di snodo tra la parte' in cui ci si immerge nella forza
suggestiva del mito e la parte in cui si tenta di trarre elementi per una riflessione pedagogica.

Il primo punto di cui richiede la consapevolezza, facilmente condivisibile in teoria, & I'accettazione
dell’alterita del bambino.

“Non si tratta di fabbricare una creatura in grado di soddisfare il nostro gusto di potere o il nostro
narcisismo, ma di accogliere il nuovo arrivato come un soggetto che nello stesso tempo appartiene a una
storia e rappresenta una promessa di superamento radicale”.

Gia, ma non é forse la stessa attesa di questa promessa un peso che rischiamo di legare ai piedi del
bambino e, in questa prospettiva, la sua eventuale normalita non sarebbe per noi elemento di delusione e la
nostra delusione per lui motivo di sofferenza. Allo stesso tempo, pero, non aspettarsi nulla sarebbe
ugualmente letto come sfiducia e assenza di investimento.

Se, dunque, € condivisibile I'idea che I'’educatore debba resistere alla tentazione di Pigmalione, rimane
difficile trarre indicazioni e comprendere il punto di equilibrio tra desiderio del meglio e accettazione del
reale.

Il secondo punto riguarda il superamento del conflitto con la resistenza dell’educando possibile solo
rimuovendo la volonta di soggiogare con I'insegnamento il discente.

Ilterzo punto della sintesi € piu impegnativo, Meirieu ci chiede di superare l'illusione della
trasmissione. Cousinet viene in soccorso al nostro autore che ne riprende la massima “Se il maestro vuole
che I'alunno impari deve smettere di insegnare”.

A questo punto, pero, piuttosto che tentare una interpretazione praticabile, come fa Meirieu, proverei
a chiedermi invece quale sia l'interpretazione estrema di questo pensiero. Finché io sono inseghante e tu
alunno, finché io sono padre e tu figlio, io sard sempre padre e tu sarai sempre figlio, io sard6 sempre
insegnante e tu alunno, e, solo quando io non sard piu insegnante, allora tu sarai libero di fare e di
interpretare la tua esperienza. Qui Meirieu si limita a mettere in luce il problema del difficile rapporto che si
viene a costruire in quel processo che Visalberghi definiva come apprendimento-insegnamento, per
concludere che va superata ogni idea di trasmissione meccanica del sapere. Anche questo & un assunto
impegnativo se si pensa invece allo sforzo di uniformare i percorsi e gli esiti educativi che I’'Unione Europea
sta mettendo in atto e che improntano i tentativi di intervento sulla scuola e sull’universita. Comunque si
concepiscano, nella forma di saperi minimi o di competenze per la vita, queste impostazioni finiscono per far
diventare la scuola una fabbrica del sapere in cui pochi sono gli architetti e gli ingegneri (generalmente nei
ministeri) e dove la guida delle operazioni & lasciata ai capomastri-insegnanti, e ai manovali-studenti non
spetta che eseguire, cosa che fanno evidentemente malvolentieri e con scarso successo.



Nel quarto punto I'autore sviluppa ulteriormente questa riflessione muovendo dalla constatazione che
“qualunque apprendimento suppone una decisione personale irriducibile del discente”.

Tuttavia, e questo e il quinto punto, rimane all’educatore la possibilita di agire come direbbe Dewey,
cercando di influenzare la decisione di apprendere predisponendo le condizioni di contorno che meglio
stimolino I'esperienza del discente. Per concludere, al sesto punto, che al centro di ogni proposta o progetto
educativo va posta la questione dell’autonomia del discente. Autonomia - tema di grande attualita - di cui
sono pieni i proclami, le leggi e gli indirizzi e che tuttavia stenta ad esistere di fronte alla preoccupazione,
tutta educativa, di che scelta fara il soggetto una volta che lo si lascia libero di scegliere. Ad esempio, alle
universita e stata lasciata autonomia con la legge 509, ma queste, nel breve, non hanno saputo utilizzarla al
meglio, e per questo nel pieno rispetto dell’autonomia, un ministro progressista decide di stabilire il numero
massimo di esami da sostenere in un corso di laurea. E a chi, pur convinto della necessita di rivedere
I"applicazione della legge, protesta per la direttiva, risponde con la constatazione del fallimento e con Ila
conseguente sfiducia nella possibilita che le universita possano camminare sulle loro gambe. Ma come si pud
camminare sulle proprie gambe se ad ogni inciampo si viene soccorsi. Togliere le rotelle di sicurezza alla
bicicletta vuol dire mettere in conto la possibilita di cadere, e ci sono padri che vogliono cosi bene ai figli da
non volere che rischino nemmeno una sbucciatura.

Cosi, la conclusione della prima parte del lavoro di Meirieu affronta una questione che ci &
particolarmente cara: il rapporto tra educazione e scienze dell’educazione.

Nel settimo punto si propone il rifiuto della riduzione della Pedagogia alle Scienze dell’educazione.
L'autore non rifiuta la necessita di un lavoro interdisciplinare e dell’apporto di tutte le scienze per affrontare
le tematiche educative. Tuttavia mette in luce la necessita per la pedagogia, come per la medicina di disporre,
accanto alle riserve scientifiche di un proprio statuto epistemologico che tenga conto “dell’insostenibile
leggerezza dell’atto educativo”. E, per tornare alla pedagogia di Frankenstein, “Oggi a volte si vorrebbe
ridurre la pedagogia ad un assemblaggio di conoscenze derivate dalle scienze umane. Ma le conoscenze
apportate dalle scienze umane non costituiscono la pedagogia piu di quanto i brandelli strappati da
Frankenstein ai cadaveri nel cimitero permettano I'emergere di un uomo”.

Fin qui non si puo che essere d’accordo, ma debole appare la definizione positiva. “La pedagogia e
progetto, & sostenuta da una verticalita irriducibile a tutti i saperi di quelli che osservano, controllano,
verificano: essa e speranza attiva dell’'uomo che verra”. Cosi debole che lo stesso Meireu sente il bisogno
subito di distinguere questa speranza attiva dalle molte utopie che “ci consegnano lo stesso mito
fondatore della citta che prolunga nello spazio collettivo il progetto infernale di Frankenstein: il controllo dei
suoi abitanti in uno spazio in cui ogni uomo occupa il posto che gli & destinato”.

Ma se questa speranza non ¢ il migliore dei mondi possibili perché sappiamo, a partire da Huxley, che
“il migliore dei mondi” & in realta il peggiore, che cos’e€? Qui lo spirito & debole, cosi si rifugia di nuovo nella
favola e scomoda Alice per descrivere una “specie di scuola”, dove si possa incontrare gente strana, capace
di meraviglia. Una scuola dove i percorsi non siano tutti tracciati “ma ci si possa interrogare il pil spesso
possibile sulla direzione da prendere: per favore chiese Alice, in quale direzione devo andare? E il Gatto a
rispondere: “questo dipende da dove tu voglia andare”. E per concludere in modo minimalistico che per fare
questa “specie di scuola” e sufficiente che all’insaputa dei potenti ci si doti di qualche gatto e... (sic) di qualche
pedagogista.

E se & vero, come testimonia la terza parte del libro, che il topolino partorito con tanto dolore presenta
aspetti di vivacita e si rivela pieno di stimoli e di suggerimenti pratici proposti in modo ordinato e gradevole,
e che soprattutto cerca di allontanare da sé le tentazioni rimane altrettanto vero che il rapporto tra il padre
e il figlio continua a richiedere, a mio parere, la mediazione di uno spirito forte di un pensiero sistematico, di
qualcosa che assomigli di piu a quello che Dewey in Esperienza e educazione definisce come una teoria
dell’esperienza, proprio rifiutando I'idea che si possa procedere alla definizione dell’agire educativo solo
procedendo per contrasto. Quanto, poi, alla speranza nel ruolo dei pedagogisti, anche qui, in verita, ci
soccorre solo il fatto che talvolta la qualifica venga attribuita impropriamente a grandi educatori come
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Makarenko, Freinet, Oury, mi sia consentito aggiungere, Maria Montessori e Sir Robert Baden Powell. In tutti
questi, pedagoghi prima che pedagogisti, domina una grande passione per i loro allievi, bambini o ragazzi che
fossero. Ma a tutti costoro che merita considerare maestri. € guida il senso del limite e, forse, I'ironia che
salva da quel delirio di onnipotenza che & foriero di tragedie sia che si esprima come portato di un finalismo
teologico, sia che si esprima come frutto di un poco scientifico credo scientifico.

Una non conclusione dove pero si ritrova uno spirito forte

Ma la debolezza dello spirito pud essere assunta a conclusione e questo rende onore alla ricerca di
Meirieu. Si rifiuta di accettare la morale cara alle eminenze che, proprio con Frankenstein, la scienza abbia
raggiunto limiti che sarebbe pericoloso voler sorpassare. Cosi la riduzione del racconto ad un apologo morale
contro la scienza che tenta di attingere alla conoscenza del bene e del male. Con il suo stile garbato e
pungente Meirieu immagina un Rousseau che si compiace delle disgrazie del professor Frankenstein in cui
trova conferma delle sue tesi sul carattere deleterio del progresso tecnico. Meirieu poi fa una netta scelta di
campo: “L’accusa contro la conoscenza, quand’anche fosse quella scientifica, non & mai innocente”.

“Che cosa sarebbe - si chiede ancora - una coscienza senza scienza? A malapena un pensiero, qualcosa
che si avvicina a un’emozione, incapace di dire a se stessa, impigliata nella materialita delle cose, schiacciata
sotto il peso degli avvenimenti”.

L'elogio della scienza che segue e la precisazione della prospettiva rendono onore all’autore e lo
rendono, nel faticoso cammino verso un modo sensato di fare educazione, un degno compagno di strada.



Introduzione

Esistono ginevrini e ginevrini... ovvero della legittimita di un approccio mitologico
nell’educazione

La citta di Ginevra si vanta, a ragione, di essere “la Mecca della pedagogia” e in realta ne ha tutti i
motivi. Jean-Jacques Rousseau vi nacque nel 1712 e vi soggiorno spesso nel corso della sua vita movimentata.
Certo, dopo la pubblicazione dell'Emilio e del Contratto Sociale, il cittadino della repubblica ginevrina ebbe
gualche noia con la giustizia nel suo paese: il Piccolo Consiglio della citta ordino di strappare e bruciare i suoi
due libri davanti alla porta dell’Hotel de Ville "in quanto temerari, scandalosi, empi, con l'inclinazione a
distruggere la religione cristiana e tutti i governi". Non si scrive impunemente che la coscienza é 'unico
giudice infallibile del bene e del male, né che le societa legittime devono essere fondate su un’adesione,
preventiva e da rinnovare costantemente, dei membri a un patto sociale. Nessun ordine costituito puo
accettare di buon grado queste affermazioni, nessun potere pud approvare opere che, cosi, sembrano fare
apertamente appello alla disobbedienza civile. E Jean-Jacques dovra darsi alla fuga, da Yverdon a Neuchatel,
dall' Inghilterra alla Francia... senza trovare presso i ginevrini la comprensione in cui sperava piu che in ogni
altra cosa. Ma quello che Ginevra ha rifiutato al Rousseau vivente, lo ha prodigato con magnanimita dopo la
sua morte: una volta scomparso il personaggio incontrollabile e impetuoso, resta la sua opera, generosa e
anticonformista, ampollosa e sensibile. E anche se la personalita di Jean- Jacques innervosiva i poteri
ginevrini, questi ultimi non avrebbero mai mancato di riferirsi a lui come personificazione dell’originalita
intellettuale e politica della piccola repubblica. Ginevra ama Jean- Jacques perché, come lui, ritiene di
incarnare spirito di liberta e tolleranza, modestia attiva al servizio della pace tra i popoli, disprezzo degli onori
e del formalismo e fiducia nell’'uomo e nelle virtu dell’educazione.

E cosi che, all'inizio del ventesimo secolo, Ginevra conoscera una formidabile effervescenza
intellettuale sulle questioni pedagogiche: Adolphe Ferriére sara al centro di un movimento pedagogico molto
importante in favore della “scuola attiva” e fondera, sin dal 1899, il Bureau International des Ecoles Nouvelles
e poi la Ligue Internationale pour I’Education Nouvelle, prima di partecipare attivamente alla creazione, nel
1925, del Bureau International d’Education. Célestin Freinet e molti altri pedagogisti dichiareranno di essere
debitori di queste iniziative ginevrine. Edouard Claparéde fondera a Ginevra, nel 1912, un Istituto di Scienze
dell’Educazione al quale dara proprio il nome di Istituto Jean-Jacques Rousseau. Prima di diventare primo
presidente del Bureau International d’Education, Pierre Bovet animera I'importante rivista di riferimento,
L’éducateur. Robert Dottrens, oltre ad avere numerose responsabilita universitarie e istituzionali, creera nel
1927 Fecole du Mail, che sperimentera forme di lavoro individualizzato ritenute in grado di suscitare il
desiderio di imparare e, nello stesso tempo, di consentire al bambino di superare i suoi interessi immediati
per accedere ad una cultura impegnativa. In questo modo Ginevra non cessa di essere in primo piano sulla
scena pedagogica: diventa la seconda patria dei militanti pedagogisti di tutto il mondo; accoglie una delle
prime istituzioni consacrate esplicitamente ai lavori relativi alle “scienze dell’educazione”; vede svilupparsi
tra le sue mura la piu ardita sperimentazione pedagogica; accoglie gli universitari piu rinomati nell’ambito
della psicologia e della riflessione sull’educazione, di cui il piu celebre, ovviamente, quello che alla fine
rappresentera il suo fiore all’occhiello in questo campo, & Jean Piaget.

La discendenza di Jean-Jacques € quindi assicurata e, se l'autore dell'Emilio & stato trattato
ingiustamente, quelli che si richiamano a lui ora hanno una buona reputazione.

C'e, tuttavia, un “pedagogista” ginevrino che non ha ricavato un grande beneficio dai favori locali:
nessun collegio, nessuna istituzione porta il suo nome; nessun monumento, nessuna targa onora la sua
memoria; non esiste un archivio che gli sia dedicato ed € a malapena citato nei lavori degli universitari. Era,
tuttavia, proprio ginevrino di nascita e apparteneva, secondo quanto da lui affermato, a “una delle famiglie
piu distinte della citta”, di cui apprezzava “le istituzioni repubblicane [...] il cui risultato sono costumi piu
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semplici e piu dolci di quelli delle grandi monarchie che la circondano”. Di solito risiedeva a Plainpalais, verso
il Boulevard des Philosophes, proprio vicino agli attuali locali dell’universita. La sua famiglia possedeva una
casa di campagna a Belrive?, in riva al lago, e lui amava, come Jean-Jacques, le uscite in barca al calar del sole.
Come Jean-Jacques, anche lui aveva percorso il mondo in lungo e in largo, alla disperata ricerca di una pace
interiore che non era mai arrivata. Aveva lavorato in Germania, a Ingolstadt, dove aveva studiato la “filosofia
naturale” e fatto la sua prima grande esperienza pedagogica. Tornato a Ginevra, aveva scalato il Saleve ed
era partito in esplorazione fino a Chamonix, dove aveva dormito nel modesto rifugio alpino del Montenvers
sulla riva della Mer de Giace. In seguito, aveva fatto lunghi viaggi fino in Scozia e addirittura fino al Polo Nord.
Le notizie che abbiamo sul suo stato civile ci fanno pensare che avrebbe potuto incontrare Jean-Jacques per
le strade di Ginevra. Molto probabilmente i due avrebbero anche avuto delle discussioni appassionate sulla
pedagogia, lui. I'ardente partigiano della “filosofia naturale”, fiducioso nelle possibilita della tecnica e del
controllo sull’evoluzione dell’'uomo grazie al progresso scientifico!, e Jean-Jacques, convinto dell’'impossibilita
di un progresso scientifico che non sia la conseguenza dei nostri vizi e che non accentui la disuguaglianza e la
violenza tra gli uomini. E possibile, d’altra parte, che Jean-Jacques abbia trovato nelle esperienze pedagogiche
del suo compatriota materia di riflessione e, forse, anche una conferma delle sue tesi.

Ma avrete certamente capito che quel ginevrino sarebbe dovuto esistere veramente, perché questo
fosse possibile e non sara stato difficile scoprire, se vi si siete fidati del titolo del presente libro, che non e
affatto cosi. In realta si tratta del dottor Victor Frankenstein, nato dalla fantasia di una giovane diciannovenne
inglese, figlia di grandi intellettuali liberali britannici e moglie di un celebre poeta romantico, la quale, durante
una piovosa estate in cui trascorreva le vacanze in una casa grande e triste sulle rive del Lago Lemano, si
annoiava parecchio. Si annoiava talmente che aveva proposto ai suoi amici - tra cui I'eminente Lord Byron -
un concorso letterario: si trattava di scrivere una “storia di fantasmi” nello stile dei “romanzi gotici” che
imperversavano all’epoca con gargouille terrificanti dalle quali pendevano cadaveri dilaniati di bambini,
castelli stregati in cui, nelle notti di luna, la luce di un pugnale insanguinato brillava nella penombra, vampiri
che si gettavano avidamente sulle loro prede, cadaveri e strumenti di tortura di ogni tipo. Il progetto del
concorso non aveva avuto praticamente seguito: solo Mary Shelley avrebbe scritto un testo, alla fine
completamente diverso da quei “romanzi gotici”; un testo stranamente sobrio e intenso, al punto che la sua
lettura lascia un’insolita e persistente sensazione di inquietudine. Un testo la cui importanza letteraria supera
di gran lunga la qualita letteraria; un testo che dara luogo ad una moltitudine di varianti teatrali e
cinematografiche, tanto che sul pianeta oggi sono pochissimi quelli a cui il nome di Frankenstein non dica
qualcosa.

Percio, & a partire da questo strano personaggio e dalla sua storia che ci proponiamo di riflettere
sull’educazione. Progetto curioso, senza dubbio! Perché scegliere questa via, quando la filosofia da molto
tempo, e le scienze dell’educazione da qualche anno, ci propongono di consegnarci la chiave dell'impresa
educativa? Senza alcun dubbio per il gusto della provocazione; e anche perché il parallelo con Rousseau
teneva troppo bene. Ma, cosa ancora piu fondamentale, perché scommettiamo che il mito di Frankenstein
stranamente ci puo far avvicinare pil di qualunque altra cosa alla conoscenza approfondita della questione
educativa. Dal momento che Frankenstein & diventato decisamente un mito: “Una storia rinnovata
all’infinito, in cui certi personaggi (il mostro, lo scienziato malefico, la dolce fidanzata) e certe scene
(I'uccisione del bambino) sono divenuti elementi obbligati; una storia senza inizio né contesto [... ]; una storia
senza storia, infine, libera da qualunque rapporto con una congiuntura storica precisa” (Lecercle, 1994, p. 7).
In realta, Frankenstein & il mito che risponde in modo piu significativo a quello che &, senza dubbio,
I'interrogativo fondamentale del pedagogista, nel momento in cui ripropone senza sosta la domanda
lancinante del ragazzino che si interroga sulle proprie origini: “Ma come si fanno, allora, i bambini?”. E io ho
scritto proprio “si fanno” con, qui, il peso terribilmente ambiguo del verbo “fare”. Frankenstein “fa” un uomo,
cioé lo “fabbrica”, ed e talmente spaventato dal suo atto, da cadere in uno stato di profondo abbattimento
e da abbandonare a se stessa la creatura senza nome. Una creatura che & ben lungi dall’avere una malvagita
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innata, una creatura vicina, nelle sue reazioni primarie, a quello “stato di natura” descritto da Rousseau, una
creatura che fara il suo percorso educativo un po’ come I'Emilio... e che alla fine, quando all’labbandono del
suo creatore si aggiungera la stupidita degli uomini, si abbandonera alla violenza.

Dunque, Frankenstein & 'uomo alle prese con I'arrivo di un “altro”, uno di quei bambini che, usando
le parole di Daniel Hameline, un giorno si hanno “tra le braccia” e ben presto “sulle spalle”, senza sapere
troppo bene quello che se ne e fatto e quello che se ne puo fare: desideriamo “farli riuscire” al meglio, ma
comprendiamo che questa riuscita li assoggetterebbe, senza dubbio, a limitazioni inconciliabili con la loro
liberta, limitazioni che, d’altra parte, il piu delle volte non siamo in grado di imporre loro. Abbiamo “fatto”
un bambino e vogliamo “fame un uomo libero” come se la cosa fosse semplice! Poiché, se lo si “fa”, non sara
libero, o almeno non lo sara veramente; e se e libero, non potra non sottrarsi alla volonta e alle velleita di
fabbricazione del suo educatore.

Qual e il motivo per il quale, in effetti, I'atto del dottor Frankenstein ci appare come un vero sacrilegio,
se non perché arriva proprio a toccare il sacro, ossia cid che nel nostro immaginario costituisce uno di quei
problemi cosi radicati da rendere difficile il tentativo di rispondervi senza far vacillare tutte le nostre consuete
strutture concettuali? Se ci si pensa bene, “fabbricare un uomo” ¢ gia terribile come espressione. Ma “fare
un corpo con della carne” diventa insopportabile. Riguarda quello che ci costituisce nella nostra umanita
essenziale, cio per cui non abbiamo il diritto di alienare il nostro corpo o di dissotterrare quello di un morto
in un cimitero di Carpentras, di Tolosa o di qualsiasi altro luogo. “Fabbricare un uomo” & un’impresa
insensata, lo sappiamo bene. Tuttavia, & anche un’impresa quotidiana che si ripete ogni volta che vogliamo
“costruire un soggetto addizionando delle conoscenze” o “fare un alunno impilando dei saperi”. “Fabbricare
un uomo” & qualcosa di strano che ci inquieta abbastanza, e questo spiega perché il romanzo di Mary Shelley
abbia avuto il successo che tutti conoscono. Si tratta di qualcosa per noi di cosi vicino e di cosi intimo da farci
rabbrividire al solo evocarlo. Perché sappiamo fin troppo bene di partecipare a questo progetto che, pero,
nello stesso tempo ci fa paura... O forse, & proprio qui il vero tratto distintivo del mito e del fatto che si tratta
di un mito fondatore, di un mito che ha a che fare, alternativamente, con la vita e con la morte, di un mito la
cui posta in gioco, per ognuno di noi, & di importanza assoluta. Senza alcun dubbio, esso stesso € uno di quei
“miti dinamici” di cui ci parla I'epistemologo e filosofo Abraham Moles, spiegandoci che sono alla base di
qualunque progetto scientifico: “Icaro € il mito dell’aviazione, Prometeo, che ruba alle stelle il loro segreto
per darlo agli uomini, quello dell’energia atomica...” (Moles, 1971, p. 248). Anche Icaro e Prometeo giocano
con la vita e con la morte; e noi, come loro, giochiamo con un progresso tecnico a cui non possiamo piu
sfuggire, ma riguardo al quale ignoriamo dove ci condurra... Come Frankenstein, I'educatore “che non sa
quello che fa” arriva a dar vita a un essere che gli assomiglia abbastanza da essere considerato riuscito e che,
proprio in nome di questa somiglianza e perché gli & stata data la liberta, sfugge ineluttabilmente al controllo
del suo “fabbricatore”. Per il meglio, ma, soprattutto, per il peggio. '

E questo, in effetti, che ci trasmette il mito di Frankenstein: ci pone di fronte a quello che potremmo
definire il “nocciolo duro” dell’avventura educativa, cioé quello che si trova al centro di una storia che tutti
dobbiamo riscrivere per conto nostro e in cui, alla fine, I’esperienza degli altri non ci & di grande utilita. Tocca
una realta che, in un momento e in una societa specifici, viene superata da tutto quanto costituisce le
condizioni particolari dell’atto educativo: I'ambiente familiare e la sua struttura, il peso e le funzioni di
un’istituzione formativa come quella scolastica, le problematiche dei metodi pedagogici e le questioni
ideologiche attorno alle quali si organizza il dibattito mediatico sull’educazione. Non & che lo studio di queste
condizioni particolari dell’atto educativo non sia interessante, anzi: € di particolare importanza comprendere,
per esempio, in cosa |'accesso agli studi di centinaia di migliaia di giovani che fino a questo momento ne
erano esclusi modifichi profondamente il mestiere dell'insegnante; € essenziale analizzare accuratamente gli
sviluppi della struttura familiare e osservare in cosa costituisca un dato essenziale che ci costringe a pensare
in modo diverso I'accesso alla parola nelle nostre societa; & di decisiva importanza informarsi sulle condizioni
psicologiche che favoriscono un apprendimento o I'altro al fine di costruire dei dispositivi didattici su misura...
Ma quando tutto questo ci sara noto, quando avremo valutato tutti questi sviluppi e acquisito tutte le
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conoscenze psicologiche e sociologiche necessarie, restera “qualche cosa” che entra continuamente in gioco
ogni volta che I'adulto si trova in condizione di educare, “qualche cosa” che il mito ci trasmette in quanto
“costituisce il modello stesso della mediazione dell’‘Eterno nel temporale" (Durand, 1984, p. 129).

Cosi, quale che sia il mio livello di conoscenza scientifica, quali che siano le forme precise delle
condizioni educative nelle quali sono immerso, la loro facilita apparente o la loro difficolta reale, quale che
sia il “mestiere” di educatore che mi e attribuito, che io sia insegnante, formatore di adulti, animatore socio-
culturale, tutor negli stage aziendali, genitore, sorvegliante, responsabile dei neonati, degli anziani, dei
diversamente abili o dei superdotati, devo sempre - indipendentemente dalle circostanze particolari che
senza dubbio richiedono di essere chiarite - affrontare la stessa realta irriducibile: il faccia a faccia con un
“altro” al quale devo trasmettere quello che io ritengo necessario alla sua sopravvivenza o al suo sviluppo e
che resiste al potere che voglio esercitare su di lui (Meirieu, 1995), il confronto con “qualcuno” che &, rispetto
a me, in un rapporto originario di inevitabile dipendenza, qualcuno che “mi deve tutto” e del quale io voglio
fare “qualche cosa”, ma la cui liberta si sottrae sempre alla mia volonta. Perché tutti noi vogliamo, pil o
meno, “fare qualcosa di qualcuno”, dopo aver “fatto qualcuno di qualche cosa”. Ma, come il dottor
Frankenstein, non sempre capiamo bene in che cosa “qualcosa” e “qualcuno” differiscono, anche se di
pochissimo, e troppo spesso ignoriamo il fatto che questa confusione ci condanna, a dispetto di tutta la buona
volonta che possiamo manifestare, allo scacco, al conflitto, alla sofferenza e, a volte, addirittura alla
disperazione. E questo il motivo per il quale cercheremo di comprendere la strana storia del dottor
Frankenstein e della sua creatura. E per questo che li seguiremo passo passo al fine di identificare quello che
&, in questa vicenda, I'elemento costitutivo dell'impresa educativa. E per questo che tenteremo anche di
rintracciare dentro la storia delle idee pedagogiche quello che i pedagogisti ci propongono per non
trasformare il faccia a faccia in un incubo. Si pud abbandonare qualunque velleita di “fare” I’altro e se si, non
si cade nell'impotenza o nel fatalismo? In altri termini, si puo essere educatori senza essere Frankenstein?
Vedremo come la domanda sia solo apparentemente ingenua e come il medico ginevrino si muova ancora
molto di frequente nelle fantasticherie pedagogiche di ogni tipo, cosi come in molte istituzioni educative... a
Ginevra e altrove.

1. Frankenstein o il mito dell’educazione come fabbricazione

L’educazione necessaria, ovvero del perché non si e mai vista un’ape democratica

Esistono evidenze di cui stranamente ci si dimentica presto: la prima & che 'uomo non deve a se stesso
la propria origine; che nessuno puo darsi la vita, anche se acquisisce, o crede di acquisire progressivamente,
la capacita di dirigerla senza condizionamenti e di conservarla il piu a lungo possibile. Nessuno pud darsi la
vita e nemmeno essere |'artefice della propria identita. Non scegliamo il nostro nome: per una parte ci e
trasmesso e per 'altra ci @ imposto dai nostri genitori; noi non c’entriamo per niente. E senza qui aderire alle
asserzioni fantasiose di quelli che ritengono che la nostra esistenza sia in gran parte determinata dalla scelta
di un nome di battesimo che ci sfugge, per lo meno siamo indubbiamente obbligati a riconoscere che veniamo
introdotti nel mondo da adulti che, come si dice, “fanno le presentazioni”: “Questo € mio figlio: si chiama
Jacques o Ahmed. Figlio mio, questo € il mondo e in realta non so come si chiama: Francia o Europa, la Brianza
o I'lslam, la televisione o i Diritti dell’'lUomo. Ma questo mondo esiste; ne facciamo parte, piu 0 meno, ma e
la. Era la prima di te, con i suoi valori, con il suo linguaggio, le sue abitudini, i suoi riti, le sue gioie e le sue
sofferenze, anche le sue contraddizioni. E ovvio che non conosco completamente questo mondo. E owvio che
non ne approvo tutti gli aspetti. Ma & la e io ne faccio parte; ne faccio parte e ti devo introdurre. Per prima
cosa devo insegnarti le regole della casa, della domus che ti accoglie. Bisognera che ti ci adegui e questo per
te sara sicuramente fonte di preoccupazioni e, forse, anche di qualche inquietudine. L’'integrazione nella
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domus e sempre un po’ un’impresa di addomesticamento, una questione di orari da rispettare e di abitudini
da prendere, di codici da acquisire e di obblighi ai quali & effettivamente necessario sottostare. E normale,
dopo tutto, che il nuovo arrivato accetti qualche rinuncia per partecipare alla vita di coloro che lo accolgono:
e il prezzo da pagare affinché tu diventi un membro della comunita.”

E che, spiega Daniel Hameline, “non & la norma che un essere umano possa raggiungere la condizione
di adulto senza l'intervento di altri esseri umani, adulti questa volta, nella sua vita” (Hameline, 1973). |
piccolo d’'uomo viene al mondo abbondantemente provvisto di potenziali mentali, ma che sono consolidati
solo in minima parte. L'uomo si caratterizza, ci spiegano gli antropologi, per la sua straordinaria capacita di
apprendimento, pero il rovescio della medaglia & che il bambino dovra imparare tutto da colui che gli
permettera di vivere con i suoi simili. Alla sua nascita non sa niente, o comunque pochissime cose: deve
familiarizzare con una moltitudine di segni, accedere ad una lingua che viene detta “materna”, inserirsi in
una data collettivita, imparare a identificare e rispettare i riti, i costumi e i valori che gli vengono prima imposti
e poi proposti da quelli che lo circondano.

Questo & quello in cui 'uomo si distingue dall’animale. Nessuno ha mai visto un’ape democratica.
Geneticamente, I'ape € monarchica: il sistema politico & scritto nei suoi geni, cosi non ha la liberta di
cambiare. Ora, nessun uomo si trova in una situazione del genere: tutti gli uomini devono scegliere i loro
valori, tanto in campo morale, quanto in campo sociale e politico. Tutti vengono al mondo completamente
impreparati e per questo devono essere educati. La ricchezza del patrimonio genetico dell’'uomo si
accompagna alla sua estrema disponibilita, che & anche un’estrema dipendenza. Le rare esperienze di
“bambini selvaggi” adottati dagli animali o allevati lontano dagli uomini (Maison, 1979) testimoniano
I'imperiosa necessita di una pratica educativa che accompagni il bambino nella sua entrata nel mondo.
Nessuno di questi bambini ha potuto ritrovare (a volte nonostante I’'accanimento di educatori esemplari) uno
sviluppo normale e inserirsi nella collettivita umana. Il dottor Itard che Frangois Truffaut ha interpretato e
messo in scena nel film Il ragazzo selvaggio &, senza alcun dubbio, un uomo notevole, un educatore ostinato
i cui metodi non sono stati di sicuro dolci come quelli che ci mostra il film, ma che ha, tuttavia, ideato
strumenti pedagogici che i bambini usano ancora oggi nella scuola materna. Malgrado cid, ngn ha raggiunto
I'obiettivo che si era prefissato: far accedere Victor, questo bambino trovato nelle foreste dell’Aveyron, al
linguaggio articolato e a una vita sociale normale. Si puo cercare, come fanno alcuni autori (Lane, 1979), di
comprendere le sconfitte di Itard e mostrare che non ha saputo individuare i metodi efficaci... Si puo anche
prendere in considerazione il fatto che la difficolta dell'impegno € tale da compromettere la possibilita stessa
che un bambino possa inserirsi nella societa umana in ritardo, se non vi € stato introdotto molto presto e con
gradualita. A questo proposito, Daniel Hameline ha ragione a far notare che “la celebre storia immaginata da
Rudyard Kipling nel suo Libro della Giungla mette in scena attorno a Mowgli, mascherati dal simbolismo
animale, un contorno di adulti che gli dischiudono uno spazio dove possa fare le sue esperienze di vita, lo
spingono verso certi rischi e, nello stesso tempo, lo proteggono: adulti che, insomma, assicurano la sua
educazione" (1973, p. 3).

Quindi, il bambino ha bisogno di essere accolto; ha bisogno che degli adulti lo aiutino a consolidare
progressivamente le capacita mentali che gli permetteranno di vivere nel mondo, di adattarsi alle difficolta
che incontrera e di costruirsi da sé, a poco a poco, i propri saperi. In questo senso, sin dai primi giorni di vita
I'attitudine dei genitori & determinante: il sorriso con cui la madre risponde al nervosismo del bimbo gli
permette di disporre di un riferimento stabile nell’universo estraneo che sta scoprendo, le parole ripetute
con regolarita stimolano la sua attenzione, i ritmi della vita quotidiana strutturano via via il tempo e
consentono di costruire i primi rapporti di causa ed effetto. Poi vengono le esperienze piu complesse: il
riconoscimento del proprio corpo nello specchio; la scoperta, nei giochi di nascondino, che 'oggetto non
sparisce completamente quando non & pil nel suo campo visivo; la presa di coscienza - lenta e graduale,
puntualizzata e formalizzata dagli interventi dell’adulto e organizzata in uno spazio in cui si possono fare dei
tentativi in tutta sicurezza - che non e necessario rifare sempre le stesse esperienze e che la memoria delle
proprie azioni permette di guadagnare tempo ed efficacia. In seguito, quando attraverso un linguaggio
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elaborato diventeranno possibili gli scambi, nel dialogo potranno essere costruite vere e proprie abitudini
intellettuali: la formulazione sistematica e paziente delle espressioni equivoche favorira la costruzione del
pensiero; la discussione, in occasione delle situazioni piu insignificanti della vita quotidiana, potra invitare il
bambino a riflettere, anticipare e pianificare... Cosi, come il muro a cui il muratore deve mettere dei sostegni
perché rimanga in piedi quando ancora non e che un insieme di terra e pietre mal aggregate, anche il bambino
deve beneficiare dei sostegni dell’adulto. Non puo costruirsi da sé restando mentalmente al di fuori delle
sollecitazioni del suo ambiente: & questo ambiente che, in gran parte, lo costruisce.

Ed e la che, il piu frequentemente, si ferma lo psicologo: afferma I'importanza delle sollecitazioni
dell’ambiente per la costruzione dell’intelligenza del bambino e puo cosi aiutarci a creare le situazioni
educative piu appropriate. Il sociologo sottolinea, da parte sua, i determinanti socioculturali di questo
processo: spiega il perché non tutti i contesti sociali sono altrettanto producenti in questo esercizio e come i
piu favorevoli tra di essi pervengano a trasformare le differenze nei modi di strutturare l'intelligenza in
disuguaglianze che si iscrivono in una gerarchia sociale implacabile. Gli uni e gli altri, psicologi e sociologi,
pongono, in questo modo, I'accento sull'importanza dell’intervento educativo nella costruzione delle societa
umane.

Puo accadere, tuttavia, che a volte trascurino un aspetto di questo intervento, e cioé la sua funzione
decisiva di legame tra generazioni? Educare, in effetti, non significa solo sviluppare un’intelligenza formale,
capace di risolvere i problemi di gestione della propria vita quotidiana o di affrontare difficolta di ordine
matematico. Educare significa anche sviluppare un’intelligenza storica in grado di sapere in quali radici
culturali ci inseriamo: “Di chi sono il figlio o la figlia?” si chiede sempre il bambino. “Di chi sono veramente il
figlio o la figlia?” si interroga qualche volta I'adolescente nei momenti di bizzarra fantasticheria in cui
immagina di essere stato abbandonato anni prima sui gradini di una chiesa. Delirio inquietante per chiignora
fino a che punto la ricerca d’identita & anche, fondamentalmente, una domanda sulle proprie origini. E questo
il motivo per il quale il bambino e I'adolescente non si chiedono solo chi siano i propri genitori, ma anche: “Di
cosa sono il figlio o la figlia? Da quale genealogia familiare, da quale storia religiosa, culturale e sociale
discendo?”. Poiché qui, di nuovo, il bambino & “fatto” e non puo costruirsi come membro della collettivita
umana senza sapere da dove viene, in quale storia € approdato e qual € il senso di questa storia; non lo puo
piu di quanto non abbia potuto crearsi fisica- mente ex nihilo, piu di quanto non abbia potuto svilupparsi
psicologicamente senza un ambiente educativo specifico. Per essere ancora pil precisi, non puo vivere,
pensare e creare qualcosa di nuovo se non quando ha assorbito un po’ questa storia, nel caso questa gli abbia
fornito le chiavi necessarie alla lettura del suo ambiente, alla comprensione dei comportamenti dei suoi simili
e all'interpretazione degli avvenimenti della societa nella quale vive. Non puo partecipare alla comunita degli
uomini se non ha incontrato sul suo cammino le speranze e le paure, gli entusiasmi e le inquietudini di quelli
che lo hanno preceduto... tutte tracce, queste, lasciate dai suoi predecessori sul fazzoletto di terra che
occupano e attraverso le quali gli danno dei consigli che non sempre gli serviranno, ma che lui non puo
ignorare, pena essere condannato a rifare eternamente gli stessi errori e, forse cosa ancora pil grave, a non
capire perché siano errori e perché gli uomini ne soffrano.

Educare significa, dunque, introdurre in un universo culturale, un universo in cui gli uomini sono arrivati
ad addomesticare un poco la passione e la morte, I'angoscia di fronte all’infinito, il terrore davanti alle proprie
opere, il loro terribile bisogno e la loro immensa difficolta di vivere insieme... un mondo in cui resta qualche
opera alla quale riferirsi, a volte semplicemente per mettere delle parole, dei suoni o delle immagini su quello
che ci possiede, semplicemente per sapere che non si € del tutto soli. Lascaut e il canto gregoriano, Le roman
de Renart e le cattedrali, Rabelais e Diderot, Leonardo da Vinci e Mozart, Picasso e Saint-John Perse non sono
nient’altro che questi elementi fissi che permettono al nuovo arrivato di orientarsi, di riconoscersi e di “dirsi”.
Senza questi o altri riferimenti, quello che io sono e provo rischia di non essere mai portato a un livello di
espressione al quale I'intelligenza potra appropriarsene: mi annientero nell’espressione dell’istante, incapace
di pensiero, memoria e addirittura di linguaggio: “La morte e la nascita”, spiega Hannah Arendt
“presuppongono un mondo che non & in movimento costante, ma la cui continuita e relativa permanenza
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rendono possibili I'apparizione e la scomparsa, un mondo esistente prima che qualsiasi individuo vi facesse
la sua apparizione e che sopravvivra quando questi scomparira. Senza un mondo in cui gli uomini nascono e
muoiono non ci sarebbe che eterno ritorno, la durata immortale della specie umana come di tutte le altre
specie animali ” (1983, p. 110).

Del resto, nel passato recente, qualche decina di anni fa, questo problema si poneva senza dubbio
meno di frequente rispetto a quanto non accada oggi. E che fino a ieri le differenze tra una generazione e
I’altra erano minime; le generazioni che si susseguivano si sovrapponevano ampiamente, in modo tale che il
legame transgenerazionale era in qualche modo assicurato per impregnazione senza che vi si pensasse
realmente e senza essere neppure il risultato di un’azione imposta e sistematica: nelle famiglie si sapeva
cos’erano I’Ascensione e la Pentecoste, chi erano i personaggi politici del momento... La maggior parte dei
francesi poteva dire qualche parola su Robespierre e Danton e addirittura recitare qualche verso di Victor
Hugo. Se ne parlava ogni tanto a tavola e questo ritornava abbastanza spesso nella conversazione perché la
trasmissione si effettuasse in un gioco sottile di evocazioni e spiegazioni. Dappertutto si manteneva anche il
ricordo del quartiere o del paese, dei suoi personaggi rappresentativi e dei suoi avvenimenti caratterizzanti.
A volte non gran cosa, ma sufficiente perché la generazione successiva non sia completamente estranea a
quella che la precede... o non sia obbligata a riscoprirla con I'eta per mezzo di manifestazioni folkloristiche
spesso di dubbio gusto.

Ora, oggi viviamo un’inedita accelerazione della, storia. L'ambiente culturale cambia radicalmente da
una generazione all’altra, tanto che in numerose famiglie la trasmissione per impregnazione & diventata
molto difficile. A volte il flusso di immagini televisive resta la sola cultura comune di gruppi familiari ridotti
alla loro manifestazione piu semplice: I'insieme delle persone che utilizzano lo stesso frigorifero. In mancanza
di una qualunque cosa da condividere (né pasti, né preoccupazioni, né interessi convergenti, né cultura
comune) i rapporti tra generazioni si sono “strumentalizzati”, come spiega il sociologo Alain Touraine; non si
parla piu veramente, si “scambiano dei servizi”: “Tu resti a badare a tua sorella e noi ti diamo la paghetta che
ci hai chiesto”. “lo ti riconsegno il mio compito di francese; ho fatto quello che hai chiesto, con
un’introduzione e una conclusione e senza errori di ortografia: allora in cambio mi aspetto il mio voto e siamo
pari. Non mi chiedere di interessarmi anche del testo che mi hai dato da studiare. La tua vita e la tua vita. La
mia vita e la mia vita. Si fanno degli scambi e nient’altro!”.

In queste condizioni, quando lo scarto tra le generazioni aumenta e la trasmissione culturale e
sacrificata, si scoprono degli adolescenti “bolidi” (Imbert, 1994) senza radici né storia, senza accesso alla
parola, dedicati interamente alla soddisfazione dei loro impulsi primari. Alcuni potrebbero anche buttarsi in
un “fondamentalismo” qualsiasi, diventando preda di un fanatismo senza passato né futuro, interamente
assorbiti da un ideale fusionale che permette loro, alla fine, di esistere all’interno di un gruppo e di ritrovare
un’identita collettiva rinunciando a qualunque ricerca d’identita sociale. E i pericoli di una tale deriva sono
cosi evidenti ai nostri occhi da non potere non confortarci nella convinzione che, se si & biologicamente
concepiti dai nostri genitori e psicologicamente costruiti dall’ambiente in cui viviamo, la nostra socialita,
quella, deve iscriversi in una storia e svilupparsi grazie alla trasmissione di una cultura. Cosi si conferma la
forte affermazione di Kant: “L'uomo & la sola creatura suscettibile di essere educata. [...] L'uomo puo
diventare uomo solo attraverso I’educazione. Quest’ultima non fa altro. E da notare che 'uomo puo ricevere
guesta educazione solo da altri uomini che I’abbiano a loro volta ricevuta” (1980, p. 34).
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Pigmalione, ovvero la fortuna pedagogica di una strana storia d’amore

Quindi abbiamo visto che I'uomo & “fatto” da altri, non da se stesso: c'e sempre qualcuno che si
occupa, in un modo o nell’altro, della sua educazione. A volte queste persone cercano di fare il meglio
possibile. Possiamo rimproverarle? E del contrario, piuttosto, che dovremmo preoccuparci: della loro
indifferenza, del loro abbandono, del loro pessimismo o del loro fatalismo. Chi & responsabile dell’educazione
altrui deve metterci tutta la propria energia, moltiplicare gli stimoli, comunicare le proprie conoscenze e le
capacita piu elaborate, dare all’altro gli strumenti migliori perché possa, nel momento in cui dovra affrontare
il mondo da solo, assumersi al meglio la responsabilita delle scelte personali, professionali e politiche che
dovra fare.

Nel diciottesimo secolo si parlava di “perfettibilita” dell’'uomo. Helvétius, per esempio, spiegava che
educazione puo tutto, anche far ballare gli orsi”, mentre oggi si preferisce parlare di “educabilita” (Meirieu,
1984), insistendo sulla necessita di scommettere che “tutti i bambini possono riuscire”. Si sottolinea che
nessuno, in nessun caso, puo dire di qualcun altro: “Non ¢ intelligente, non ci arrivera”. poiché nessuno puo
essere mai certo di aver usato tutti i mezzi e tentato tutti i metodi possibili per farlo riuscire. Altri insistono
ancora sulla “modificabilita cognitiva” (Feuerstein, 1994), intendendo, con questo, combattere contro le
facilonerie di una “psicologia dei doni” che spiega tutto e scusa senza troppa fatica la passivita, il fatalismo e,
addirittura, I'incompetenza dell’educatore.

Perché bisogna ricordarsi che, meno di un secolo fa, e a dispetto di qualche spirito coraggioso, le
difficolta intellettuali dei bambini erano in gran parte considerate come deficienze mentali congenite e
incurabili. Bene, oggi molti educatori si applicano precisamente alla “rieducazione” di coloro che una volta
erano ritenuti esclusi per sempre dall’accesso al linguaggio e alla cultura. Fino a non cosi tanto tempo fa, altri
bambini, vittime di gravi traumi psicologici o sociologici, venivano rinchiusi per moltissimi anni senza che si
tentasse veramente di risolvere i loro problemi. Psicologi ed educatori oggi li seguono con la convinzione che
un’azione educativa e terapeutica ben condotta possa permettere loro di ricostruire gli equilibri fonda-
mentali. Quegli stessi bambini che hanno subito danni psicologici irrimediabili sono oggetto di cure attente e
ci si impegna nella proposta di attivita artistiche e culturali che, probabilmente, li metteranno in grado di
esprimere, malgrado la gravita dell’handicap di cui sono portatori, la loro “condizione umana” (Chalaguier,
1992).

Nell’ambito scolastico, I’evoluzione e proprio dello stesso tipo: mentre una ventina di anni fa dominava
una “sociologia deterministica” che faceva della Scuola una macchina per riprodurre in modo sistematico le
disuguaglianze sociali, oggi si scoprono fenomeni che vengono chiamati “I'effetto-maestro” o “I'effetto-
istituzione”: certo, le condizioni sociali degli alunni determinano ancora in larga misura il loro destino
scolastico... ma, in una situazione sociale identica, si scopre che esistono pratiche pedagogiche e progetti
d’istituto che consentono di sperare in riuscite che pongano fine all’atteggiamento fatalistico (Duru-Bellat,
Henriot-van Zanten, 1992).

Tutto accade, dunque, come se la modernita educativa si caratterizzasse per |'accresciuta
consapevolezza del potere da parte dell’educatore: mentre una volta ci si rassegnava a che le cose fossero
fatte in modo aleatorio, in funzione della ricchezza dell’ambiente del bambino e delle opportunita di incontro
che quest’ultimo poteva avere, oggi si vogliono controllare al meglio i processi educativi e agire sul soggetto
da educare in modo coerente, concertato e sistematico per il suo bene supremo. Oggi, piu che in passato, si
conosce lI'importanza dell’educazione per i destini delle persone e I'avvenire del mondo e non si vuole
abbandonare una faccenda cosi importante al caso. L’educatore moderno mette tutte le sue forze e la sua
intelligenza in un’opera che ritiene possibile - grazie ai saperi educativi ormai fissati - e allo stesso tempo
straordinaria - perché riguarda quello che abbiamo di pil prezioso: I'uomo. L’'educatore moderno vuol fare
dell’'uomo un’opera, la sua opera.
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E il suo ottimismo volontaristico & qui sostenuto dal risultato di lavori che confermano ampiamente
I'influenza considerevole che un individuo puo avere sui suoi simili, anche solo attraverso lo sguardo che posa
su di essi. Gli psicologi e gli psicologi sociali evidenziano, in effetti, quello che chiamano “I'effetto aspettativa”
e sottolineano fino a che punto I'immagine che ci si puo fare di qualcuno e che gli si comunica, il piu delle
volte involontariamente, determina i risultati che si ottengono da lui e la sua evoluzione. In un’opera che ha
avuto grande risonanza (1971), Rosenthal e Jacobson spiegano che se si comunica ad alcuni insegnanti che
guesto e quell’alunno hanno grandi capacita intellettuali, ci sono tutte le possibilita che ne ottengano risultati
eccellenti. In effetti, convinti delle loro capacita, questi insegnanti si rivolgeranno a tali alunni in modo
diverso, con un’attitudine molto benevola che, sostenendo i loro sforzi e attribuendo le loro difficolta o le
loro sconfitte ad una debolezza passeggera facilmente rimediabile, con tutta probabilita li rendera sicuri di
sé. Altri studi mostrano anche che, nella correzione dei compiti, andranno in qualche misura a censurare
determinati errori affinché i risultati non smentiscano le certezze che hanno nei loro riguardi (Noizet, Caverni,
1978). Cosi, si parla di “predizione creatrice” e anche di “autorealizzazione delle profezie”, alludendo, con
cio, al considerevole potere di attrazione del maestro che, decretando che un alunno & un “buon alunno” e
comportandosi nei suoi confronti come se fosse un buon alunno, porta quest’ultimo a modificare i propri
comportamenti per mostrarsi degno dell'immagine che si ha di lui. La letteratura, d’altro canto, ci fornisce
begli esempi di questo fenomeno, come in quel racconto di Marcel Pagnol in cui Lagneau, un somaro
particolarmente allergico all’istituzione scolastica e terrorizzato da un padre che voleva vederlo a tutti i costi
riuscire a scuola, arriva, grazie a una serie di stratagemmi concepiti da sua madre, da sua zia e dai suoi amici,
a farsi passare agli occhi dei professori per un buon alunno. E Marcel Pagnol scrive: “Da quando i professori
cominciarono a trattarlo da bravo alunno, lo ' diventd per davvero: perché le persone meritino la nostra
fiducia, bisogna cominciare con il dargliela" (1988, p. 76). Ma & senz’altro vero anche il contrario, e ciascuno
ha potuto verificarlo nella sua esperienza: c’é proprio, come diceva Alain, “un modo di interrogare che uccide
la risposta corretta”, c’é quello da cui non ci si aspetta niente di buono e che si lascia andare e cade veramente
in basso, quello a proposito del quale si dice: “Questo ragazzo non é intelligente” e che, timoroso di smentire
un’opinione formulata in modo cosi sentenzioso o solo perché non si sente sostenuto nei pochi sforzi che
cerca di fare, si sente in dovere di realizzare la predizione (Alain, 1986, p. 52 e seguenti).

Ecco quindi I'educatore ben lontano dall'impotenza alla quale si vuole a volte condannarlo. Eccolo in
grado di identificare le situazioni che permettono di “fare un uomo”. Eccolo anche in grado di riuscire a
realizzare le proprie predizioni con la sola forza del suo sguardo, attraverso |'attrazione intrinseca delle sue
convinzioni. Non stupisce quindi che, per descrivere il fenomeno dell’“effetto aspettativa”, Rosenthal e
Jacobson si siano serviti del mito di Pigmalione e intitolato la loro opera proprio Pigmalione in classe.

Perché qui la modernita si congiunge con un progetto del quale gia la mitologia greca ci presentava
una forma archetipica nella storia di Pigmalione e tenta di realizzarlo su vasta scala. Pigmalione, ci racconta
Ovidio ne 'Le Metamorfosi, & uno scultore taciturno, forse anche un po’ misantropo, che vive in solitudine,
consacrando tutte le sue energie alla realizzazione di una statua d’avorio che rappresenti una donna la cui
“immensa bellezza non puo esserle stata donata dalla natura”. Una volta terminata la sua opera, Pigmalione
si comporta in modo strano con la statua: “La bacia e si immagina che questi baci siano ricambiati”, la adorna
con i vestiti piu belli, la ricopre di regali e gioielli e la notte si corica accanto a lei. Venere, la dea dell’amore,
che passava di li per partecipare ad alcune feste date in suo onore, € toccata da questa strana scena e cede
alla richiesta di Pigmalione: da vita alla statua che puo cosi diventare la moglie dello scultore... Lasciamo da
parte Venere che, in questo caso, esaudisce il desiderio di Pigmalione e concentriamoci sui nocciolo di questa
storia, una strana storia di amore e di potere: un uomo consacra tutta la sua energia e tutta la sua intelligenza
all'in-tento di “fare” una donna, una donna che & proprio la sua opera e la cui riuscita e tale da volerle
assolutamente dare vita.

Il Pigmalione di Ovidio avra una lunga discendenza letteraria. Rousseau stesso ne fara un adattamento
sotto forma di “scena lirica” che conoscera, all’epoca, un grande successo. Scritto nel 1762, il testo sara
accompagnato dalla musica e rappresentato a Lione e Parigi dove, secondo le gazzette dell’epoca, “I'affluenza
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degli spettatori fu straordinaria”. Vi si vede uno scultore che di fronte alla sua creazione, una delle sue statue,
esprime una moltitudine di sentimenti contraddittori: scoraggiamento e prostrazione quando scopre che la
sua opera “non é altro che pietra”, impetuosita quando & preso dall’enorme desiderio di andare oltre la
semplice fabbricazione materiale, timor panico quando coglie il significato nascosto delle proprie intenzioni,
immensa fierezza di aver realizzato un'opera cosi bella “da superare tutto quello che esiste in natura e che
compete con 'opera degli Dei”, entusiasmo e fascinazione quando egli stesso riconosce “che non puo
smettere di ammirare la sua opera, che si inebria di amor proprio e si adora in quello che ha fatto” (1964, p.
1226). Poi lo scultore si blocca e i suoi sentimenti diventano esasperati: passione, commozione, vertigine del
desiderio, abbattimento, ironia nei confronti di se stesso e della sua volonta imperiosa e allo stesso tempo
ridicola di dare vita al marmo, paura, delirio... fino alla realizzazione delle sue aspirazioni e all’ “estasi”,
quando infine la statua si anima: “Si, caro e incantevole oggetto; si, degno capolavoro delle mie mani, del
mio cuore e degli Dei... sei tu, sei tu sola: ti ho dato tutto il mio essere; non vivro piu che per te” (ibid., p.
1231).

Qui Pigmalione rappresenta, senza alcun dubbio, I'immagine dell’educatore. E Rousseau, che era
familiare alle questioni educative, ha evidentemente scelto il personaggio a proposito... Al punto che certi
critici letterari non esitano a ritenere che in questo breve testo egli sveli “quello che il moralismo dell’Emilio
e della Nuova Eloisa dissimula” (Demougin, 1994). Al di la o al di qua delle intenzioni pedagogiche si potrebbe,
in effetti, rilevare qualcosa che si avvicina a un progetto fondatore, un’intenzione fondamentale di fare
dell’altro la propria opera, un’opera vivente che rinvii al suo creatore l'immagine di una perfezione sognata,
con la quale egli possa avere una relazione d’amore da cui venga cancellata qualunque alterita e che si realizzi
nella piu totale trasparenza. Amare la propria opera significa amare se stessi perché ne siamo gli autori e
significa anche amare qualcun altro che non rischia di sfuggirci, poiché ne abbiamo controllato la
fabbricazione. Evidentemente, questa creazione € un’avventura dolorosa le cui tappe rappresentano, con
tutta probabilita, i diversi movimenti musicali della “scena lirica” di Rousseau: adagio, allegro vivace, andante,
largo, scherzo..., ostinazione nel fare del proprio meglio e nel realizzare I'opera piu completa; collera di fronte
alla resistenza dell’altro e alla lentezza dei suoi progressi; passione quando le cose cominciano a sbloccarsi e
si ha il sentore di essere vicini alla riuscita; scoraggiamento quando si scopre che alla fine niente & definitivo;
tristezza quando ci si sfoga sulla propria sorte; entusiasmo quando si presenta il proprio progetto a quelli che
si vogliono convincere; inquietudine di non essere all’altezza del compito; serenita quando ci si rimette
tranquillamente al lavoro... e “estasi”, a volte, quando I'altro esaudisce i nostri desideri e arriva a rannicchiarsi
nel nostro progetto e quando alla fine si puo amarlo e si pud amarsi senza riserve. Quale educatore non ha
conosciuto questi momenti e non li ha vissuti, con piu 0 meno intensita? Ma quale educatore, un giorno, non
ha anche scoperto che, al di la dei rari momenti di “estasi”, niente era acquisito per sempre? La narrazione
di Ovidio e quella di Rousseau si concludono nel momento in cui la statua prende vita. Senza alcun dubbio,
entrambi manifestano anche un’intenzione che ci “assilla” tutti in profondita. Ma ci abbandonano con la
creatura sulle spalle, lasciandosi supporre che gli eroi probabilmente finiranno, come in tutte le fiabe, “per
sposarsi e avere dei bambini”! Ora, nella vita le cose non si fermano qui e, passata 1’ “estasi”, per quanto
bella possa essere, bisogna pur continuare a vivere. Nella realta, quando ci si prende il rischio di dare la vita,
le statue, anche quelle perfette, non sono mai del tutto affidabili.

Bernard Shaw non si e sbagliato quando ha ripreso il tema di Pigmalione in un’opera che ha avuto un
considerevole successo: siamo nella Londra di inizio secolo e assistiamo ad una strana “esperienza
pedagogica” (Shaw, 1983, p. 35). Il dottor Higgins, esperto di fonetica che vive da vecchio scapolo in uno
strano laboratorio in cui, grazie a strane e terrificanti apparecchiature, cerca di riprodurre la voce umana,
accetta la sfida di trasformare una fioraia in duchessa. Ci riuscira perfettamente, al punto che, nel corso di
un famoso ricevimento, Lisa suscitera I'ammirazione di tutta l'aristocrazia londinese. Ma le cose
cominceranno molto presto ad andare male: |la giovane acquista fiducia e sopporta a fatica che Higgins ricordi
alla propria madre, che le si & affezionata, che non ¢ altro che il “risultato di un esperimento”: “Lasciatela
parlare, madre. Lasciatela parlare per conto suo. Cosi ben presto potrete giudicare se € in grado di avere un
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‘idea che io non le abbia messo in mente o di una parola che io non le abbia messo in bocca. Ti dico che ho
fabbricato questa cosa con le foglie di cavolo spiaccicate di Covent Garden. E ora ha la pretesa di giocare alla
gran dama con me” (ibid., p. 107). Tra Higgins e Lisa i rapporti diventeranno difficili: entrambi sono
visibilmente attratti I'uno dall’altra, ma questa “simmetria affettiva” si scontrera sempre con la presenza
tenace di una “asimmetria educativa” che non potranno ignorare. E evidente che si amano, ma Higgins ha
“fatto” Lisa e non pu0 dimenticarlo. In realta, ama la sua opera e il suo successo educativo, ma non puo
sopportare che questo successo gli sfugga.

Pigmalione ci permette cosi di addentrarci nella comprensione del mito dell’educazione come
fabbricazione: senza dubbio, ogni educatore & sempre un po’ un Pigmalione che vuole dare vita a quello che
“fabbrica”. Niente di riprovevole in questo, al contrario: cerca di creare un essere che non sia il semplice
prodotto passivo delle sue imprese, ma che esista per se stesso e possa anche ringraziare il suo creatore.
Poiché la fabbricazione di qualcuno che non sia altro che il risultato dei nostri atti da un piacere insignificante,
una soddisfazione minima: speriamo sempre che, in qualche modo, andra oltre questo risultato e potra,
proprio per questo andare oltre, accedere alla liberta che gli permettera di aderire a quello che abbiamo fatto
per lui. Pigmalione vuole “fare” la sua compagna, ma non sa che farsene di una compagna che sia una statua
o una “duchessa-automa”, come dice Higgins. Vuole una compagna nello stesso tempo interamente fatta da
lui e liberamente dedicata a suo marito.

Le cose si complicano in modo singolare: I'educatore vuole “fare I'altro”, ma vuole anche che I'altro
sfugga al suo potere perché possa, appunto, aderirvi liberamente. Poiché un’adesione imposta a quello che
lui propone, un attaccamento simulato, una sottomissione forzata non lo soddisferanno mai, e si capisce
bene come non abbia alcun valore per lui. Vuole di piu: il potere sull’altro e la liberta dell’altro di aderire al
suo potere. Questione dalla complessita infinita di cui continueremo, attraverso altre avventure, a seguire le
tracce.
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Pinocchio, ovvero le facezie impreviste di una marionetta impertinente

Il meno che si possa dire € che con Pinocchio le avventure non si interrompono con la fabbricazione.
Non che, pero, la fabbricazione sia senza problemi. Rammentiamoci, in effetti, che & da un ceppo capitato
per caso, una sera d’inverno, tra le mani di un falegname chiamato Mastro Ciliegia che nacque il burattino.
Mastro Ciliegia voleva farne la gamba di un tavolino, ma aveva abbandonato subito il progetto, terrorizzato
guando, dopo aver assestato un colpo di accetta al pezzo di legno, aveva udito una strana vocina: “Ma da
dove viene questa vocina che ha detto ohi?... Eppure qui non c’€ anima viva. Che sia per caso questo pezzo
di legno che abbia imparato a piangere e a lamentarsi come un bambino? (Collodi, 1987, p. 10 e 11). Ed e
vero che a volte e difficile credere che I'altro, colui che si vuole educare, far entrare, per il suo bene piu
grande, nella comunita degli uomini, possa esistere di fronte a noi, resistere e, a volte, soffrire per la nostra
impresa emancipatrice. In passato i popoli coloniali lo hanno imparato a proprie spese e ne portano ancora
le stigmate. Oggi i nostri alunni lo constatano di frequente: quando la nostra determinazione educativa si
appoggia sulla certezza di agire “nel loro interesse”, ci importa poco, in fin dei conti, di sapere “quello che
liinteressa”. Allora ci mettiamo tutte le nostre forze, “a colpi di accetta”: ciimponiamo e decidiamo per loro.
E senza dubbio abbiamo ragione... Poiché, se potessero decidere da sé della propria vita, del modo di
comportarsi e di quello che dovrebbero imparare, allora la loro educazione sarebbe gia terminata!

Lui, Mastro Ciliegia, non portera a compimento I'educazione di Pinocchio. Si sbarazzera velocemente
dell'ingombrante ceppo cedendolo al suo compare Geppetto, che gli aveva appena chiesto con cosa fare un
burattino. “Ho pensato di fabbricarmi da me un bel burattino di legno; ma un burattino meraviglioso, che
sappia ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali. Con questo burattino voglio girare il mondo, per
guadagnarmi un tozzo di pane e un bicchiere di vino” (ibid., p. 14). Geppetto non avra maggior fortuna, ma
sara piu ostinato. Nonostante i palesi affronti a cui Pinocchio lo sottopone durante tutto il processo di
fabbricazione, a dispetto anche della tristezza nella quale questi lo fa piombare, andra fino in fondo... Fino in
fondo, cioé fino al momento in cui il burattino gli sfuggira dalle mani: “Pinocchio aveva le gambe aggranchite
e non sapeva muoversi, e Geppetto lo conduceva per mano per insegnargli a mettere un passo dietro I'altro.
Quando le gambe gli si furono sgranchite, Pinocchio comincio a camminare da sé e a correre per la stanza;
finché, infilata la porta di casa, salto nella strada e si dette a scappare...” (ibid., p. 20).

Comincia, cosi, un’inverosimile storia a catena in cui strani esseri usciti da un bestiario delle favole
sono accanto a personaggi della commedia dell’arte e a modesti contadini toscani. Il burattino ribelle
inventato da Collodi ci coinvolgera in una serie di avventure in cui lo seguiranno milioni di lettori in tutto il
mondo... milioni di lettori che hanno fatto di questo libro, che il suo autore considerava un’opera minore,
I'opera piu tradotta e piu letta dopo la Bibbia e Don Chisciotte. Poiché, “come non interessarsi a questa
piccola peste dalla testa di legno, con la tendenza a scappare di casa, derubata, affamata, minacciata di
morte, trasformata in asino, con una perenne repulsione per il lavoro, che si burla di tutti i buoni consigli e
che resiste a tutti i brutti tiri?” (Yendt, 1996, p. 5), chiede Maurice Yendt, autore di un bell’adattamento
teatrale di Pinocchio che rompe deliberatamente con la visione riduttiva e moralizzatrice imposta da Walt
Disney nel 1940.

Di sicuro, la storia di Pinocchio si conclude in un modo che qualcuno potrebbe trovare terribilmente
benpensante, con un finale a proposito del quale I'autore ha tuttavia affermato, in seguito, di non ricordarsi:
“Com’ero buffo quand’ero un burattino! e ora come sono contento di essere diventato un bambino per
bene!” (Collodi, 1987, p. 236). Ma Pinocchio non era cosi buffo quando era un burattino. Faceva solo fatica a
vivere, a “trovare la sua strada”, come si dice qualche volta, a “mettersi in prima persona” come si dovrebbe
dire. Perché “mettersi in prima persona” non & semplice, soprattutto quando si & un burattino, un oggetto
fabbricato dalla mano dell’'uomo e con I'inclinazione proprio a essere manipolato.
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Cosi, non e un caso che, dopo aver fatto mettere suo padre in prigione, dopo averlo fatto sottostare ai
suoi capricci alimentari e aver venduto I'abbecedario che gli aveva comprato con i pochi soldi ottenuti in
cambio della sua vecchia casacca, la prima avventura di Pinocchio si situi in un teatro di marionette. Non e
un caso che Pinocchio sia accolto da una compagnia di marionette come uno di loro: “E Pinocchio! E
Pinocchio, urlano in coro tutti i burattini, saltando fuori dalle quinte. E Pinocchio! E il nostro fratello
Pinocchio! Evviva Pinocchio!” (ibid., p. 49). La sua storia, cioé in realta le avventure che vivra lontano da suo
padre, cominciano qui, tra i suoi, salvando addirittura uno di loro dalla morte ed evidenziando cosi, nello
stesso tempo, la sua appartenenza e la sua differenza. Pinocchio € un burattino e sono altri che gli tirano i
fili. Anche se, per la verita, é fatto di un altro legno, di un legno di cui siamo fatti tutti.

Ed e dunque sotto forma di marionetta che Pinocchio vivra le sue molte avventure, manipolato, a
turno, dal Gatto e dalla Volpe, da un giudice che lo accusa di un crimine che non ha commesso, dai suoi
compagni di classe, dall'imbonitore del Paese dei Balocchi e dal direttore del circo che fa marciare al passo
I’asino che & diventato. E manipolato anche - e in che maniera! - dalla “bambina dai capelli turchini”, quella
che piu tardi diventera la fata e che lui vorra come madre, quella che con abilita gli fa mangiare qualche
zolletta di zucchero per fargli poi ingoiare una medicina cattiva, quella che non esitera a farsi passare per
morta, quando lo vorra punire per averla abbandonata.

Ma in realta, tutte queste manipolazioni sono irrilevanti. Addirittura, in fondo sono possibili solo
perché Pinocchio €, in qualche modo, manipolato dall’interno. Prigioniero di se stesso. Prigioniero di un
dilemma infernale che gli fa sempre promettere e mai mantenere, di un dilemma che gli impedisce proprio
di “mettersi in prima persona”: “Fare piacere all’altro o fare piacere a se stesso”. E perché vuole far piacere
a suo padre che accetta di andare a scuola ed € perché non puo resistere al piacere di seguire il suono dei
pifferi che non ci va. E perché vuole far piacere alla fata che promette senza sosta di diventare un bravo
bambino ed & perché non puo rinunciare al proprio piacere che parte per il Paese dei Balocchi. Cosi passa il
tempo a rimpiangere gli errori che ha commesso, ad accusarsi di tutti i mali... e a ricominciare: “Mi sta bene!
... Purtroppo mi sta bene! Ho voluto fare lo scansafatiche, il vagabondo... Ho voluto dar retta alle cattive
amicizie, e per questo la fortuna mi perseguita sempre. Se fossi stato un bambino perbene, come ce ne sono
tanti; se avessi avuto voglia di studiare e di lavorare, se fossi rimasto in casa col mio povero babbo, a quest’ora
non mi troverei qui, in mezzo ai campi, a fare il cane da guardia nella casa d’un contadino. Oh, se potessi
rinascere!... Ma oramai e tardi...” (ibid., p. 109).

Non si pud nascere una seconda volta. Eppure! Il finale della storia assomiglia proprio a una rinascita:
Pinocchio alla fine ha ritrovato Geppetto nella pancia del terribile pescecane. Il padre si crede prigioniero per
sempre della bocca oscura, prigioniero e condannato a morte: i viveri e le candele lasciate i da un bastimento
inghiottito dal pescecane sono agli sgoccioli. E Pinocchio gli si rivolge dolcemente: “Venite dietro a me, e non
abbiate paura...” (ibid., p. 221). Non & piu una “competizione di piaceri”; non si tratta pit di lamentarsi e
neppure di entusiasmarsi. Bisogna calmarsi. Sapersi dominare. Bisogna uscire di la... dal pescecane e dalla
prigionia nel dilemma del piacere: “Fare piacere all’altro o a se stessi... Non scegliere mai veramente e
rimpiangere sempre... Decidere e non mantenere niente”. Qui non si tratta piu di cercare il modo in cui
soddisfare i desideri dell’adulto, per lasciarsi andare alla fine ai propri capricci. Si cambia registro. Ci si accosta
a qualcosa di strano, di nuovo, a qualcosa che assomiglia alla “volonta”: “mettersi in prima persona”, non
essere solo il “tu” di qualcun altro, docile o ribelle, ma sempre dipendente. Non essere hemmeno piu il
proprio “tu” che cede all’entusiasmo del momento, che si da lillusione della liberta, quando si e
semplicemente prigionieri dei propri impulsi immediati. Uscire dall'immaginario in cui niente & possibile,
perché si crede che tutto sia possibile: soddisfare sempre sé e gli altri, crogiolarsi nella pigrizia, mangiare a
sazieta, esercitare il potere ed essere amati da tutti, essere contemporaneamente il figlio, il fratello e
I'innamorato della propria madre, qualcuno che ha fatto solo di testa sua e qualcuno che vuole mostrarsi
degno di suo padre. “Mettersi in prima persona” significa uscire da tutto questo, almeno per un momento...
E bisognerebbe dire “mettersi in prima persona” come si dice “mettersi in ghingheri”: aggiustarsi il vestito,
gettare uno sguardo sereno attorno, dimenticare per un attimo le proprie paure e i propri fantasmi, pensare
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con molta attenzione a quello che si e fatto, deglutire e ...fare il passo: “Datemi la mano, babbo, e state
attento a non scivolare!" (ibid., p. 222).

Pinocchio, qui, non & piu un burattino. Non invoca la fatalita, né si mette a gridare o a piangere, né a
battere i piedi per terra pretendendo che qualcuno lo tiri fuori di li. Non incolpa nessuno, non si lamenta della
propria sorte. Non accusa piu inutilmente se stesso, come ha fatto tante volte, di essere “un bambino
cattivo”. Pinocchio & cresciuto: non risponde alle aspettative degli adulti con le smorfie di bambino ben
vestito o con il timor panico di non essere all’altezza. Non e pil bloccato nell’oscillazione infernale tra il bravo
alunno studioso che rende tutti felici esibendo i risultati che ci si aspetta da lui e il somaro di professione i cui
capricci o sgambetti non stupiscono piu nessuno. Esce dalle rappresentazioni, dal déja vu, dal prevedibile e
da quello che tutti si aspettano dappertutto: osa fare un gesto che viene da un altro luogo, ciog, in fondo,
che viene da lui... un gesto che non & dettato dagli altri, un gesto che non ha ancora mai fatto e che non sa
fare, ma un gesto che & necessario che faccia, proprio per imparare a farlo. In breve, un gesto in cui “si mette
in prima persona”. “Signore, potrei provare a scrivere una poesia, a spiegare un teorema o a guardare nel
microscopio? lo, da cui nessuno si € mai aspettato qualcosa di buono, io, che ho sempre sbagliato tutto e che
tutti prendono in giro. Oggi vorrei proprio provare”.

“Salitemi a cavalluccio sulle spalle e abbracciatemi forte forte. Al resto ci penso io” disse Pinocchio a
suo padre. “Appena Geppetto si fu accomodato per bene sulle spalle di suo figlio, Pinocchio, sicurissimo del
fatto suo, si getto in acqua e comincio a nuotare...” (ibid., p. 222). Ora € ben lontana la piccola peste velleitaria
e capricciosa di cui nessuno si sarebbe fidato. Al suo posto c’e@ un bambino determinato che non esita ad
affermare la sua volonta, serenamente e senza violenza; un bambino che ha abbandonato le gesticolazioni
disordinate e gli impulsi contraddittori per stabilire, alla fine, un atto, uno vero, “un atto di coraggio”, direbbe
qualcuno: forse, semplicemente, “un gesto da uomo”.

Il seguito & aneddotico. Pinocchio e suo padre trovano un tetto, una modesta capanna; Pinocchio si
mette a lavorare, guadagna qualche soldo e supera la nuova prova che la fata mette sul suo cammino: accetta
di sacrificare il suo denaro per curarla e salvarla. Ovviamente, lei non era malata ed “era per finta”, come
dicono i bambini; era solo per manipolare ancora un po’ Pinocchio: qualche volta gli adulti ne hanno bisogno
per sapere di essere amati e sentirsi vivi. Per ricompensa - poiché gli adulti spesso confondono I'amore con
il commercio - la fata perdona tutto e avviene la metamorfosi: “Dopo ando a guardarsi allo specchio, e gli
sembro d’essere un altro. Non vide piu riflessa la solita immagine della marionetta di legno, ma vide
I'immagine sveglia e intelligente di un bel bambino con i capelli castani, gli occhi celesti e un’aria allegra e
festosa come una pasqua di rosé” (ibid., p. 235).

Una pasqua di rose. Un giorno di primavera in cui lo Spirito viene agli uomini. In cui i burattini diventano
bambini perché sfuggono, nello stesso tempo, al potere del loro educatore e ai fili del loro immaginario. Un
giorno in cui 'educazione arriva, in qualche modo. Ma nella vita non ci sono fate né pescecani, o, almeno,
non cosi spesso. E nella vita I'’educazione non arriva per miracolo, un giorno di Pasqua. Bisogna cercare di
farla capitare nel quotidiano e con ostinazione. E questa & tutta un’altra cosa!
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Dal Golem a Robocop, passando per Jules Verne, H. G. Wells, Fritz Lang e molti altri,

ovvero la strana persistenza di un progetto paradossale

Nonostante differenze considerevoli che li dividono su molti punti, da Pigmalione a Pinocchio emerge,
dunque, un’identica intenzione: il prestigioso marmo dello scultore del passato e il rozzo ceppo di legno del
falegname toscano costituiscono materiali che si offrono alla mano dell'uomo e in cui 'uomo mette il meglio
di sé; la forma umana, all’invito di una dea o in virtu di un potere innato, si anima e vive, esprime anche dei
sentimenti nei confronti del suo creatore. In realta, nei due casi emerge una stessa speranza: arrivare al
segreto della fabbricazione dell’essere umano.

Ora, se guardiamo da vicino la storia della letteratura e del cinema, scopriamo che esiste tutta una
serie di opere che tentano di svelare lo stesso segreto. Queste opere costituiscono, come mostra Philippe
Breton nella sua A Iimage de I'hnomme: du Golem aux créatures virtuelles (1995), un insieme completamente
a sé, e devono essere distinte da tutte quelle che, d’altra parte, affrontano i rapporti dell'uomo con Dio, con
I"assoluto, con la conoscenza o con I'amore. Faust o Sisifo, Moby Dick o la Principessa di Cleves ci presentano
proprio delle situazioni in cui 'uomo € messo di fronte a circostanze radicali e deve decidere del proprio
destino su scommesse precipue. Ma gli eroi, qui, non si assumono I'impegno di “fare un uomo”. O, “per
cogliere le creature artificiali nella loro profonda unita e comprendere meglio la frontiera che le separa da
altre creature di finzione, il metodo piti semplice consiste, forse, nel prendere i diversi racconti alla lettera, al
livello in cui sono piu espliciti. In questa prospettiva concreta, che mette semplicemente in moto una
competenza da lettore, si differenziano decisamente di molto dalle altre creature fantastiche. Da una parte
queste creature non sono né uomini né dei e, dall'altra, sono concepite dagli uomini a immagine dell’'uvomo”
(Breton, 1995, p. 46).

Da questo punto di vista & probabile che al di |a dei rari esempi di statue animate nel mondo antico,
d’altra parte poco ricordati dalla storia, la prima figura veramente rilevante, insieme a Pigmalione, & quella
del Golem nella tradizione ebraica. Come ci spiega Borges, il mito del Golem si inscrive nella prospettiva
cabalistica: “Non possiamo ammettere che ci sia niente di fortuito in un libro dettato da un’intelligenza divina,
nemmeno l'ordine delle parole o I'ordine dei segni. [...] | cabalisti avrebbero approvato questa opinione; uno
dei segreti che cercarono nel testo divino era la creazione di esseri organici” (1987, p. 116). Cosi, nei testi di
Sefer Jezira, che la tradizione considera risalenti al terzo secolo dopo Gesu Cristo, troviamo I'idea secondo
cui, se la si comincia a considerare come una combinazione molto particolare di lettere che, al di la
dell’esplicito messaggio veicolato, comunica indicazioni precise sulla struttura del mondo e fornisce istruzioni
finalizzate a riprodurre I'atto della creazione, la Bibbia pud permettere di comprendere 'universo. E in
riferimento a questa concezione che numerosi testi, a partire dal dodicesimo secolo, fanno apparire la figura
del Golem; la maggior parte di essi spiega che il rabbino deve prima dar forma a una creatura con l'argilla e
poi, per darle la vita, imprimere la parola “verita”, in ebreo Emet, sulla sua fronte. Allora la creatura si anima
e diventa un servitore docile, in grado di svolgere tutti i lavori piu pesanti e, in particolare, quelli che
concorrono alla sopravvivenza della comunita ebraica: costruisce i muri, fa la guardia al quartiere durante la
notte, porta i secchi per rifornire le famiglie di acqua... e di cui Walt Disney, decisamente molto attratto dalle
creature artificiali, fara un “apprendista stregone” adattando il racconto di Goethe. Ma il Golem cresce in
fretta e diventa un vero gigante, assume i comportamenti di un mostro che il suo maestro non puod
controllare. Per distruggerlo, deve allora cancellare la prima lettera della parola scritta sulla sua fronte, cosi
da lasciare solo la parola Met, che significa “morte” e il Golem si ritrasforma in un semplice mucchio di fango.

La celebrita del Golem in Occidente dipende soprattutto, come ricorda Borges, dall’opera scritta nel
1915 dallo scrittore austriaco Gustav Meyrink, Il Golem. Meyrink da una versione particolare del mito: “La
prima versione della storia risale al diciassettesimo secolo. Servendosi delle formule perdute della Cabala, un
rabbino (il rabbino Lcew di Praga) costrui un uomo artificiale, che chiamo Golem, perché suonasse le campane
della sinagoga e svolgesse i lavori di fatica. Non era, tuttavia, un uomo come gli altri, ed era a malapena
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animato da una debole vita vegetativa che durava fino a notte e doveva la sua virtt all’influsso di un’iscrizione
magica che gli veniva messa dietro i denti e che attirava le libere forze siderali dell’universo. Un pomeriggio,
prima della preghiera della sera, il rabbino dimentico di togliere il sigillo dalla bocca del Golem e questo,
caduto in preda al delirio, corse per tutti i vicoli bui e dilanio quelli che trovava sul suo cammino. Il rabbino,
alla fine, lo fermo e ruppe il sigillo che lo animava. La creatura ando in pezzi. Non resto che la rachitica figura
di creta che ancora oggi viene mostrata nella sinagoga di Praga”. (Meyrink, 1992, p. 38 e 39).

Il romanzo onirico di Meyrink non e esente da un certo antisemitismo rintracciabile in molti autori che
evocano il Golem per denunciare la sete di potere dell'uomo incarnata in modo particolare dal popolo ebreo.
Cosi, per molti di quelli che si richiamano al romanticismo tedesco, il mito del Golem & specificamente un
“mito ebreo” che illustra la smisurata ambizione di questo popolo intenzionato a sottomettere I'universo alle
sue leggi. Purtroppo tali reminiscenze sono presenti ancora oggi, e passano spesso inosservate. Per esempio,
nel film di Fritz Lang Metropolis, che costituisce I'archetipo di molti film di fantascienza, si puo vedere una
stella ebraica impressa sulla porta della casa dello scienziato che crea la donna-automa, la quale deve
prendere il posto di Maria, una dolce ninfa Egeria idealista, per trascinare i lavoratori ridotti alla servitu nel
sottosuolo e guidarli alla rivolta.

Non bisogna credere, tuttavia, che il tema del Golem sia stato oggetto solo di sceneggiature a carattere
antisemita e di denuncia del potere abusivo degli ebrei, che manipolerebbero strani segreti per dominare il
mondo. Nel 1928, Chai'm Bloch pubblica una raccolta di storie sul Golem nella quale mostra il carattere
infinitamente sottile e ambiguo del mito: all’inizio la creatura non & uno strumento di potere, ma e
soprattutto un mezzo di protezione contro le aggressioni ingiustificate di cui gli ebrei sono vittime e la sua
creazione &, cosi, un atto attraverso il quale un popolo minacciato tenta di sopravvivere; cercando i segreti
della sua fabbricazione, il rabbino & alla ricerca del mistero delle proprie origini e tenta soprattutto di
salvaguardare |'avvenire senza, pero, pretendere di essere uguale a Dio. Recentemente, nel 1984, lo scrittore
Isaac Bashevis Singer ha pubblicato un’opera per bambini intitolata, di nuovo, Il Golem, in cui presenta la
creatura come un “genio buono” che aiuta gli ebrei di Praga a uscire dall’isolamento e a trovare il loro posto
tra gli sconvolgimenti politici del Rinascimento... Gia nel 1812, in un racconto strano e superbo, Isabella
d’Egitto, lo scrittore romantico tedesco Achim von Arnim aveva utilizzato il tema del Golem creando un
parallelo con il mito, questo completamente estraneo alla tradizione ebraica, della mandragora. In questo
testo, di cui André Breton ha potuto dire che “arriva a tradurre mirabilmente le irruzioni dell’inconscio e del
sogno in un mondo reale”, 'autore mette in scena una giovane zingara che riesce, attraverso la lettura delle
pergamene di suo padre, a fabbricarsi un servitore creandolo da una radice di mandragora. La radice € nata
dalle “lacrime” - ciog, in realta dallo sperma - di un impiccato e deve essere sradicata, un venerdi a
mezzanotte, da una giovane vergine dal cuore puro, con I'aiuto dei propri capelli e di un cane nero. Una volta
effettuata questa operazione, e dopo qualche altra manipolazione misteriosa, la mandragora diventa un
servitore zelante in grado di procurare al suo padrone la potenza, la ricchezza e la gloria. Nel racconto di
Achim von Arnim, Isabella vuole utilizzarlo soprattutto per sedurre il futuro Carlo Quinto, una notte passato
fugacemente per la sua camera e per il quale da allora nutre un amore assoluto. Ma le macchinazioni
dell’'uomo-radice, alleato della vecchia zingara Braka, provocano degli avvenimenti imprevisti: I'uomo-radice
cerca di suscitare la gelosia del principe facendosi passare per il fidanzato di Isabella e, per uno strano effetto
speculare, il principe vorra mettere alla prova I'amore di Isabella pregando un vecchio sapiente ebreo di
creare un Golem, una falsa Isabella. Grazie a un abile stratagemma, il sapiente prendera in qualche modo
I'impronta di Isabella nella struttura di una lanterna magica e fabbrichera una statua sulla quale scrivera la
parola sacra, prima di lasciarla al principe; questi tentera di sostituirla alla vera Isabella nelle mani dell’'uomo-
radice, sperando che I'orribile mandragora muoia soffocata dalla crescita smisurata del mostro di argilla. Ma
ancora una volta le macchinazioni falliscono: senza dubbio, Golem o mandragora che siano, le creature
immaginate dagli uomini per servirli non si lasciano dominare facilmente.

Qui si vede bene come il tema della “creatura-servitore” non sia specifico di una particolare tradizione
religiosa e come rinvii di continuo allo stesso progetto, che comporta sempre pericoli enormi: il Golem cresce
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al punto che a volte determina catastrofi non pil facilmente arrestabili; la mandragora finisce, un giorno o
I"altro, per volersi appropriare del potere e della ricchezza che e supposta cercare per il suo padrone; talvolta
arriva anche, non senza una certa ironia, a rimproverare il proprio creatore di averla creata e a minacciarlo:
“Perché con i tuoi incantesimi infernali mi hai strappato alla tranquillita della mia prima vita? Per me il sole e
la luna brillavano senza artificio; mi risvegliavo con placidi pensieri e la sera congiungevo le mie foglie per
pregare. Non vedevo niente di male, poiché non avevo occhi; non sentivo niente di male poiché non avevo
orecchie; ma mi vendichero... [...] Ti daro del denaro per soddisfare tutti i tuoi desideri, ti portero tanti tesori
quanti me ne domanderai, ma tutto questo per rovinarti... [...] Maledizione su tutte le razze che verranno. Mi
hai portata al mondo attraverso mezzi infernali e non ne potro uscire che nel giorno dell’ultimo giudizio”
(Arnim, 1993, p. 129, 130). E tali argomenti si potrebbero ritrovare nelle parole della maggior parte delle
creature nate dalla mano dell'uomo e alle quali 'uomo ha tentato di dare la vita: “laicizzata” (Breton, 1995),
abbandonata dall'immaginario magico per essere recuperata dall'immaginario scientifico, la creatura
percorre la sto-ria chiedendo conto al suo creatore e sfuggendo sistematicamente al suo potere. Eva futura
di Villiers de ltsle-Adam, nata dalla combinazione dell’amore e dell’elettricita e concepita da un ingegnere di
nome Edison, non ha niente da invidiare, a questo riguardo, alla cantatrice fantasma immaginata da Jules
Verne ne Le Chdteau des Carpates e quest’ultima non & poi cosi lontana dai mostri terrificanti fabbricati su
I’Isola del dottor Moreau di H. G. Wells. Lo “scultore di carne umana” che & Il misterioso dottor Cornélius di
Gustave Lerouge avra le stesse delusioni, con 'uomo che fabbrica, degli ideatori di Robocop (nel film
realizzato da Paul Verhceven nel 1987) o degli uomini che, in Blade Runner (I'eccellente film di Ridley Scott
del 1982) credono di controllare i robot mentre, in realta, sono questi ultimi che comandano.

Qui siamo quasi al nocciolo del paradosso “dell’educazione come fabbricazione” e per comprenderne
meglio il senso forse bisogna ricordare un istante “la dialettica del Maestro e del Servo” cosi come ci
presentata da Hegel: ci ricordiamo che Hegel spiega come il Maestro, a seguito di una lotta per affermare il
suo potere, imponga al Servo di lavorare per lui mentre, da parte sua, accede al godimento, cioé a un piacere
senza sforzo né lavoro. Il Servo, che & cosi obbligato a intrattenere con il mondo un rapporto svincolato dal
perseguimento del proprio piacere immediato, costruisce una coscienza di sé che gli permette di accedere
alla comprensione delle cose e acquisisce forza fisica e di carattere; in breve, si forma (e quello che Hegel
chiama, come molti altri hanno fatto, la Bildung e che designa la formazione che un individuo si da
sviluppandosi, in opposizione a una formazione che sarebbe ridotta alla somma delle influenze che riceve).
Cosi si configurano le condizioni perché il rapporto di servitl si rovesci: “Allo stesso modo in cui la
dominazione mostra che la propria essenza é l'inverso di cido che essa vuole essere, cosi nella propria
realizzazione la servitu diventera piuttosto il contrario di cio che essa é nell'immediato” (Hegel, 1967, p. 163).

Ora, perché il maestro & sconfitto? L'ingenua interpretazione del tema hegeliano rinvia, per lo piu, a
una sorta di “meccanica che si rovescia” con, come vettore essenziale della trasformazione, il lavoro: I'ozio
del Maestro scavera la sua tomba, mentre I'attivita del Servo gli dara i mezzi per riprendersi il potere. Ma con
Hegel le cose sono senza dubbio molto piu complesse. Come mostra Alexandre Kojeve (1947, p. 120 a 195),
il Maestro vive in una terribile contraddizione che lo “mina” in qualche modo dall’interno e contribuisce alla
sua sconfitta, almeno tanto quanto I'attivita del Servo. Poiché, cosa vuole veramente il Maestro, lui che
spesso ha rischiato la vita per il divenire, lui che ha investito tutte le sue energie in un’impresa insensata per
crearsi dei servitori obbedienti? Vuole essere obbedito, senza alcun dubbio, e gioire della sua vittoria, ma
non vuole essere obbedito da macchine. La cosa non lo interessa perché, se cosi fosse, lui non sarebbe
veramente un “Maestro”: vuole essere obbedito da uomini, uomini come lui... Ora, i servi non sono
veramente uomini come lui perché non possono fare altro che obbedirgli. “Per essere uomo, ha voluto farsi
riconoscere da un altro uomo. Ma, se essere uomo € essere Signore, il Servo non & un uomo e farsi
riconoscere da un Servo non é farsi riconoscere da un uomo” (Kojeve, 1947, p. 174).

In un certo qual modo, quindi, il Maestro ha operato invano e non riuscira mai a realizzare il suo
obiettivo. Valeva la pena di fare tutto quello che ha fatto, di investire tutto il suo tempo e tutte le sue forze,
tutta la sua intelligenza e tutto il suo coraggio per ottenere un risultato simile? Valeva la pena di affannarsi
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cosi per regnare su un docile automa incapace di riconoscere I'opera del suo creatore? Vale la pena di
educare qualcuno, di farsi tutto questo male, di trasmettergli cio che si sa e cid che si ha di meglio per trovarsi,
alla fine, di fronte a un essere incapace, proprio a causa della dipendenza nella quale I'avete messo, di
ringraziarvi per quello che avete fatto di ringraziarvi veramente, si capisce, non come uno schiavo costretto,
ma come un pari che riconosce I'opera di un pari? La vera soddisfazione del Maestro sarebbe che il Servo lo
salutasse da uomo libero: ma quest’ultimo, allora, non sarebbe Servo e il Maestro non sarebbe piu Maestro.
Per I'educatore la vera soddisfazione sarebbe che colui il quale ha educato lo salutasse da uomo libero e lo
riconoscesse come suo educatore senza, per questo, essere suo vassallo. Ma questo & impossibile, perché
esigere un tale riconoscimento costituisce cio che lo psicologo americano Gregory Bateson chiama una
“doppia costrizione”: “lo ti obbligo ad aderire liberamente a quello che ti propongo”. Ora, qui si ha una vera
ingiunzione paradossale: o si obbliga e si rinuncia alla liberta dell’altro, o ci si assume il rischio della liberta
dell’altro e, in questo caso, niente garantisce che I'altro aderisca alle nostre proposte. Certo, non la mettiamo
proprio cosi: preferiamo dire che “ci piacerebbe molto che I'altro aderisse a quello che gli proponiamo” ma
che “accettiamo ugualmente che vi rinunci”. “Ci piacerebbe... ma accettiamo ugualmente!”. Leitmotiv che
spesso commuove per la banalita e la buona volonta dell’educatore che non ha rinunciato al principio
“dell’educazione come fabbricazione” e che si trova in un vicolo cieco. “Ci piacerebbe”, dal momento che noi
stessi crediamo in quello che proponiamo e dal momento che lo riteniamo giusto da tutti i punti di vista logici
perché pensiamo che sia la cosa migliore. “Ci piacerebbe” perché abbiamo la responsabilita dell’educazione
dell’altro e, non essendo I'altro ancora educato, non e in grado di giudicare quello che & bene per lui. Ma
“accettiamo ugualmente”, per prima cosa perché, nella maggior parte dei casi, non possiamo fare altrimenti,
e poi perché bisogna vivere bene e perché la nostra energia non é inesauribile. “Accettiamo ugualmente”
perché preferiamo che I'altro si allontani da quello che gli proponiamo, piuttosto che ingaggiare una partita
a braccio di ferro da cui usciremmo entrambi feriti e lui... senza alcun dubbio, confermato nelle sue
convinzioni. “Accettiamo ugualmente” perché sentiamo che in fine non abbiamo potere sulla decisione
dell’altro che dipende sempre solo da lui (Meirieu, 1995).

Alexandre Kojéve afferma che “I'essere Maestro & un’impasse esistenziale” (ibid., p. 174). Si potrebbe
forse dire altrettanto dell’educazione? Sarebbe anch’essa “un’impasse esistenziale”? A percorrere qualcuno
dei testi mitologici in cui si vede la creatura rivoltarsi contro il suo creatore, sfuggire al suo potere senza
diventare, per questo, un essere libero capace di intraprendere una relazione di parita, addirittura di
condivisione con lui, si sarebbe portati a crederlo. Si pud veramente “fabbricare un altro uomo” che sia un
“uomo-per-noi”, cioé qualcuno che possa stabilire con noi altra cosa rispetto a una relazione dialettica da
maestro a servo? Si pud “formare”, senza “fabbricare”, un essere che ci assomigli, che ci debba tutto e che
non abbia obblighi nei nostri confronti? Un essere che non cerchi di prendere il nostro posto in un ciclo
infernale di dominazione reciproca? Un essere che non cerchi di farci felici, come Pinocchio prima di crescere,
né di renderci infelici, come la mandragora che si ripromette di farla pagare al suo creatore per averla creata?
Ci si puo liberare della “doppia costrizione” e rinunciare all’ingiunzione paradossale del “ti obbligo ad aderire
liberamente”? Si puo uscire dalla violenza che sempre si sviluppa quando si & in un vicolo cieco? E il momento
di interrogare la storia esemplare di Frankenstein su questa domanda che assume, di pari passo con il nostro
percorso, un carattere sempre piu irriducibile e ci lascia gia intravedere un’altra domanda, nascosta come un
segreto nel cuore di tutte quelle che abbiamo gia incontrato: si puo rinunciare a “fare l'altro” senza, per
questo, rinunciare a educarlo?
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Mary Shelley, o la creazione di un testo esemplare da parte di una ragazza di 19 anni:
Frankenstein ovvero il Prometeo moderno

Mary Shelley ha avuto, indubbiamente, un destino fuori dal comune. E nata nel 1797 da due
intellettuali inglesi che oggi potrebbero essere considerati d’avanguardia: William Godwin, autore di
un’Inchiesta sulla giustizia politica in cui si sostiene la causa della distribuzione della proprieta privata
secondo i bisogni attestati da ciascun individuo e vengono denunciate con forza le ingiustizie sociali della
societa britannica, e Mary Wollstonecraft, che ha enormemente scandalizzato questa stessa societa
pubblicando la Difesa dei diritti della donna. Questi due personaggi stravaganti avevano deciso di vivere
insieme senza, tuttavia, abitare sotto lo stesso tetto per non compromettere la reciproca indipendenza. Per
molti versi, oggi ci possono apparire come “figure di spicco nella causa dei Lumi, non consapevoli di alcuna
ombra che non fosse quella dell’ignoranza che li circondava, e fermamente convinti di essere i detentori di
una torcia in grado di onorare la Storia” (Spark, 1989, p. 18). Purtroppo la loro unione sara di breve durata,
perché dopo quattro anni Mary Wollstonecraft mette al mondo una bambina, la futura Mary Shelley, e muore
dieci giorni piu tardi per una febbre che i medici non riescono a far abbassare.

La giovane Mary viene percio allevata dal padre che si risposa presto con una delle sue vicine. Durante
I'infanzia conosce, come spesso accade in situazioni del genere, vivaci tensioni con la matrigna che lei
considera - senza dubbio a ragione - abbastanza mediocre rispetto alla madre persa e idealizzata. D’altro
canto, il clima intellettuale e politico dell’epoca contribuisce in gran parte a questo fenomeno, perché
I'Inghilterra & in preda a una reazione antifrancese e antirivoluzionaria e la giovane Mary non pud non
percepire la madre come una figura progressista scomparsa in modo ingiusto e prematuro. Quando ha
quindici anni, suo padre, per evitare che il clima familiare degeneri troppo, la invia in Scozia presso un amico
“perché sia allevata come un filosofo, anzi come un cinico” (ibid. p. 34). E nello stesso periodo che descrive
Mary come “straordinariamente audace, abbastanza imperiosa e con una mente attiva [avendo] un grande
desiderio di conoscenza e una perseveranza in tutto cio che intraprende che é quasi invincibile’" (ibid. p. 31,
32). Si capisce da chi ha preso il dottor Frankenstein! Godwin spiega anche, a chi lo vuole capire, che Mary
sara la degna erede di suo padre.

Ma non ha previsto I'incontro, nel 1814, con il poeta Shelley, dalla fama ancora modesta, ma dal fascino
senza dubbio molto forte. Shelley, che si &€ appena separato dalla moglie, siinnamora perdutamente di Mary.
Mary é affascinata dal personaggio e non tarda a cedere. Per sfuggire a Godwin e alla buona societa inglese,
Mary e Shelley fuggono nella notte del 28 luglio 1814 e intraprendono un viaggio, travolgente e
tremendamente romantico come il loro amore, attraverso la Francia, la Svizzera, la Germania e I'Olanda
prima che osino ritornare a Londra ad affrontare la collera di Godwin. Li la coppia vivra con il tumulto e le
avventure necessarie per sentirsi viva e nutrire il suo romanticismo di passione e sofferenze. Conosciamo il
seguito, almeno per quello che ci interessa: I'estate piovosa del 1816 sulle rive del lago di Ginevra, la scrittura
di Frankenstein come una sfida nata da una scommessa tra amici e la sua pubblicazione a Londra nel 1818,
dove il libro produce “uno strano fremito”.

Non che sia salutato all’'unanimita dalla critica come un’opera d’arte. Al contrario: & oggetto di attacchi
vivaci e di numerose polemiche. Una rivista letteraria molto influente denuncia con forza “questo genere di
testo” che “non impartisce alcuna lezione di condotta, di maniere o di moralita; é incapace di correggere, e
non intratterrd nemmeno i suoi lettori, a meno che il loro gusto non sia deplorabilmente viziato” (ibid. p. 234).
Solo Walter Scott (che crede che I'autore sia Shelley!) elogia I'opera sottolineando che gli sembra rivelare
“facolta d’immaginazione poetica poco comuni [...] capaci di suscitare nuove riflessioni e inedite fonti di
emozioni” (ibid. p. 233, 234).

E i giudizi sulla qualita letteraria dell’'opera sono molto contrastanti ancora oggi: nella prefazione
all’edizione francese di Frankenstein, Michel Boujut considera “la redazione del romanzo come piena di
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debolezze e la costruzione, in cui ripetizioni e divagazioni non mancano, puerile e affrettata” (Shelley, 1978,
prefazione, p. 9). E vero, infatti, che il lettore puo essere sorpreso di vedere, per esempio, il personaggio di
Justine (che sara accusata dell’omicidio di William, il fratello di Frankenstein, omicidio commesso, in realta,
dalla creatura) presentato alla bell’e meglio a vantaggio di una lettera in cui si racconta la sua storia, e questo
perché senza dubbio I'autore ha appena scoperto la necessita di inserirla nell’intrigo. Allo stesso modo, non
convince per niente l'inverosimile storia della famiglia De Lacey, presso la quale la creatura si formera come
uomo: si tratta di un’enclave narrativa rocambolesca in cui si mescolano un ricco commerciante turco, un
processo truccato, una singolare evasione e gli incontri inverosimili di due innamorati che non parlano
neanche la stessa lingua e che riescono comunque a riunirsi miracolosamente in un piccolo villaggio tedesco!
Ma questi difetti sono largamente compensati da un’organizzazione generale del romanzo originale e
rigorosa allo stesso tempo: si tratta, in realta, di un sistema di “incastri” (Lecercle, 1994) e di racconti diversi
che strutturano un’organizzazione narrativa molto precisa, in cui si articolano nascite e morti in successione
parossistica. Il romanzo si apre e si conclude, in effetti, con le lettere di un esploratore, Walton, che cerca di
raggiungere il Polo Nord e il cui battello rimane incagliato nei ghiacci. Walton raccoglie il dottor Frankenstein
e racconta la tremenda impressione che quest’ultimo fa a lui e al suo equipaggio. Poi, attraverso il diario di
Walton segue il racconto dello stesso Frankenstein e, al centro di questo racconto, & inserito quello fatto
dalla creatura, nel corso del famoso incontro con il suo creatore a Montenvers, della propria “educazione” e
dei primi misfatti compiuti. Quindi siamo proprio in una costruzione di cerchi concentrici che si chiudono
nuovamente con una lettera di Walton il quale, dopo aver ascoltato la storia di Frankenstein e aver visto
morire il creatore e la sua creatura, rinuncera alla propria ricerca: raggiungere il Polo Nord.

Anche lo stile del testo e stato oggetto di valutazioni divergenti: alcuni vi vedono una scrittura poco
curata in cui si fondono l'influenza dei romanzi gotici (le scene in cui Frankenstein dissotterra i cadaveri nei
cimiteri), del naturalismo (le descrizioni liriche delle montagne e dei laghi, da Chamonix fino alla Scozia), della
vulgata filosofica del diciottesimo secolo (il modo in cui sono analizzate le prime impressioni della creatura e
il risveglio dei suoi sensi), dell’ideologia “scientifica” in voga all’epoca (i riferimenti al dottor Darwin, il nonno
di Charles, esperto di “galvanismo” e convinto della capacita dell’elettricita di ridare vita a corpi inanimati),
ecc. Si potrebbero anche trovare degli accenti shakespeariani, in particolare nella magniloquenza delle
maledizioni pronunciate dal mostro e nel carattere epico di una lotta le cui proporzioni vanno oltre,
evidentemente, i protagonisti che si fronteggiano. Ma, al di |a di questa somma di influenze e di riferimenti,
espliciti o impliciti, il romanzo si caratterizza, stranamente, per il “realismo” delle intenzioni. Se il lettore e
colto da “fremiti”, forse & proprio perché lo stile del racconto € relativamente semplice e perché non siamo
in presenza di una forma letteraria originale che assorbirebbe, in qualche modo, I'intrigo. Mary Shelley dice
le cose con I'ingenuita di una ragazza di diciannove anni; le dice “come vengono”, senza ricercare la coerenza
stilistica e adattandosi ogni volta all’azione con le parole che le sembrano d’istinto le pil adatte. Non cerca
di realizzare un’opera letteraria omogenea e, effettivamente, non ci riesce nemmeno. Ma, lungi dal nuocere
alle sue intenzioni, questa “imperfezione” fa emergere con piu efficacia la forza del mito, anche nel suo
accenno. E questo spiega senza dubbio perché il successo popolare del romanzo fu immediato. E per questo
che oggi non puo essere classificato facilmente in nessun “genere letterario” ben distinto. Ed & per questo
che ci affascina tanto.
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|II

Frankenstein e la sua creatura, ovvero lo stupefacente gioco di specchi del “non sono io, €

I"altro”

Perché, dunque, quando si evoca il nome di Frankenstein pensiamo tutti subito al mostro? Perché
guesto nome evoca fatalmente il viso suturato, il corpo enorme e i crimini atroci della creatura? Eppure
sappiamo, pil 0 meno, che Frankenstein non e il mostro mail suo creatore, che non & I'assassino ma il medico
erudito, avido di conoscenze e desideroso, come Prometeo, di rubare agli dei un segreto fondamentale. Lo
sappiamo tanto pil in quanto il titolo esatto dell’opera non si presta a errori: Frankenstein ovvero il Prometeo
moderno. Soltanto, spiega Jean-Jacques Lecercle, “lo sapevamo ma non volevamo saperlo. So bene che
Frankenstein non é il mostro, tuttavia...” (1994, p. 5).

La confusione non & un semplice lapsus e non &€ nemmeno solo un effetto degli adattamenti
cinematografici che I’hanno alimentata. E inscritta nel testo stesso dell’opera, in qualche modo a incavo. E
inscritta da Mary Shelley sul corpo stesso del mostro che, come nel racconto di Kafka La colonia penale
(1985), porta nella carne il testo della sua condanna e le stigmate che determinano in modo ineluttabile il
suo avvenire: la creatura € opera di Frankenstein, il suo corpo difforme che il suo autore ha realizzato piu
grande di quello di un essere umano per motivi di comodita e perché rendeva pil semplice il lavoro chirurgico
di fabbricazione, questo corpo “&” Frankenstein, perché il dottore ci ha messo, nello stesso tempo, tutto il
suo sapere, tutta la sua energia e tutta la sua volonta: lo ha voluto, non ha voluto che quello. “Nessuno che
non abbia sentito gli irresistibili richiami della scienza puo concepirne la tirannia” (Shelley, 1978, p. 78). Per
molti mesi ha vissuto nell’ossessione pil totale per la sola cosa per lui importante: “Scoprire il segreto della
generazione della vita” (ibid. p. 81). Cosi, ha creduto di realizzare un’opera e ha senza dubbio sperato che al
termine del suo lungo e difficile compito si potesse dire “un Frankenstein” proprio come si dice “un Rubens”
o “un Vermeer”. Speranza inverosimile e tuttavia banale di farsi riconoscere attraverso la propria creazione,
di sopravvivere in essa e di arrivare, in questo modo, ad una forma particolare di clonazione che conferisce
I'immortalita.

Ma “un Rubens” o “un Vermeer” si contemplano in un museo... E per questo, senza dubbio, che
sfuggono in larga misura al loro creatore, tanto per quello che lo spettatore vi proiettera di se stesso
ammirando il dipinto, quanto per quello che i critici d’arte vi scoveranno e che probabilmente non sara mai
stato nelle intenzioni esplicite del suo creatore. Certo, il pittore o lo scultore in segreto sognano di fondare
una “scuola” e di avere dei discepoli che siano imitatori fedeli, ma imperfetti, fedeli per riverenza e imperfetti
per deferenza. Ma le opere, una volta eseguite sono in una relazione di esteriorita con il loro creatore, al
punto che quest’ultimo se ne disfa, il piu delle volte, in un rapporto commerciale. Come per dire: “ll mio
lavoro ‘mi appartiene’, ma non € veramente ‘mio’ poiché posso barattarlo con del denaro e lo consegno ad
altri attraverso la mediazione materiale di biglietti anonimi che circolano in transazioni umane che non
controllo piu veramente... Conservo, ovviamente, una tenerezza segreta per quello che ho fatto, ma sono
felice che altri vi si riconoscano. In fondo, quello che ho fatto I’ho fatto per questo, perché uomini come me
se ne approprino, in qualche modo me ne privino e possano dire, a loro volta: ‘e il mio quadro’.” Ora, non vi
e nulla di simile nel dottor Frankenstein: la sua opera non sara consegnata ad un ipotetico pubblico perché
altri uomini vi si riconoscano e condividano, grazie ad essa, emozioni essenziali per gli esseri umani. La sua
opera resta sua: la creazione & una paternita nervosa e possessiva; lui vuole - e questa sara la sua sfortuna -
vincere su tutti i fronti, vuole “essere padre” e “essere creatore” nello stesso tempo; conciliare la
soddisfazione di “dare la vita a un uomo” con quella di “fabbricare un oggetto nel mondo”; vuole la riuscita
materiale e il riconoscimento dell’opera stessa, ignaro del fatto che non vi puo essere altro riconoscimento
per il creatore che quello da parte dei suoi simili, gli altri uomini, e per 'opera che ha consegnato, dato,
addirittura abbandonato “loro. “Sarebbe impossibile farsi un ’‘idea” spiega Frankenstein nella frenesia
dell’azione, “della diversita dei sentimenti che, nel primo entusiasmo per il successo, mi spingevano ad andare
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avanti con un’irresistibile forza [...] Una nuova specie mi avrebbe benedetto come suo creatore. Quanti esseri
felici ed eccellenti mi sarebbero stati debitori dell’esistenza! Nessun padre avrebbe mai meritato cosi
completamente la gratitudine dei suoi figli quanto io avrei meritato la loro. “(ibid. p. 84).

Cosi Frankenstein si vuole padre, e non stupisce che la creatura non abbia un nome: come tutti i
bambini ha il nome di suo padre, evidentemente! E come tutti i bambini assomiglia, stranamente, a suo
padre, a dispetto di quelle differenze generazionali - e, in questo caso, di fabbricazione - che influiscono sul
rapporto di filiazione e lo sciolgono dalla pura riproduzione. Di un bambino si dira che in lui si ritrova un
sorriso, un’espressione, un aspetto del carattere, un modo di camminare o di reagire che ricordano di sfuggita
i suoi genitori e ne costituiscono in qualche modo la traccia. E la creatura porta in sé proprio tali tracce:
condivide con suo padre il gusto per la solitudine e i grandi spazi deserti e ostili di alta montagna; &€, come lui,
guanto mai “ragionatrice”, esaltata, testarda fino all’ostinazione; non lascia le cose a meta e va fino in fondo
alla sua ricerca. Frankenstein non avra pace finché non avra creato un essere vivente; la creatura non avra
pace finché non avra una compagna a sua immagine con cui condividere il proprio destino. E quando
Frankenstein avra rinunciato, in un soprassalto di lucidita, a creare questa compagna — “Avevo io il diritto di
considerare solo il mio interesse e di infliggere una simile maledizione alle generazioni future?” (ibid. p. 281)
- quando avra “ridotto in brandelli informi la cosa immonda sulla quale lavorava” (ibid. p. 282), allora si
realizzera la terribile maledizione del “figlio”: “La sera delle tue nozze io saro con te!” (ibid. p. 286). Poiché il
mostro non ha avuto diritto ad una compagna, neanche il dottore potra avere questa gioia! E la simmetria
proseguira nel terribile inseguimento attraverso il mondo e fino alla banchisa del Polo Nord...,
capovolgendosi in modo strano, perché il mostro da inseguitore diventera una sorta di fuggitivo volontario:
“Gli venne in mente, in quel momento, di lasciare di proposito dietro di sé certe tracce, poiché temeva che,
disperando di trovarlo, mi lasciassi morire” (ibid. p. 344). “Gli venne anche in mente di lasciare delle iscrizioni
sulla corteccia degli alberi o sui massi, sempre nell’intento di alimentare la mia rabbia: [...] ‘Coraggio, nemico
mio! Dobbiamo sempre lottare per la nostra esistenza; ci aspettano ancora molte ore dolorose” (ibid. p. 347).

La confusione tra Frankenstein e il mostro non €, dunque, il semplice frutto di un errore di
comprensione, ma al contrario sottolinea una dimensione precipua del romanzo e del mito, cioé inscrive il
mimetismo nel cuore del rapporto di filiazione... Mimetismo ineluttabile e infernale allo stesso tempo:
ineluttabile perché, I'abbiamo detto, nessuno deve a se stesso la propria origine e ciascuno porta su di sé le
tracce, formalizzate dall’educazione, di colui o di coloro che I’hanno, introdotto nel mondo. Ma mimetismo
infernale perché, come mostra bene René Girard (1981), “non si puo essere in due, identici o simili, per uno
stesso posto” e la violenza e inevitabile quando la somiglianza ¢ tale che ciascuno pretende di poter occupare
qguesto posto. Mimetismo infernale soprattutto per quelli che non possono liberarsi dal rapporto di
“fabbricazione” e restano prigionieri della “dialettica del signore e del servo”. “Tu sei il mio creatore, € sia,
ma il padrone sono io. Tu mi obbedirai!” (Shelley, 1978, p. 284), dichiara il mostro a suo “padre”. “Ti sbagli”,
risponde il creatore, “é passata I'ora della mia indecisione, e anche quella del tuo potere...” (idem). Non si
puo dire meglio I'impasse assoluta alla quale porta il progetto di “fare” Ialtro: non si pud spiegare meglio la
violenza che si impossessa ineluttabilmente di quelli che confondono I'educazione e I'onnipotenza, che non
sopportano che I'altro sfugga e che vogliono controllare completamente la sua “fabbricazione”:

“- Ti voglio conforme ai miei progetti; ti voglio per soddisfare Il mio progetto di creare qualcuno a mia
immagine o al mio servizio; ti voglio per avere I'impressione di essere importante, sapiente, efficiente, di
essere un ‘buon genitore’ o un ‘buon insegnante’; ti voglio per essere certo del mio potere.

- Ma tu condanni all’infelicita te e anche me, perché non posso essere te senza prendere il tuo posto e
distruggerti; non posso assomigliarti senza manifestare la mia liberta e sfuggire al tuo potere; non posso
realizzare le tue aspirazioni senza provare il bisogno irresistibile di rompere le mie catene e volgere contro di
te la violenza di cui sei portatore”.
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Lo spavento del dottor Frankenstein, ovvero la scoperta troppo tradiva che a “quelli che non
sanno quel che fanno” non sempre & concesso il perdono

Contrariamente all'immaginario complicato e barocco utilizzato dai registi per mettere in scena
I’operazione con la quale Frankenstein da vita al mostro, Mary Shelley e di una sobrieta sbalorditiva: “Una
tragica notte di novembre, ho potuto infine contemplare i risultati dei miei lunghi lavori. Con un ‘ansia che
dava l'agonia, avevo disposto a portata di mano gli strumenti che mi avrebbero permesso di trasmettere una
scintilla di vita nella forma inerte che giaceva ai miei piedi. Era gia I'una di notte. La pioggia batteva
lugubremente sui vetri e la candela finiva di consumarsi. Tutto d’un tratto, al lume della fiamma tremolante,
ho visto la creatura socchiudere gli occhi di un giallo spento. Ha respirato profondamente e le sue membra
sono state agitate da un movimento convulso” (ibid. p. 90). Una volta effettuata I'operazione e realizzato il
sogno tanto agognato, il dottor Frankenstein & colto da una profonda inquietudine e cade in un sonno
popolato da terribili incubi, da cui emergera solo molte ore piu tardi. In realta, & in preda ad un terrore
immenso, € spaventato da quello che ha appena fatto e di cui non si rende ancora bene conto. Intravede, al
suo risveglio, la mano del mostro che accenna un gesto verso di lui e scopre “I'orrore” che gli ispira la sua
creazione: ha commesso l'irreparabile. In quel momento la fuga gli appare I'unica possibilita.

Ma & proprio in quel preciso istante che si suggella il suo destino? Non vi & nulla di meno certo. Di
sicuro la creatura non & particolarmente piacevole a guardarsi, ma, dopo tutto, un neonato non lo & di piu,
prima di essere lavato e vestito! La creatura e davvero, da quel momento, il mostro sanguinario che diventera
piu tardi? Assolutamente no. Mary Shelley é categorica su questo. La creatura & profondamente “buona”,
piena di sentimenti di compassione e nata chiedendo solo di essere amata. E, ben inteso, maldestra e
impacciata. ignorante dei costumi degli uomini, ma niente in lei € cattiveria o aggressivita al punto che alcuni
vi vedranno anche |'espressione caratteristica del mito del “buon selvaggio” caro ai filosofi del diciottesimo
secolo: “Essa é I'incarnazione romanzesca di un'esperienza impossibile, ma che la filosofia dei Lumi non aveva
smesso di sognare: quella della tabula rasa. Cosa sarebbe un uomo allo stato di natura che non abbia mai
conosciuto la societa?" (Lecercle, 1994, p. 28). Sarebbe un uomo profondamente buono, lontano dalle
depravazioni sociali e dai pregiudizi culturali, un uomo che scoprirebbe pian piano il mondo e se ne
costruirebbe una rappresentazione a partire dalle prime immagini e impressioni che si fisserebbero nella sua
coscienza, un uomo che imparerebbe quello che c’eé da sapere dalle cose stesse, un uomo che non
chiederebbe che di essere utile, di servire, di essere amato e stimato; un uomo che tenderebbe la mano verso
I'altro non per aggredirlo, ma per testimoniare “volonta buona” che € tutt’altra cosa rispetto alla “buona
volonta”. Sarebbe, in altri termini, la creatura di Frankenstein.

Abbandonata dal suo creatore, la creatura cerchera, in effetti, di “fare la sua educazione”. Dapprima
scoprira il mondo nel modo in cui Locke e i filosofi empiristi allora immaginavano che fosse possibile: “Non
c’e niente nell’intelletto che non sia stato prima nei sensi”, scrive Locke nel Saggio sull’intelletto umano
pubblicato nel 1690. E il filosofo inizia la battaglia contro I'innatismo cartesiano per sviluppare la tesi della
priorita delle esperienze concrete... esperienze concrete che la creatura di Frankenstein fara proprio nella
foresta in cui si ritrova dopo essere scappata dal laboratorio, dapprima scoprendo la strana molteplicita delle
sensazioni che si impossessano del suo essere, poi notando un certo numero di fenomeni sui quali esercitera
la sua riflessione. Fa pil caldo al sole che vicino a un fuoco; la carne & migliore quando é cotta; dormire al
riparo dalla pioggia & piu piacevole e permette di recuperare meglio le forze senza rischiare di ammalarsi.
Poco a poco, e all’inizio senza I'intervento degli uomini, la creatura si “civilizza”, costruisce la sua intelligenza
in quella che oggi chiameremmo interazione con il mondo e acquisisce un certo numero di conoscenze
essenziali attraverso “il metodo naturale”. Poi sara I'incontro con la famiglia De Lacey, rifugiata in uno chalet
in seguito ad uno sfortunato episodio giudiziario. La, nascosta in un capanno, la creatura scoprira i costumi
degli uomini per primo il linguaggio: “Mi rendevo conto che queste persone disponevano, articolando dei
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suoni, di un mezzo per comunicare a vicenda le loro esperienze e i loro sentimenti. Notavo che qualche volta
le parole che pronunciavano avevano il dono di suscitare, in coloro ai quali si rivolgevano, gioia o dispiacere,
sorrisi o atteggiamenti tristi. Quella era veramente una scienza divina che aspiravo a fare mia al pit presto”
(ibid., p. 186). Ovviamente la creatura impara a parlare con facilita e, per testimoniare la sua gratitudine ai
suoi involontari benefattori, di notte rende loro piccoli servizi tagliando la legna o aiutando di nascosto nei
lavori della fattoria. L’arrivo di una ragazza alla quale si deve insegnare a leggere fornisce alla creatura
I’occasione di perfezionare la sua cultura e di integrarsi ancor di piu nella comunita degli uomini. Senza farsi
vedere, segue le lezioni che un ragazzo da alla sua amata e scopre la storia degli uomini attraverso Le vite di
Plutarco. Vi scopre i valori morali e sociali ai quali aderisce spontaneamente: “Ammiravo le virtt e i buoni
sentimenti” (ibid., p. 201), spiega toccata dalla forza e dalla semplicita delle grandi azioni e delle grandi anime
di cui la famiglia De Lacey offre esempi molto simili. Il mostro medita anche sul proprio destino attraverso lo
studio dell’opera di Milton, il Paradiso perduto: “Come Adamo, non ero apparentemente legato ad essere
alcuno da un qualsiasi legame. Ma in tutti gli altri ambiti, la sua situazione era ben diversa dalla mia. Lui era
uscito dalle mani di Dio, creatura perfetta; era felice e non gli mancava nulla. In piti, era protetto dal suo
creatore, da parte del quale era oggetto di cure attente. [...] lo, al contrario ero infelice, solo e sperduto" (ibid.,
p. 216).

E cosi il dubbio comincia ad insinuarsi in questa creatura che non chiedeva che di amare e di essere
amata. Il dubbio e poi, dopo la scoperta del diario del dottor Frankenstein nelle tasche della giacca rubata
nel corso della fuga dal laboratorio, I'inquietudine, la collera e, alla fine, la rivolta: “Sia maledetto il giorno
che mi ha visto nascere! Gridai, disperato. Dannato creatore!” (ibid., p. 217). Perché, in effetti, aver creato
un essere e, nonostante i suoi terribili handicap, averlo abbandonato a se stesso in mezzo a uomini che non
possono riconoscerlo come uno di loro senza I'aiuto di un mediatore? Perché averlo messo al mondo e aver
rinunciato a introdurlo nel mondo, a educarlo e ad aiutare gli uomini ad abituarsi a lui? Il dottor Itard, lui si
che sapra sfidare lo scetticismo e la paura degli uomini, compresi gli uomini di scienza, per creare uno spazio
per Victor de I’Aveyron, nonostante il “disgusto” che il bambino suscita nei suoi contemporanei. E il cinema
ci ha offerto, con Elephant Man, il celebre film di David Lynch, I'esempio di una bella tenacia e della
possibilita, malgrado il terrore ispirato dalle difformita fisiche, del riconoscimento di un “mostro” come
membro della comunita umana e della lenta e superba scoperta della sua umanita. Niente del genere nel
dottor Frankenstein: ogni volta che commette un “sacrilegio” cade nella disperazione, sprofonda in un senso
di colpa fatale e sembra abbandonare qualunque senso di responsabilita. Ripete allora senza sosta che “non
sapeva quello che faceva”. Ma bisognava proprio sapere. Fabbricare un uomo non & una cosa che si puo fare
cosi, alla sprovvista e senza pensarci veramente, senza misurarne le conseguenze, né interrogarsi su cio che
questo implica per il futuro.

Fabbricare un uomo e abbandonarlo significa assumersi, in effetti, il rischio terribile di fame un
“mostro”. Poiché la creatura & un mostro solo per il fatto di essere stata abbandonata da “suo padre”. Certo,
ha la possibilita di scoprire il mondo grazie ai sensi; certo, ha la possibilita di accedere alla cultura grazie ad
un incontro miracoloso con situazioni che le permettono di apprendere cose veramente essenziali. Ma manca
qualcosa di ancora piu essenziale: la creatura impara molto, ma nessuno, per essere esatti, fa la sua
educazione. Nessun mediatore € la per presentarla agli uomini e presentarle gli uomini. Cosi, quello che
doveva succedere e successo: I'incontro ha luogo, ma sotto forma di un vero choc che produrra molteplici
cataclismi.

Conosciamo il seguito: la creatura cerca di farsi adottare dal vecchio cieco della famiglia De Lacey;
perora la sua causa con sincerita: “Non ho ancora fatto del male a nessuno. Al contrario, ho sempre cercato,
per quello che mi permettevano i miei modesti mezzi, di rendermi utile al mio prossimo” (ibid., p. 223); riesce
addirittura a suscitare la sua compassione, sino all’arrivo del resto della famiglia che, terrorizzata, le si lancia
contro e le sferra dei colpi violenti ai quali la creatura si rifiuta di reagire. Poi il seguito: la corsa all'impazzata
e il malinteso che si trasforma in tragedia: la creatura salva un bambino che stava annegando e gli uomini,
convinti che essa tenti di affogarlo, la ringraziano con un colpo di fucile. A questo punto la storia non puo che
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precipitare: “I sentimenti di bonta e gentilezza che ancora mi animavano qualche attimo prima, si erano
tramutati in una rabbia diabolica che mi faceva digrignare i denti“ (ibid., p. 236). E con la rabbia nel cuore, la
creatura si mette alla ricerca del suo creatore. | crimini si susseguono: William, il fratello del dottore, viene
sgozzato; Justine, accusata di omicidio, viene impiccata; Clerval, 'amico fedele, € assassinato; la moglie del
dottore sara uccisa la sera delle nozze e il padre di Frankenstein morira poco dopo. La molla € carica, € tutto
pronto: la macchina infernale non pud che mettersi in moto. Qui siamo in una storia il cui svolgimento e
implacabile, a immagine di quello che Jean Cocteau descrive nel suo adattamento di Edipo intitolato La
macchina infernale: “Guarda, spettatore, rimontato completamente, in modo che il congegno si sviluppi nel
corso di tutta una vita umana, una delle macchine pilu perfette costruite dagli dei infernali per
I’'annientamento matematico di un mortale” (1994, p. 12). Salvo poi che qui gli dei sono completamente
assenti: & un uomo, uno dei nostri che, senza sapere quello che faceva, ha innescato il processo. Un uomo
che ha commesso un errore imperdonabile confondendo “fabbricazione” e “educazione”. Un uomo che ha
creduto di poter mettere un essere al mondo senza accompagnarlo nel mondo. Un uomo che ha suggellato
la sua infelicita e quella della sua creatura considerando il suo lavoro compiuto quando era terminato il
“montaggio” e costruito il corpo. Ma un corpo d’'uomo € ben diverso dalla semplice carne, ¢ il luogo di un
soggetto che si costruisce, che si proietta e prolunga ben al di la della sua fabbricazione qualcosa come un
sovrappil di umanita.

Frankenstein, ovvero |'educazione tra praxis e poiesis

Francis Imbert &, senza dubbio, quello che meglio ha formalizzato la contrapposizione tra praxis e
poiesis nell’educazione. Riprendendo questa tematica da Aristotele e chiarendola attraverso i lavori di
Hannah Arendt (1993) e di Comélius Castoriadis (1975) ha mostrato bene come qualunque impresa educativa
sia profondamente influenzata da questa opposizione (Imbert, 1985, 1987, 1992). La poiesis si caratterizza
per il fatto che si tratta di una fabbricazione che termina una volta raggiunto il suo scopo. L'oggetto che si
pone come fine rende necessaria la messa in opera di mezzi tecnici, sapere e saper fare, di capacita e
competenze che producono un risultato, oggettivabile e definitivo, che si stacca dal suo autore e che non
riguarda piu quest’ultimo. La poiesis €, per essere esatti, un’attivita; nel senso aristotelico, non & un “atto”.
La praxis, al contrario, si caratterizza per il fatto che si tratta di un’azione senza altro fine che se stessa: qui
non ci sono pil oggetti da fabbricare, oggetti per i quali si disporrebbe in anticipo di una rappresentazione
che ne permetterebbe la produzione e che li racchiuderebbe, in qualche modo, nel “risultato”, ma un atto
da compiere nella sua continuita, un atto mai veramente concluso, perché non comporta alcun fine esteriore
a se stesso e stabilito a priori.

Per questo motivo, I'educazione non pud essere mai davvero poiesis, anche se comporta
inevitabilmente aspetti di “costruzione” che rinviano a un’immagine di conformita sociale stabilita in
anticipo. Ridurre I'educazione a una poiesis significherebbe trattare il soggetto educato come una “cosa” di
cui si potrebbe dire, prima di intraprendere il processo educativo, cosa debba essere e in base a cosa
esattamente si potra verificare che corrisponda proprio al nostro progetto. Significherebbe, in realta, negare
I’educazione asserragliandosi nella contraddizione che abbiamo visto all’'opera in numerose occasioni: per
essere “riuscito”, I'educato deve assomigliare all’educatore, ma questa somiglianza implica che, come lui,
disponga di una liberta che gli consente proprio di essere diverso da quello che si ha in progetto per lui. E
questo il punto in cui inciampa l'intera impresa di Frankenstein, quando scopre che la sua creatura é stata
“involontariamente da lui dotata della volonta e del potere di commettere gli atti piti orribili” (Shelley, 1978,
p. 124). Questo ¢ il motivo per il quale Frankenstein non e un educatore; questo & il motivo per il quale non
e nella praxis.

Perché, spiega Comélius Castoriadis, “nella praxis I'autonomia degli altri non é un fine, ma é, senza
giochi di parole, un inizio, tutto quello che si vuole, meno che un fine; non é finita, non si lascia definire da uno
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stato o da caratteristiche qualsiasi...” (1975, p. 104). E Francis Imbert aggiunge: “La volonta di dominio, di
compiutezza, di soppressione del tempo e del senso: questa é proprio la manifestazione essenziale dell’oblio
della praxis. Se la poiesis reclama una Figura d’Autore, un Maestro del Senso in grado di assicurare la
prevedibilita e la reversibilita dei suoi compiti di produzione, la praxis si propone di fare con degli ‘attory’,
singoli soggetti che si impegnino e si incontrino sulla base della loro non padronanza del senso e sull
'imprevedibilita di quello che puo avvenire del loro coinvolgimento e del loro incontro” (1992, p. 112).

Indubbiamente Frankenstein riduce I'educazione a una poiesis: per lui 'azione si conclude con la
fabbricazione. Il corpo non & che un insieme di organi, la formazione una combinazione efficace di sensazioni
e conoscenze, il soggetto il semplice risultato di procedure tecniche che e sufficiente porre in essere a partire
dai principi elementari della “filosofia naturale”. La fisiologia e la psicologia, la costruzione del corpo e
I"ammaestramento sociale, questo basta a “fare un uomo”.

Eppure, in un certo senso Frankenstein non & veramente una vittima: sicuramente sa, in cuor suo, che
non funziona cosi e che un soggetto e tutt’altra cosa rispetto a un collage di elementi fisici e psichici. Ma
questo lo spaventa, senza dubbio; lo riempie di terrore perché, se accettasse questa realta, dovrebbe
riconsiderare le sue convinzioni fondatrici piu intime e, per prima cosa, il suo rapporto con le conoscenze
scientifiche. Perché nel suo intimo Frankenstein condivide questa convinzione che oggi diremmo
“tecnocratica” e che secondo I'analisi di Olivier Reboul si fonda su cinque postulati: 1) il postulato secondo
cui la tecnica puo risolvere tutti i problemi; 2) il postulato di un controllo totale della nostra azione e
dell’annullamento di tutti gli imprevisti; 3) il postulato della riduzione del reale a quello che e scientificamente
individuabile e misurabile; 4) il postulato secondo cui le scelte tecniche si impongono per motivi puramente
tecnici e non sono discutibili; 5) il postulato secondo cui I'efficacia tecnica e il valore supremo (Reboul, 1989).
Dunque, Frankenstein scopre, nel corso della sua terribile avventura, il carattere particolarmente pericoloso
di questi postulati; al punto che si rifiutera di trasmettere il suo terribile segreto a Walton, al punto che non
smettera di rimpiangere le sue azioni e di lamentarsi per la sua passata irresponsabilita. Ma senza, tuttavia,
trarne le debite conseguenze e tentare di spostarsi, quando sarebbe ancora in tempo, dalla poiesis alla praxis.

In questo senso Frankenstein, anche nella sua cecita, condivide la tentazione descritta da Hannah
Arendt: “la sostituzione del fare all'agire” che consiste sempre “nei tentativi di sfuggire alle calamita
dell’azione, escogitando un’attivita nella quale un uomo, isolato dagli altri, rimane padrone di cio che fa dal
principio alla fine [...] nella fuga dalla futilita delle cose umane nella stabilita della quiete e dell’ordine” (1983,
p. 247, 249). Perché I'’educazione - ogni educatore lo sa bene - & sempre piena di “calamita”: i bambini sono
maleducati e fanno la linguaccia invece di dire gentilmente buongiorno alla signora; gli alunni non capiscono
mai quello che & necessario quando & necessario; non si esercitano a sufficienza in matematica e frequentano
cattive compagnie; quando vanno bene a scuola e potrebbero entrare al Politecnico, capita che vengano
presi dalla voglia di fare teatro o di partire per un viaggio; fanno brutti gesti nel loro letto e la sera non
rientrano all’ora stabilita; si azzuffano e non rispettano quelli piu vecchi di loro; qualche volta si ammalano e
ci fanno stare terribilmente in pensiero, quando non scappano semplice- mente di casa per metterci alla
prova o per “andarsene con una ragazza per cui non vale proprio la pena”! L’educazione & piena di “calamita”
perché e un’avventura imprevedibile nella quale si costruisce una persona e che nessuno puo programmare.
Non c¢’é mai sicurezza ed & comprensibile che Frankenstein non abbia voluto impegnarvisi, che abbia
addirittura scongiurato questa imprevedibilita facendo finta di credere che la creazione ponesse fine
all’educazione e che la poiesis potesse permettersi di fare a meno della praxis.

Ma Frankenstein ha fatto male i suoi conti. Nella speranza di risparmiarsi le prove dell'imprevedibilita
dell’educazione si e inflitto le prove, ben pil terribili, della lotta provocata tra la creatura e il suo creatore. In
luogo di una storia, certo complessa e difficile, attraverso la quale un uomo ne introduce un altro nel mondo
e 'aiuta a costruirsi nella sua diversita, si € impegnato in un progetto infernale di dominio e abbandono che
poteva solo condurre lui e la sua creatura in questa corsa verso la morte sulle solitudini desertiche del Polo,
dove regnano perennemente “il freddo e la desolazione” (Shelley).
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2. A meta del percorso: per una vera rivoluzione copernicana in pedagogia

La Legge di riferimento sull’educazione votata dal parlamento [francese] nel 1989 afferma
esplicitamente che “I'alunno deve essere posto al centro del sistema educativo”. La formula & seducente ma,
nonostante cio, non € davvero nuova, e neppure del tutto affrancata dalle ambiguita.

Claparede, in effetti, sin dal 1892 parlava della necessita di una “vera rivoluzione copernicana in
pedagogia” ed esortava gli “ideatori di programmi” a capire che “le lezioni sono fatte per gli alunni e non gli
alunni per le lezioni”. Qui seguiva la scia di Rousseau e riteneva che quest’ultimo avesse superato
definitivamente il concetto di pedagogia normativa e autoritaria che cerca di “ammaestrare” il bambino per
imporgli dei saperi e delle attitudini conformi alle esigenze sociali. Con Rousseau, pensava, la pedagogia deve
concentrarsi sul bambino che, scoprendo e costruendo in prima persona quello che & necessario al suo
sviluppo, diventa I'attore principale della propria educazione.

Ma non e detto che le cose siano cosi semplici. D’altra parte, una lettura attenta dell’Emilio fa apparire
di gran lunga molte piu limitazioni educative di quanto spesso si immagini: poiché il bambino non sa ancora
quello che & necessario e giusto per il suo sviluppo, la decisione su questi aspetti rimane alla fine all’adulto,
che si organizza semplicemente perché il suo pupillo scopra da sé quello che ¢ stato deciso per lui e desideri
al momento buono quello che il suo educatore giudica desiderabile. Tutta la “scaltrezza” di Rousseau
consiste, cosi, nell’organizzare la sua intera pedagogia intorno “all’interesse del bambino”, ma facendo in
modo che quest’ultimo, per il fatto di essere messo in situazioni calcolate sapientemente, veda convergere
“quello che lo interessa” e “quello che & nel suo interesse” (Meirieu, 1995).

D’altra parte, non e certo che “centrare I'educazione sul bambino” sia una formula sostenibile fino in
fondo. Puo, infatti, far credere che il bambino rappresenti il fine della propria educazione e che questa gli
debba essere completamente subordinata. Abbiamo visto che, quando viene al mondo, il bambino ha
bisogno di tutto e non puo svilupparsi se non beneficiando di un ambiente stimolante e dell’inserimento in
una cultura. Aspettare le sue domande, adeguarsi ai suoi bisogni, proporgli solo quello che vuole
effettivamente fare e quello che e gia capace di fare, rischia di farlo restare proprio in uno stato di
dipendenza, addirittura in una vita vegetativa nella quale, privato di qualunque esigenza, si lascera
completamente andare. In questo caso I'educazione sarebbe ridotta alla contemplazione beata delle
attitudini che si manifestano; ratificherebbe tutte le forme di disuguaglianza e lascerebbe i “piccoli d’'uomo”
compieta- mente disarmati, incapaci di capire cio che succede loro, privati di volonta e abbandonati ai loro
capricci, cosi come a tutte le manipolazioni demagogiche.

Dobbiamo allora riallacciarsi al progetto che, da Pigmalione a Frankenstein, dal Golem a Pinocchio, si
propone di fare del bambino I'oggetto di una “fabbricazione”, il semplice risultato di esperienze fisiologiche,
psicologiche e sociali? Evidentemente no. Abbiamo osservato fin troppo le tremende contraddizioni di questo
progetto, i suoi intoppi e le sue sconfitte, da bandire per sempre questa tentazione, quale che ne sia la forma.
L'ambizione di dominare completamente lo sviluppo di un individuo, che passi per la creazione di riflessi
condizionati alla maniera di Pavlov o per il dispiegamento di strumenti tecnologici al modo di Skinner e
dell'insegnamento programmato, resta sempre un’ambizione perversa e fatale. Oggi la psicologia cognitiva
puo prendere il posto di quella che Frankenstein chiamava la “filosofia naturale”, la didattica sostituirsi alla
chirurgia, le conoscenze estirpate dalle biblioteche possono rimpiazzare i brandelli di cadaveri dissotterrati
nei cimiteri, ma noi restiamo sempre nello stesso sogno, o piuttosto nello stesso incubo: creare un po’ di vita
con la morte, fabbricare un soggetto accumulando degli elementi e sperando che magicamente una “scintilla
di vita” arrivera a collegare e animare il tutto.

Certo, i saperi e le conoscenze che cerchiamo di trasmettere e dal cui montaggio speriamo di realizzare
un essere a nostra immagine un tempo sano stati vivi. Sono uomini quelli che li hanno elaborati con pazienza
e costruiti con ostinazione per rispondere alle domande fondamentali che li assillavano o risolvere problemi
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ai quali dovevano far fronte. Le discipline scolastiche vanno ad attingere a queste riserve immense e lo fanno
con la deferenza voluta dagli inventori che hanno costituito, in questo modo, il nostro patrimonio. Ma troppo
spesso queste riserve non conservano altro che qualche brandello fossilizzato, sganciato da cio che gli dava
un significato e isolato dalle domande fondatrici in cui si iscriveva. La biologia, la storia, la letteratura, la
matematica o la fisica, cosi, non sono piu tentativi di dare una risposta agli interrogativi essenziali degli uomini
e che il bambino ben presto ritrova: di cosa sono fatto? Da dove vengo e di che cosa sono I'erede? Perché
sono attraversato da sentimenti contraddittori, al punto che a volte mi capita di detestare gli esseri che piu
amo? Fino a quanto si puo contare e l'infinito esiste davvero? Dove termina il mondo nel quale viviamo?... In
realta le discipline scolastiche sono diventate, nel corso del tempo e addirittura all'insaputa di quelli che
hanno presieduto alla loro organizzazione, dei “brandelli di cadaveri esumati dalle cripte e dalle fosse”
(Shelley, 1978, p. 80), delle briciole di conoscenze strappate dai trattati degli scienziati e copiate nei manuali.
Non sono piu abitate da quello che le potrebbe rendere davvero vive, dall’interrogativo fondatore che
permetterebbe agli esseri che entrano nel mondo di appropriarsene e di crescere: “A cosa hanno voluto
rispondere gli uomini quando hanno elaborato questa cosa? Da quale domanda, da quale inquietudine, da
guale problema erano assillati, da mettere tanta energia e speranza nella conoscenza delle cose?”.

Ecco, senza dubbio, quello che converrebbe mettere “al centro del sistema educativo” e che
costituirebbe una vera “rivoluzione copernicana in pedagogia”: assolutamente non un puerocentrismo
ingenuo - e, d’altronde sempre smentito dalla pratica -, assoluta- mente non una “fabbricazione” attraverso
un accumulo di conoscenze o di abili manipolazioni psicologiche, ma la costruzione di un essere che diventa
artefice di se stesso attraverso la radicale verticalita delle domande poste dalla cultura nelle loro forme piu
elevate.

In altri termini, I'educazione puo sfuggire alle derive simmetriche dell’astensione pedagogica (in nome
del rispetto per il bambino) e della fabbricazione di quest’ultimo (in nome delle esigenze sociali) solo
centrandosi sulla relazione del soggetto con il mondo. Il suo compito e di fare di tutto perché il soggetto
entri nel mondo e riesca a stare in piedi sulle proprie gambe, si appropri delle domande che hanno costituito
la cultura degli uomini, assimili i saperi che gli uomini hanno elaborato come risposte a queste domande e li
sovverta con le proprie risposte, nella speranza che la Storia balbetti un po’ meno e respinga con un po’ piu
di ostinazione tutto cio che rovina I'uomo. Questo & lo scopo dell’impresa educativa: che colui che viene al
mondo sia accompagnato nel mondo e si addentri nella comprensione del mondo, che sia introdotto in
guesta comprensione da quelli che lo hanno preceduto... introdotto, ma non plasmato; aiutato, ma non
fabbricato. Perché alla fine, secondo la bella formula che Pestalozzi propose nel 1797 - e che ¢, finalmente,
I’esatto opposto del progetto di Frankenstein - egli possa “farsi opera di se stesso” (Pestalozzi, 1994).

In breve: La vera rivoluzione copernicana in pedagogia consiste nel voltare con
risolutezza le spalle al progetto del dottor Frankenstein e “all’educazione come fabbricazione”.
Tuttavia, non si tratta di subordinare I'intera attivita educativa ai capricci di un bambino-re.
L’educazione deve centrarsi, in realta, sulla relazione del soggetto con il mondo degli uomini
che lo accoglie. La sua funzione & permettergli di costruirsi da sé in quanto “soggetto nel
mondo”, erede di una storia di cui percepisce la posta in gioco e persona in grado di
comprendere il presente e di inventare I'avvenire.

Ma porre “la costruzione del soggetto nel mondo” al centro dell’educazione non & cosa facile e, prima
di addentrarci nelle proposte concrete in grado di rendere operativo questo principio, & necessario che
ribadiamo, in poche parole e sotto forma di brevi “avvertimenti”, fino a che punto questa “rivoluzione
copernicana" debba portarci a rivedere accuratamente i nostri pregiudizi in materia educativa.
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“Un bambino e nato fra noi”, ovvero perché la paternita non & un caso

“Il miracolo che preserva il mondo”, spiega Hannah Arendt, “la sfera delle faccende umane, dalla sua
normale, ‘naturale ’ rovina in definitiva é il fatto della natalita, in cui € ontologicamente radicata la facolta di
agire. E, in altre parole, la nascita di uomini nuovi e il nuovo inizio, I’azione di cui essi sono capaci in virt
dell’esser nati. Solo la piena esperienza di questa facolta puo donare alle cose umane fede e speranza [...]. E
questa fede e speranza nel mondo che trova forse la sua espressione piu gloriosa ed efficace nelle poche
parole con cui il vangelo annuncio la ‘lieta novella dell’avvento: ‘Un bambino é nato fra noi”™ (1983, p. 278).
“Un bambino & nato fra noi”: € necessario meditare su questa formula, riconoscere, senza dubbio, il carattere
incredibile e addirittura miracoloso di ogni nascita. Accettare che la nascita di un essere non € un semplice
prolungamento di noi stessi, che € portatrice della speranza in un inizio radicale e della possibilita di
un’invenzione che rinnova completamente i nostri orizzonti. Onorare in colui che arriva I'opportunita che ci
viene offerta di non chiuderci nel nostro passato, ma, al contrario, di essere veramente “superati”. Salutare
colui che arriva, quale che sia la sua provenienza, come un possibile salvatore, una sorta di Natale quotidiano,
il segno che tutto pud ancora succedere e che alla fine le cose andranno per il meglio.

E chiaro che non esiste nascita senza genitori e, per questa ragione, gli adulti c’entrano evidentemente
gualcosa. Ma chi non & capace di accettare una nascita come un dono sara sempre attanagliato dal desiderio
di dominio e sconvolto all'idea che colui che & appena nato possa non appartenergli. Chi non & capace di
meravigliarsi davanti a un neonato e di riflettere sul fatto che “un bambino gli € stato donato”, condanna il
mondo alla riproduzione e intrappola I'intero rapporto educativo in un mimetismo fatale.

“Né le categorie del potere, né quelle dell’avere possono designare la relazione col figlio. Né la nozione
di causa, né quella di proprieta permettono di cogliere il fatto della fecondita" spiega Emmanuel Lévinas
(1985, p. 85, 86). E aggiunge: “La paternita é la relazione con un estraneo che é radicalmente altro rispetto a
me e che in qualche modo é, tuttavia, me" (idem). Ecco dunque la difficolta: accettare il bambino che arriva
come un dono, rinunciare ad esercitare su di lui il nostro desiderio di dominio, in qualche modo privarsi della
nostra funzione genitrice senza, pur tuttavia, rinnegare la nostra influenza o tentare di cancellare una
paternita in assenza della quale non puo conquistare la propria identita. Rinunciare a essere la causa dell’altro
senza rinunciare a essere suo padre e senza negare il nostro potere di educatori in una ridicola ginnastica
non direttiva.

In breve: La prima esigenza della rivoluzione copernicana in pedagogia consiste nel rinunciare a

fare del rapporto di paternita un rapporto di causalita o di possesso. Non si tratta di fabbricare

una creatura in grado di soddisfare il nostro gusto del potere o il nostro narcisismo, ma di

accogliere il nuovo arrivato come un soggetto che nello stesso tempo appartiene ad una storia

erap presenta la promessa di un superamento radicale.
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“Un essere ci resiste”, ovvero della necessita di distinguere tra la fabbricazione di un
oggetto e la formazione di una persona

Spesso gli educatori si stupiscono delle difficolta che incontrano: in effetti, i bambini non sono affatto
docili e quando accade, il piu delle volte lo fanno per ammansirci meglio e alla fine fare solo di testa loro.
Crediamo di guidarli e invece, senza darlo a vedere, ci tengono in loro potere, mentre noi siamo la a spiarne
i segni di affetto o di progresso. Nella quotidianita della vita familiare o della classe, le nostre sconfitte sono
molteplici e non riusciamo mai veramente a fare quello che vogliamo di quelli che ci sono affidati. Per prima
cosa, non desiderano mai quello che sarebbe opportuno al momento giusto: quando vorremmo, per
esempio, che si dedicassero alla matematica o alle versioni latine, preferiscono guardare un telefilm, e noi
stiamo bene a spiegare che, a lungo termine, le materie umanistiche e la scienza apportano molte piu
soddisfazioni delle avventure affettive e televisive di studenti americani nell’eta dell’adolescenza! A quanto
sembra non abbiamo buone probabilita di convincerli facilmente. Poi, quando alla fine si decidono a fare
quello che consideriamo utile per loro, non lo fanno mai come dovrebbero: ci si mettono in modo sbagliato,
troppo di fretta o troppo lentamente, non hanno il metodo giusto, non capiscono le cose come noi. E se
tentiamo di spiegargliele diventano dei saputelli o si trincerano nel silenzio, protestando che non vuol dire
niente o che non li interessa piu; se alla fine ci sforziamo di impartire un minimo di senso morale, di prudenza
e di giudizio, ci troviamo di fronte all’indifferenza o al rifiuto, se non alla provocazione.

A conti fatti, e a rischio di avere a che fare con il paradosso, bisogna proprio riconoscere che
nell’educazione la “normalita” & che questo “non funziona” e che I'altro resiste, si sottrae, o si ribella. La
“normalita” & che la persona che si costruisce di fronte a noi non si lascia fare e cerca anche di opporsi, a
volte solo per ricordarci che non € un oggetto che viene costruito, ma un soggetto che si costruisce.

In questo caso, c’é una forte tentazione di restare imprigionati in un dilemma infernale: estromettere
o affrontarsi, rinunciare o impegolarsi in un rapporto di forza. E quello che succede, in molti casi, negli istituti
scolastici detti “sensibili”, quando gli insegnanti si trovano di fronte a comportamenti violenti o,
semplicemente, non abituali.

Per loro, la tentazione dell’estromissione €, senza dubbio, enorme: “cacciando i barbari” sperano di
poter esercitare in modo corretto il proprio mestiere di insegnante; sbarazzandosi di quelli che ignorano il
“mestiere di alunno” (Perrenoud, 1994), di quelli che si allontanano dall’aula senza permesso per andare a
bere e tornano dopo mezz'ora avendo nel frattempo sfondato due cartelle e rotto tre vetri, o anche di quelli
che non sanno che € opportuno portare i loro strumenti di lavoro a scuola e non interrompere il professore
mentre parla... sperano di poter continuare ad insegnare con tranquillita e, forse, anche di fare della didattica
o di mettere in atto una pedagogia differenziata! Ma qui, come altrove, gli insegnanti stessi sanno bene che
I’estromissione € sempre un segno di sconfitta e suggella un abbandono: gli alunni meno favoriti, quelli che
non hanno avuto la possibilita di apprendere, grazie al loro ambiente familiare, le chiavi della riuscita
scolastica, fanno le spese dell’operazione; I'esclusione dalla scuola si somma all’handicap sociale che si
portano dietro e li respinge nella strada, dove il loro avvenire rischia di essere decisamente oscuro. Questo &
il motivo per il quale nessun educatore degno di questo nome puo accettare I'allontanamento come
soluzione alle difficolta che incontra.

Ed & cosi che, per evitare I'allontanamento, gli insegnanti si impegnano in uno scontro per il quale non
sempre sono armati; esigono che I'alunno resti tranquillo, che non si alzi durante la lezione e abbia le sue
cose con sé. Accade, per questo, che chiedano I'appoggio dei loro colleghi o dell’lamministrazione: a volte
funziona momentaneamente. Ma arriva un giorno in cui I'alunno vorra sapere fino a che punto I'insegnante
puo essere messo alla prova e quali sono i limiti che non bisogna superare. Il conflitto, allora, si intensifica,
con i due attori che si arroccano sulle rispettive posizioni e il resto della classe che attende chiedendosi chi
“restera al tappeto”. Qualche volta I'insegnante esce vittorioso da questo gioco, cioe riesce a non perdere
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del tutto la faccia. Ma molto spesso ne esce profondamente malconcio: & che I'alunno, se non dispone del
bagaglio culturale dell’insegnante, se non sa tradurre in parole la sua “rabbia”, spesso ha perd imparato a
difendersi con i mezzi di tutti i diseredati: & abile nello sfruttare le debolezze dell’avversario, conosce i punti
nei quali colpire per fare male, sa grattare sulle ferite sanguinanti e scegliere le espressioni che umiliano.

E comprensibile che in queste condizioni I'insegnante si sfibri, & comprensibile che si scoraggi e sia
anche tentato di rivolgere contro l'istituzione scolastica la violenza di cui e vittima. L'insegnante vuole “fare
lezione” e questo va tutto a suo onore. Vuole trasmettere le conoscenze e si chiede come possa riuscirci
senza allontanare quelli che gli resistono né scontrarsi con loro.

In breve: La seconda esigenza della rivoluzione copernicana in pedagogia consiste nel

riconoscere il nuovo arrivato come una persona che non posso plasmare a mio piacimento. E

inevitabile e salutare che qualcuno resista a chi lo vuole “fabbricare”. E ineluttabile che

I'ostinazione dell’educatore nel sottometterlo al suo potere susciti dei fenomeni di rifiuto che

non possono che comportare l'allontanamento o lo scontro. Educare significa rifiutare di

entrare in questa logica.

“Ogni insegnamento e chimera”, ovvero come uscire dalla magica illusione della

trasmissione

O e forse necessario, per uscire dall'impasse, mettere in discussione la possibilita stessa della
“trasmissione”? | pedagogisti, gia da molto tempo, continuano a denunciare l'idea secondo la quale &
sufficiente che gli alunniimparino. Uno diloro, Roger Cousinet, ha anche affermato, con una formula radicale,
che “se il maestro vuole che I’alunno impari, deve astenersi dall’insegnare" (1950, p. 78). Al di la dell’aspetto
provocatorio della formula, c’e, in questa affermazione, un’idea essenziale: I’attivita del maestro deve essere
subordinata al lavoro e ai progressi dell’alunno. Se € proprio I'insegnamento tradizionale, sotto forma di corsi
cattedratici, che si rivela essere il mezzo piu efficace per favorire I'apprendimento dell’alunno, non conviene
rinunciarci. Eppure, non ¢ la qualita intrinseca dello spettacolo che determina il progresso intellettuale dello
spettatore, ma il modo in cui gli viene presentato, quello che provoca in lui, i nessi che stabilisce con quello
che gia sa e il modo in cui questo lo porta a ripensare le proprie opinioni.

Ora, per la precisione, non & detto che sia necessario ostinarsi a “insegnare” a qualunque costo in
modo tradizionale davanti ad alunni che rifiutano questo insegnamento o che lo subiscono passivamente.
Anzi, non & affatto detto. Perché, come mostra efficacemente Gaston Bachelard, la logica che presiede
all'insegnamento ¢ del tutto diversa da quella che presiede all’apprendimento: “Un insegnamento ricevuto
e, psicologicamente, un empirismo; un insegnamento impartito e, psicologicamente, un razionalismo. Vi
ascolto: sono tutt’orecchi. Vi parlo: sono tutta testa. Anche se diciamo la stessa cosa, quello che voi dite é
sempre un po’ irrazionale; quello che io dico é sempre un po’ razionale" (1972, p. 246). In altre parole,
insegnare significa sempre esporre in maniera ordinata cio che si € scoperto in modo piu 0 meno fortuito: il
libro che ho scritto o il corso che do sono sempre delle ricostruzioni a posteriori, cioé vi ricostituisco una
razionalita combinando molteplici scoperte, inserendovi delle ricerche fatte apposta per questa occasione e
collegando il tutto con esempi ed esperienze che traggo dalla mia storia. Quando ci sono degli “spazi bianchi”,
delle incoerenze, dei buchi logici, mi metto alla ricerca di articolazioni soddisfacenti e cosi, nello stesso
tempo, costruisco il mio pensiero e il mio discorso. Al contrario, anche se vi sforzate di seguire il
ragionamento in modo lineare dal principio alla fine, per voi che leggete questo libro, come per chi ascolta
una conferenza, ci saranno delle cose che colpiranno pil di altre, dei fatti o delle formule che cattureranno
la vostra attenzione perché vi rinvieranno a domande che vi stanno a cuore. Immaginiamo che stiate
redigendo una breve monografia o una relazione professionale, che abbiate il vostro primo contatto con una
classe o che facciate il vostro apprendistato da genitori: questo non manchera di orientare la vostra lettura
e di renderla, anche a vostra insaputa, pil 0 meno selettiva. Perché “apprendere significa sempre prendere
delle informazioni dal proprio ambiente in funzione di un progetto personale” (Meirieu, 1987).
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Evidentemente, verra fatto notare, esistono situazioni di insegnamento che funzionano a meraviglia e
in cui gli alunni o gli studenti “assorbono” in modo completo e impeccabile il pensiero del maestro. Queste
situazioni dipendono da un caso particolare che potremmo descrivere, utilizzando una metafora informatica,
come una combinazione di condizioni in cui “i discenti hanno rimodellato il loro modo di apprendere nel
sistema di sfruttamento del metodo d’insegnamento”. Questi alunni hanno beneficiato di tutto un ambiente
favorevole che ha permesso loro di effettuare tale “rimodellatura”: capiscono il corso perché hanno imparato
ad entrare in una razionalita lineare; aspettano gli esempi al momento in cui arrivano e ricordano le formule
di sintesi. E non sono loro, & evidente, che creano problemi nelle classi. Da parte degli altri, al contrario, c’e
resistenza e la trasmissione & difficile, cosi su di noi incombe sempre la tentazione di invertire la rotta e
ritornare all’allontanamento o allo scontro, nella speranza che in questo modo “avremo la meglio con la
forza” e che la trasmissione avra luogo. Ma non si usa la forza con una persona, un soggetto in formazione,
un “piccolo d’'uomo” che si sforza di crescere e che non si pud banalizzare senza rischiare di spezzare o di
coinvolgere, per molto tempo, in un faccia a faccia che si trasforma presto in un corpo a corpo il cui risultato
e, nostro malgrado, quello di condurciverso le solitudini desertiche dove regnano “il freddo e la desolazione”.

In breve: La terza esigenza della rivoluzione copernicana in pedagogia consiste nell’accettare
il fatto che la trasmissione dei saperi e delle conoscenze non avviene mai in modo meccanico
e non puo essere concepita sotto forma di duplicazione in un identico, come la si ipotizza in
molti tipi di insegnamento. Essa suppone una ricostruzione, da parte del soggetto, di quei
saperi e di quelle conoscenze che il soggetto stesso deve inserire nel suo progetto e di cui deve
cogliere gli aspetti che contribuiscono al suo sviluppo.
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“Solo il soggetto pud decidere di imparare”, ovvero il riconoscimento dell'impotenza
dell’educatore

Anche se a volte forse € necessario rinunciare ad insegnare, tuttavia non bisogna mai rinunciare a “far
imparare”. In effetti, quando si scopre la difficolta di trasmettere dei saperi in maniera meccanica, sarebbe
pericoloso cadere nell’irritazione e nella rinuncia (Meirieu, 1991). Significherebbe decidere di tenere un
essere deliberatamente fuori della cerchia umana, significherebbe condannar

lo, in un altro modo, alla violenza. E questo il motivo per cui & cosi grave prendere la difficolta di
“insegnare” a taluni alunni come pretesto per giustificare una rinuncia ad educarli. E questo il motivo per cui
bisogna tentare di uscire dal dilemma dell’esclusione o dello scontro e per cui, secondo noi, la sola maniera
di riuscirci e quella di riconoscere una volta per tutte che nessuno puo decidere di apprendere qualcosa al
posto di qualcun altro.

Perché imparare & una cosa difficile: Platone, Aristotele, Sant’Agostino lo avevano gia verificato. E
addirittura un’operazione che puo apparire impossibile: apprendere significa “fare qualche cosa che non si
sa fare per imparare a farla”. Ora, se ci riflettiamo un momento, & proprio cosi che procediamo di solito; &
cosi che abbiamo imparato a camminare, a parlare, a scrivere, ad andare a scuola da soli, a fare 'amore, a
nuotare. Nessuno ci ha, per essere esatti, insegnato a nuotare: I'abbiamo imparato da soli. Certo, alcuni
specialisti della didattica del nuoto possono immaginare perfettamente un percorso rigoroso che, in
centosessantasette obiettivi intermedi, consenta di portare qualcuno dall’entrata in piscina al crawl di gara.
Ma ci sarad sempre un momento nel quale sara necessario che I'allievo si butti in acqua. E ovvio, diranno i
sostenitori del didatticismo piu orientati verso il volontarismo, si possono spingere. Certo! Certo! Ma ci sara
un momento in cui, sott’acqua, I'allievo dovra decidere se lasciarsi andare giu o risalire in superficie. E cosi
avviene tutte le volte che siimpara a fare qualcosa: all’universita, per esempio, ci sforziamo di insegnare agli
studenti a redigere una breve monografia impostando supporti collettivi e individualizzati, organizzando
laboratori di scrittura, lavorando su monografie gia realizzate per individuarne i pregi e i difetti, proponendo
dei percorsi formativi* oppure degli esercizi di correzione collettiva; tutte cose che sono, evidentemente,
molto utili, ma che non eliminano in nessun modo “I'angoscia di fronte al foglio bianco”, il fatto che un giorno
si dovra cominciare a scrivere, a buttarsi in acqua, a sforzarsi di fare quello che non si € ancora mai fatto. E
chi non ha sperimentato la stessa sensazione prima di prendere la parola in pubblico, nel momento in cui la
paura sembra cancellare tutto il lavoro di preparazione, quando non si sa pil niente, ma solo che bisogna
andare lo stesso, quando il passaggio all’atto s’impone e niente, a monte, permette di fare 'economia del
“coraggio delle prime volte”, come dice Vladimir Jankélévitch?

Bisogna, dunque, che rinunciamo a imparare al posto dell’altro; bisogna accettare il fatto che
I"'apprendimento ¢ il risultato di una decisione che solo I'altro pu0 prendere e che, proprio perché si tratta,
per I'esattezza, di una decisione, & completamente imprevedibile. | bambini stessi lo sanno bene, come
Ernesto ne La pioggia d’estate di Marguerite Duras, che al suo istitutore che gli chiede come si impara,
risponde senza I'ombra di un’esitazione:

Ernesto: Siimpara quando si vuole imparare, Signore.

Il maestro: E quando non si vuole imparare?

Ernesto: Quando non si vuole imparare, non vale la pena di imparare.

Il maestro grida: L’istruzione e obbligatoria, Signore, OBBLIGATORIA (1990, p. 81, 82).

3 Questi percorsi sono strumenti di gestione del tempo e della classe e rappresentano 'organizzazione previsionale, lo
sviluppo sequenziale e lo svolgimento del programma. Sono organizzati come una successione di obiettivi intermedi e
gerarchizzati che gli studenti devono raggiungere per arrivare all’obiettivo finale (NdT).
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Ed & proprio questa la difficolta: I'istruzione € obbligatoria, ma non abbiamo potere sulla decisione di
imparare, la quale non ¢ il risultato di nessuna “causa” meccanica, non si deduce da nessuna natura ipotetica
e non si pronostica a partire da nessuna analisi a priori. La decisione di imparare si prende in prima persona
e per ragioni che non appartengono, tuttavia, a colui che la prende. Si prende, al contrario, per “distaccarsi”
da quello che si “&”, per “liberarsi” da quello che si dice e si sa di noi, per “scostarsi” da quello che ci si aspetta
e da quello che é stato previsto. Perché c’e sempre una moltitudine di “si”, intorno a voi e in voi, che sanno
meglio di voi quello che potete e dovete apprendere, quello che ¢ alla vostra portata, quello che corrisponde
al vostro profilo, quello che rientra nelle vostre capacita o rinvia alla vostra ascendenza astrologica. C'e
sempre una moltitudine di “si” che preferirebbero, per riprendere la distinzione di Paul Ricoeur (1990, 1995),
vedervi rinchiusi nel vostro idem, nel vostro “carattere” o nella vostra “personalita”, in quello che avete
ereditato e che costituisce la vostra identita stabile, piuttosto che lasciarvi esprimere il vostro ipse, quello
per il quale decidete di essere diversi da tutto cio. Quelli li non vi autorizzano - cioé non accettano di “rendervi
autore” - ad altro che al “tale e quale” che vi si incolla sulla pelle; quando vi potreste appigliare alla vostra
identita per osare una personale differenza, viimpongono 'obbligo di residenza in voi stessi. Attraverso i loro
sguardi, i loro gesti piu banali e I'organizzazione della loro pedagogia non smettono di dirvi, in nome del
sacrosanto realismo: “Ecco quello che sei. Ecco quello che devi fare”. Ora, apprendere significa eludere i
pronostici di tutti i profeti e le predizioni di tutti quelli che vi vogliono bene e che dicono di conoscere la
vostra vera “natura”. Apprendere significa avere il coraggio di sovvertire la propria reale “natura”, significa
compiere un atto di rivolta contro tutti i fatalismi e tutti i tentativi di ingabbiarci, significa affermare una
liberta che permette a un essere di fuoriuscire da se stesso. Apprendere, in fondo, significa “farsi opera di se
stessi”.

E da dire anche che, rispetto a questa decisione, I'educatore pud solo accettare il suo non potere,
riconoscere che non ha alcun mezzo diretto per agire sull’altro e al posto dell’altro e che qualunque tentativo
in questa direzione lo farebbe ricadere dalla parte di Frankenstein, ma che, nonostante tutto, non é
impotente.

In breve: La quarta esigenza della rivoluzione copernicana in pedagogia consiste nel constatare
senza amarezza né rimpianto che nessuno pud apprendere al posto di chicchessia e che
qgualungue apprendimento suppone una decisione personale irriducibile del discente. Questa
decisione & esattamente la cosa per la quale ciascuno supera il dato e sovverte tutte le attese e
le definizioni nelle quali quelli che lo circondano e lui stesso hanno spesso la tendenza a
rinchiudersi.

Da una “pedagogia delle cause” a una “pedagogia delle condizioni”

A partire dal momento in cui si riconosce il carattere irriducibile della decisione di apprendere, in cui
si accetta il fatto che & attraverso I'apprendimento che un soggetto si costruisce, si supera e modifica o
contraddice le attese che gli altri hanno su di lui, I'educazione deve sfuggire imperativamente al mito della
fabbricazione. Ma soprattutto deve, a partire dal momento in cui ci si convince che & attraverso
I"'apprendimento che un essere si riappropria delle questioni fondatrici della cultura per accedere alle risposte
costruite dai suoi predecessori e osare le proprie, I'educazione deve concepirsi come il movimento attraverso
il quale degli uomini permettono ai loro figli di abitare il mondo e di decidervi della propria sorte. Movimento,
accompagnamento, “atto” mai concluso che consiste nel fare posto al nuovo arrivato e nell’ offrirgli i mezzi
per occuparlo.

“Fare posto al nuovo arrivato” non e cosi semplice. Oggi tutti sanno che, secondo la formula di Vincent
de Gaulejac, alla “lotta di classe” si € sostituita la “lotta dei posti”. Sotto questo aspetto, il mondo sociale ed
economico € senza pieta e guai a chi non riesce ad imporsi. Ma qui I'educazione non deve anticipare
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prematuramente con un “darwinismo scolastico” le realta sociali. Al contrario, deve senza dubbio rimanere
un polo di resistenza: resistenza contro gli eccessi dell’individualismo, resistenza contro la competizione
accanita, resistenza contro una concezione della societa in cui gli esseri sono inseriti una volta per tutte in
traiettorie personali dalle quali non possono allontanarsi. L'educazione deve, dunque, permettere ad ognuno
di prendere il proprio posto e di avere il coraggio di cambiare di posto. Per questo gli spazi educativi devono
essere costruiti come “spazi di sicurezza”, anche se e superfluo dire che la sicurezza vi & assicurata solo molto
di rado: nella stragrande maggioranza dei casi, gli spazi educativi, che siano scolastici o meno, sono luoghi in
cui non é affatto prevista I'assunzione di rischio, dove lo sguardo dell’adulto che giudica e valuta, lo sguardo
degli altri che deride e imprigiona e le attese di tutti di cui bisogna mostrarsi all’altezza costituiscono
altrettanti ostacoli all’apprendimento. Nessuno pud “cercare di fare qualche cosa che non sa fare per
imparare a farlo” se non gli si assicura che puo andare per tentativi senza essere ridicolo, che puo sbagliare
e ricominciare senza che quest’errore sia ricordato a lungo e gli sia rinfacciato. Uno spazio di sicurezza ¢, per
prima cosa, uno spazio in cui si sospende la pressione del giudizio e in cui si neutralizza il gioco delle attese
reciproche, rendendo possibile I'assunzione di ruoli e di rischi inediti. “Fare posto al nuovo arrivato” significa
innanzitutto offrirgli tali spazi, nella famiglia, nella scuola e al centro delle attivita socioculturali nelle quali si
potra impegnare. Questo, ovviamente, suppone che molto presto siano stabilite delle regole e costruiti dei
divieti: ma i divieti hanno senso solo se, dall’altro lato, autorizzano e se il bambino ne & consapevole. Il divieto
dello scherno, che Femand Ouri qualifica come “piccolo omicidio meschino” (1971) ha senso solo perché e la
condizione affinché ciascuno possa cimentarsi nell’apprendimento di cose nuove senza preoccuparsi di
essere maldestro. Ciascuno deve sapere che questo divieto € la condizione della sua liberta e che contribuisce
alla costruzione dello spazio educativo come “spazio di sicurezza”.

“Fare posto al nuovo arrivato... e offrirgli i mezzi per occuparlo”. Abbiamo scritto proprio “offrire”,
perché qui non puo essere una questione di imposizione. Ed & questo che hanno voluto dire i pedagogisti, da
piu di un secolo, parlando di “educazione funzionale” come Claparéde o di “rispetto dei bisogni del bambino”
come tanti altri. Non si tratta, contrariamente a quello che lasciano intendere i discorsi caricaturali degli
oppositori della pedagogia, di sottomettersi ai capricci aleatori di un bambino-re. Si tratta di inserire le
proposte culturali che gli permettono di crescere in una dinamica in seno alla quale possa diventare soggetto.
Si tratta di far apparire i saperi come risposte a domande reali. Nessuno spontaneismo in questa attitudine,
tutto il contrario: uno sforzo costante perché il soggetto si reinserisca nel contesto delle domande vive che
sono alla base dei saperi umani e faccia proprie le conoscenze nella costruzione di se stesso.

Certo, qualche volta in questo campo sono stati confusi il “senso” e I'“utilita” e questa confusione ha
creato sicuramente dei malintesi. E vero che le abilita matematiche possono essere utili ad un bambino della
scuola primaria per contare la mancia o realizzare la ricetta di una torta. E vero che si puo imparare a leggere
per trovare il proprio programma in un settimanale televisivo e scoprire la geografia preparando una gita
scolastica. Di sicuro I'apprendimento di una lingua straniera facilita la comunicazione necessaria all’acquisto
di un biglietto del treno in un paese straniero e la conoscenza dei principi della tecnologia e dell’elettricita
consente di riparare il proprio tostapane. Ma qui si tratta di usi in qualche modo incidentali dei saperi umani.
D’altra parte, questi non stimolano affatto i bambini, che sospettano sempre la scuola di fornire loro, in questi
campi, delle merci un po’ avariate o difficilmente utilizzabili. E che il “senso” & ben altra cosa rispetto all’utilita
perché, come fa notare Claude Lévi-Strauss a proposito del “pensiero selvaggio”, “le cose non sono
conosciute perché sono utili: sono decretate utili o interessanti perché sono prima conosciute” (1962, p. 15).
E cosa fa si che siano conosciute, se non il fatto che riguardano degli interrogativi essenziali che ci
costituiscono nella nostra umanita?... Perché non ho il diritto di dormire con mia madre e perché mio padre

Illl

occupa quel posto? Perché alcune persone muoiono nell’indifferenza dei loro simili? Perché il mondo puo
essere descritto con la matematica? Perché mi chiedo sempre “perché”?

Di sicuro non & possibile studiare la filosofia di Kant alla scuola primaria... dove & possibile, pero,
imparare a leggere su testi mitologici fondamentali. Non & possibile studiare Einstein in sesta ..., ma e
possibile fare un po’ di storia della matematica per mostrare agli alunni a quali domande gli uomini hanno
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voluto rispondere con I'elaborazione di strumenti matematici. Non € possibile entrare nei dibattiti sulla critica
della storia in quarta, ma & gia possibile chiedersi, basandosi su esempi precisi, se gli uomini facciano o
subiscano la storia. In realta, si sottovaluta sempre troppo l'intelligenza dei bambini e la loro capacita di
coinvolgimento su scommesse forti. Si confonde il livello culturale degli obiettivi che ci si prefigge con il loro
“livello tassonomico” come se non fosse possibile interessarsi a questioni difficili in un modo che sia
accessibile ai bambini. Ora, le favole ci forniscono da molto tempo I'esempio del contrario: rinviano a
qguestioni fondatrici essenziali, ma lo fanno con la presa di distanza necessaria, scongiurando la paura e
mitigando l'inquietudine, gestendo delle transizioni e delle fasi che, senza nulla cedere nel profondo,
permettono proprio di avvicinarvisi. Niente impedisce di pensare, al contrario, che lo stesso lavoro possa
essere fatto nell’ambito delle discipline scolastiche: si deve poter introdurre il bambino nel mondo delle cifre
senza spaventarlo, né farlo crollare di botto sotto il peso di metodi di apprendimento meccanici; esistono dei
lavori che tentano questo approccio con il grande pubblico ed € un vero peccato che nella scuola siano cosi
spesso ignorati. Allo stesso modo, qualche insegnante della scuola primaria tenta di avvicinare la scrittura a
partire dalla sua storia, dalle prime tracce lasciate dagli uomini sulle pareti di Lascaux fino al nostro alfabeto.
Questi insegnanti hanno potuto osservare fino a che punto un tale approccio appassionava gli alunni e non
costituiva di certo un handicap per accedere alle competenze della lettura/scrittura. Si ritiene che,
procedendo in questo modo, ancora una volta si selezioneranno i classici alunni bravi, che si sentiranno
spontaneamente pil a proprio agio in questo tipo di lavoro. Ma & esattamente il contrario: sanno a quali
domande rinviano i saperi strumentali che sono loro insegnati; gli altri invece lo ignorano, e se non si
scoprono queste domande con loro non capiranno mai il “senso” di quello che gli si chiede di imparare.

Accettare la propria ininfluenza sulla decisione di apprendere non riduce dunque |’educatore
all'impotenza, tutto il contrario: quest’ultimo non puo agire direttamente sulle persone - e per fortuna! - ma
puo agire sulle cose e offrire delle situazioni in cui si possano costruire nello stesso tempo il rapporto con la
Legge e il rapporto con il sapere (Develay, 1996). Il suo compito & “creare uno spazio che I'altro possa
occupare, insistere nel rendere questo spazio libero e accessibile, organizzare gli strumenti che permettano di
appropriarsene e di sviluppare tutte le proprie potenzialita al suo interno per partire verso l'incontro con gli
altri” (Meirieu, 1995). Il suo compito € preparare uno spazio dove sia possibile imparare e proporre al suo
interno degli oggetti in cui il bambino possa investire il proprio desiderio di conoscenza.

“Fare posto al nuovo arrivato e offrirgli i mezzi per occuparlo” €, quindi, il contrario del mito di
Frankenstein. La creatura non ha alcun posto, nessuno spazio in cui cercare di crescere sotto lo sguardo
benevolo di un educatore. E abbandonata a se stessa, ridotta alle proprie esperienze e agli incontri fortuiti
che fara. Nessuno l'introduce nel mondo e 'aiuta a collegare le domande che si pone alla storia degli uomini.
Se ci riesce, alla meno peggio, € nell’abbandono piu completo, senza poter avere degli scambi con nessuno,
né scoprire questa somiglianza essenziale tra gli uomini che permette, attraverso il confronto con la cultura,
di uscire dalla solitudine. Non puo mai fare affidamento su qualcuno che la riconosca come
fondamentalmente simile a lui, nonostante le inevitabili differenze, qualcuno che le prepari un posto e I'aiuti,
ad un certo punto, a reggersi sulle proprie gambe. Senza spazio né riferimenti, senza orizzontalita vivibile né
verticalita significativa, essa & indotta ad una terribile fuga in avanti. Il duo diabolico
fabbricazione/abbandono le sara fatale. Il muro € appena innalzato ma, prima ancora che sia asciutto, i
sostegni sono stati tolti brutalmente. La sola alternativa possibile al crollo ¢, allora, la violenza, perché solo
la violenza permette ancora, quando non si hanno né spazio né riferimenti, di tenersi ben saldi a terra:
permette di proiettarsi in un futuro, di esistere per lo meno agli occhi di colui al quale si da la caccia.

La creatura di Frankenstein fa I'esperienza riprodotta quotidianamente da migliaia di adolescenti che,
per dirla tutta, non hanno mai vissuto in uno spazio di sicurezza, non vi hanno mai trovato I'appoggio di adulti
capaci di aiutarli senza costringerli a sottomettersi, non hanno mai potuto inserirsi né calare la loro avventura
scolastica nella storia degli uomini... e che si trovano, da un giorno all’altro, obbligati ad “essere autonomi”!
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In breve: La quinta esigenza della rivoluzione copernicana in pedagogia consiste nel non
confondere I'impotenza dell’educatore nei riguardi della decisione di imparare con il suo potere
sulle condizioni che rendono questa decisione possibile. Se la pedagogia in nessun caso puo
determinare meccanicamente un apprendimento, &€ suo compito creare degli “spazi di
sicurezza” nei quali un soggetto possa prendere il coraggio di “fare qualche cosa che non sa fare
per imparare a farla”. E suo compito anche calare eventuali proposte di apprendimento
all'interno di questioni vive in grado di attribuirvi un significato.

La costruzione dello spazio di sicurezza come “quadro possibile per I'apprendimento” e il lavoro sul
significato come “messa a disposizione dei discenti di un’energia in grado di stimolarli sui saperi” sono le due
responsabilita essenziali del pedagogista. Coniugando in questo modo orizzontalita e verticalita, quest’ultimo
“fa opera educativa”, poiché si riallaccia alle due origini del termine “educare”: educare, “nutrire” e educere,
“avviare a”, circondare e allevare.

Verso la conquista dell’autonomia

Senza alcun dubbio bisogna diffidare del concetto di autonomia: & troppo alla moda, troppo diffuso e
troppo utilizzato per essere realmente significativo. Nessuno & contrario all’autonomia e noi dovremmo
essere messi in guardia da questo semplice fatto. La formazione all’autonomia la troviamo esaltata in tutti i
progetti di istituto, ma senza che sia chiaro, il piu delle volte, in cosa prenda forma e come si concretizzi.

E che la questione non & cosi semplice; per dirla tutta, nessuno & mai del tutto autonomo: io stesso
sono quasi autonomo finanziaria- mente, ma non del tutto affettivamente, perché dipendo in larga misura
dalle relazioni che intrattengo con le persone che mi circondano e dall’affetto che queste hanno per me.
Quando decido di fare dei lavori idraulici nella mia stanza da bagno non sono compieta- mente autonomo e
dipendo molto dall’aiuto, dai consigli e dal sostegno di un amico competente; per quel che riguarda la
manutenzione del mio giardino o della mia salute, conviene che sappia con precisione fino a che punto posso
cavarmela da solo e a partire da quale momento é assolutamente necessario che mi rivolga a uno specialista
e gli ceda, in questi ambiti, la mia parte di autonomia. In realta, un essere completamente autonomo sarebbe,
nel senso proprio del termine, un essere “sufficiente”, cioé un essere di sicuro insopportabile per i propri
simili; mentre un essere completamente eteronomo, cioé incapace di bastare in alcunché a se stesso, sarebbe
in pericolo continuo di morte psicologica o fisica. Se si vuole, percio, parlare di autonomia senza condannarsi
a non dire niente, conviene sempre precisare la sfera di autonomia che si cerca di sviluppare, il livello di
autonomia che si vuole le persone raggiungano in questo ambito e gli strumenti che si decide di usare per
riuscirci.

La definizione di sfera di autonomia rinvia alla specificita dell’istituzione nella quale ci troviamo e delle
competenze particolari degli educatori che vi lavorano; I'infermiera si pone come obiettivo 'autonomia delle
persone nella gestione dei farmaci che assumono in quel momento; I'assistente sociale quella nella gestione
del budget familiare* I'animatore di quartiere nella gestione degli svaghi. La scuola, poi, deve porsi come
obiettivo I'autonomia degli alunni nella gestione dei loro processi di apprendimento: gestione dei metodi e
degli strumenti, dei tempi, dello spazio e delle risorse, gestione delle interazioni sociali nella classe come
“collettivita discente” e gestione della progressiva costruzione di “sé nel mondo”.

Il livello di autonomia, quello si, deve essere definito a partire dal livello gia raggiunto dalla persona:
deve rappresentare un livello superiore e tuttavia accessibile, uno stadio di sviluppo che manifesti un reale
progresso; I'autonomia sviluppata al fine di gestire il ripasso per una verifica che verte su un trimestre di
corso puod costruirsi solo se, prima di tutto e a livelli inferiori, & stata raggiunta I'autonomia
nell’apprendimento di una lezione e nel ripasso del programma di un mese. Pretendere di portare una
persona ad un livello di autonomia di molto superiore rispetto a quello a cui si trova e farlo bruscamente
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significa, con tutta evidenza, condannarsi alla sconfitta, condannare I'altro alla regressione e, nella maggior
parte dei casi, preparare un ritorno ad una situazione di forte costrizione, che verra giustificata con il fatto
che “Ialtro, I"'abbiamo visto bene, non é affatto autonomo

Infine, lo sviluppo dell’autonomia richiede di porre in essere mezzi specifici e un sistema di aiuto e di
guida che sara alleggerito gradualmente. Per diventare autonomo nel suo comportamento a scuola, un
alunno deve poter disporre di elementi di sostegno, di materiali e di un’organizzazione individuale e collettiva
del lavoro; deve utilizzare un sistema di sostegni che all’inizio &€ necessariamente fornito dall’adulto e poi
ritirato, in maniera ragionata e negoziata, man mano che I'alunno puo appropriarsene da solo. A questo
proposito, e come esempio, non serve a nulla esortare sistematica- mente gli alunni ad ascoltare la lezione e
a stare attenti: I'attenzione non € un dono; lo stare attenti si impara con il tempo e richiede degli strumenti
precisi. Cosi, prima si fornira agli alunni una lista di domande alle quali dovranno trovare le risposte in
un’esercitazione o nella lettura di un’opera; questa lista diventera poi un sostegno meno evidente e, via via
che I'allievo avra assimilato esigenze di questo tipo, potranno sparire tutti i supporti del genere.

Cosi concepita, I'autonomia €, allora, ben altra cosa rispetto a una pia aspirazione o a una vana
esortazione; non € una condizione che si postulerebbe per constatarne con maggior certezza I'assenza e
preparare una ripresa di controllo autoritaria. Si tratta di un approccio che permette a ciascuno, secondo la
formula di Pestalozzi che ci appare di importanza decisamente centrale per la comprensione dell’'impresa
educativa, di “farsi opera di se stessi”.

E per questo che in pedagogia si dovrebbe parlare pit spesso, anche se I’espressione appare un tantino
“gergale”, di “processo di autonomizzazione”. Almeno solo per combattere l'illusione di un’autonomia che
sarebbe una condizione definitiva e globale nella quale collocare la persona una volta per tutte.
L'“autonomizzazione” potrebbe cosi essere intesa come “principio regolatore” dell’azione pedagogica nel
senso kantiano dell’espressione. In effetti, sappiamo che Kant distingue i “principi costitutivi” che rinviano a
realta delle quali si puo attestare I'esistenza e i “principi regolatori” che non corrispondono a realta
rintracciabili allo “stato puro”, ma servono da guida per 'azione e I'orientano in modo opportuno. Cosi,
nessuno ha mai incontrato “Il Bello”, ma nonostante cio tutti gli artisti lo cercano. “Il Bello” non ¢, in questo
senso, un principio costitutivo, ma & proprio un principio regolatore dell’attivita artistica, come “ll Giusto” e
un principio regolatore dell’azione giudiziaria e “I’autonomia” puo essere un principio regolatore dell'impresa
pedagogica.

In ogni attivita, in effetti, e in occasione di qualunque tipo di apprendimento, I'educatore deve sforzarsi
di rendere il soggetto autonomo. Non supporlo gia autonomo, ma organizzare un sistema di aiuti che gli
permetta di raggiungere gli obiettivi che si fissa, prima di portarlo a fare progressivamente a meno di questi
aiuti e ad applicare per conto suo, di sua iniziativa e in altre situazioni quello che ha acquisito. Cosi si profila
un possibile modellamento del lavoro pedagogico in termini di sostegno e ritiro del sostegno (Meirieu,
Develay, 1992, p. 117 e seguenti), d'impegno e disimpegno: far posto all’altro e dargli i mezzi per occuparlo;
predisporre i dispositivi che gli permettano di organizzare nuove avventure intellettuali; garantirgli un quadro
e attivare la sua energia su scommesse intellettuali forti; portarlo in questo modo a strutturarsi e aiutarlo,
poi, ad affrontare il mondo, prima con il nostro aiuto e poi abbandonando poco a poco la nostra mano e
affrontando da solo situazioni nuove. Processo mai realmente concluso e in cui la rottura non avviene in
maniera complessiva e repentina, ma si persegue lungo l'intero corso dell’esistenza di ognuno, via via che
nella sua vita aiuti di ogni genere intervengono e poi spariscono: un apprendimento, un libro, un incontro,
un dialogo possono cosi costituire altrettanti aiuti formativi e contribuire a rendere una persona autonoma,
in un ambito o nell’altro, nella misura in cui questa assorba tale aiuto senza esserne in rapporto di dipendenza
e sappia liberarsi da un’influenza che, tuttavia, non rinnega.

Cosl, sotto molti aspetti, I'intento di rendere autonomi & il contrario di cio che guida I'attivita del dottor
Frankenstein nei confronti della sua creatura: quando bisognerebbe aiutarla a costruirsi, Frankenstein
pretende di realizzare e compiere questa costruzione da solo; quando bisognerebbe creare nuovi legami tra
il nuovo arrivato e il mondo che esiste gia, Frankenstein lo abbandona in un universo ostile; quando

”I
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bisognerebbe aiutarlo a darsi dei punti di riferimento, Frankenstein, terrorizzato di non poterlo controllare
lui stesso, sprofonda nello sconforto; quando bisognerebbe cercare di costruire un possibile futuro insieme,
Frankenstein vuole imporre il suo potere; quando bisognerebbe abbandonare lo scontro e la “dialettica del
maestro e del servo”, Frankenstein resta nella logica del rapporto di forze. Niente é stato legato. Niente puod
essere sciolto. E solo I'odio e la complicita nella corsa verso la morte potranno riunire questi due esseri tra i
quali niente, decisamente, assomiglia a un rapporto educativo.

In breve: La sesta esigenza della rivoluzione copernicana in pedagogia consiste nell’inserire nel
cuore di qualunque attivita educativa - e assolutamente non, come a volte avviene, alla sua
conclusione - la questione dell’autonomia del soggetto. E durante tutto il corso dell’educazione
che si guadagna dall’autonomia, ogni volta che una persona si appropria di un sapere, che lo fa
suo, lo riutilizza in modo indipendente e lo reinveste altrove. Questa operazione di
appropriazione/riutilizzazione non & un “supplemento d’anima” che verrebbe ad aggiungersi ad
un insegnamento effettuato, per altro, secondo la trasmissione tradizionale; essa € cio che deve
presiedere all’organizzazione stessa di ogni impresa educativa. E, per essere precisi, cio che
rende una transazione umana educativa: “far mangiare” e “far uscire”, “nutrire I'altro al quale
si offrono, cosi, i mezzi per svilupparsi” e “accompagnare I'altro verso cio che ci trascende e lo
trascende nello stesso tempo”.
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Del soggetto in educazione, ovvero del perché la pedagogia & incessantemente punita
nell’lambito delle scienze umane per osare affermare il carattere non scientifico dell’'opera
educativa

La creazione ufficiale, nel 1967, delle “scienze dell’educazione” all’interno dell’universita francese ha
dato luogo a numerosi dibattiti e suscita ancora oggi molte polemiche. Il fatto & che per il grande pubblico
spesso le “scienze dell’educazione” e la “pedagogia” sono un po’ la stessa cosa. Sarebbe qui troppo lungo
tornare su tutti gli aspetti di questa questione, che abbiamo peraltro affrontato (Meirieu, 1995); ma, per
andare all’essenziale, diciamo che la settantesima divisione del Consiglio Nazionale delle Universita (“le
scienze dell’educazione”) riunisce insegnanti, ricercatori e studenti il cui obiettivo & un approccio
interdisciplinare alle questioni educative. In questo senso, lo statuto delle scienze dell’educazione non & poi
cosi lontano da quello della medicina o delle scienze politiche: in tutti questi casi si fa appello a discipline in
grado di contribuire al chiarimento di decisioni che non sono direttamente deducibili da una di esse. Cosi,
proprio come in medicina, I'azione in materia di salute suppone la combinazione di punti di vista biologici,
fisiologici, chimici, psicologici. Come in politica le decisioni importanti non dipendono né esclusivamente dal
diritto, né dalla demografia, né dall’economia, né dalla storia, la comprensione delle situazioni educative
richiede approcci sociologici, psicologici, storici, economici, filosofici, ecc.

In realta, allinterno della settantesima divisione coesistono piu tipi di lavoro. Molti di essi attingono,
infatti, dalle metodologie tradizionali delle scienze umane e dipendono dall’epistemologia delle discipline di
supporto: cosi esistono, su un fenomeno come il fallimento scolastico, ricerche di sociologia, psicologia
clinica, ricerche storiche e addirittura economiche. Ciascuna di queste ricerche si inscrive nel paradigma
fondatore della ricerca scientifica tradizionale: la sua validita si fonda sul metodo di prova e sul carattere
predittivo delle sue conclusioni. Bisogna provare cio che si propone ed elaborare dei modelli che permettano
di rendere conto dei fatti osservati, senza scordare che € necessario che i risultati possano essere ottenuti
anche in situazioni comparabili e da altri ricercatori, “essendo, per il resto, tutto uguale”. Certo, siamo
d’accordo che in materia educativa esistono talmente tante variabili da prendere in considerazione che &
difficile arrivare alla certezza scientifica. Questo e il motivo per cui, per tentare di descrivere fenomeni
complessi dalle molteplici interazioni, molti ricercatori tentano di verificare approcci derivanti da diverse
discipline di supporto.

Non e questo il luogo per discutere sulla validita di un tale approccio, ma per lo meno se ne puo ricavare
che la ricerca pedagogica, anche se effettuata in modo istituzionale all’interno dei dipartimenti universitari
di scienze dell’educazione, anche se ha tutto I'interesse ad informarsi sulle condizioni ottimali che facilitano
I'atto educativo, anche se deve essere sempre attenta a quello che le scienze umane possono apportare
attraverso le loro diverse griglie di lettura, non puo aderire completamente al paradigma della prova e della
predicibilita. 1l suo approccio, al contrario, deve far propria I'imprevedibilita costitutiva della praxis
pedagogica, il fatto che si tratta di un’attivita che pone la liberta dell’altro al centro delle sue preoccupazioni
e non puo, quindi, avere la pretesa di predire alcunché con certezza scientifica. In realta, la ricerca pedagogica
si propone di produrre dei discorsi che aiutino gli esperti ad accedere alla comprensione della loro pratica. E
tutto questo cerca di farlo attraverso una retorica specifica che si sforza di aiutarli a capire le scommesse
insite nella loro attivita e a comprendere, nello stesso tempo, quello che & in gioco sotto i loro occhi, nonché
di sostenerne l'inventiva per metterli in grado di affrontare le situazioni che si trovano a dover risolvere. E
per questo che i discorsi pedagogici sono discorsi ibridi, che a volte usano lo stile epico, fanno caricature
esasperate delle posizioni degli avversari (la “pedagogia tradizionale”) cercano di smuovere il lettore,
addirittura di impietosirlo, manipolano le contraddizioni, propongono degli strumenti e raccontano delle
storie. Molto spesso si tratta di un discorso mediocre che non riesce a competere con quello delle “discipline
nobili” e che fa fatica a farsi capire nell’universita, dove piace poter classificare le cose secondo criteri precisi.
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Ma e un discorso che 'esperto dell’educazione riconosce come proprio, perché vi si ritrova e perché vi si
riflette la difficolta del suo compito.

Questo non significa, al contrario, che il discorso pedagogico sia un discorso demagogico che
manipolerebbe facili consensi per ottenere I'adesione dei suoi ascoltatori o dei suoi lettori attraverso processi
dubbi. Invece il discorso pedagogico &, nella sua essenza e attraverso tutta la sua tradizione, un oggetto di
dibattito, perfino di polemiche. Perché &, per definizione, un discorso sull’impossibilita di decidere; perché
iscrive I'incertezza nel cuore del suo proposito; perché € dogmatico solo per essere smentito; perché tenta
di far luce sulla piu essenziale e complessa delle transazioni umane, quella che non si lascia ingabbiare in
nessun sistema e che sempre trascende cio che se ne puo dire. Qualche volta toccante per la sua ingenuita,
spesso irritante per il suo schematismo, capace di non lasciare nessuno indifferente, viene incessantemente
punito dagli “spiriti forti” che vorrebbero dominare gli esseri cosi come dirigono le istituzioni e organizzano
la loro carriera. Perché lui, il pedagogista, e fallibile ed & fallibile soprattutto perché conosce la sua debolezza.
In questo modo, gli altri credono di avere presa su di lui, ma lui sa che nessuno ha veramente presa su un’altra
persona o, almeno, che nessuno ha veramente il diritto di trasformare questo ascendente in influenza. Il
pedagogista sa che bisogna sempre pensare all’infelicita di Frankenstein.

In breve: La settima esigenza della rivoluzione copernicana in pedagogia consiste
nell’accettare “I'insostenibile leggerezza della pedagogia”. Perché I'uomo vi riconosce la sua
impotenza sull’altro, dal momento che ogni incontro educativo & inevitabilmente singolare e
che il pedagogista agisce solo sulle condizioni che permettono a colui che egli educa di agire
in prima persona e non puo - salvo contraddire i principi alla base della sua azione - costruire
un sistema che gli permetterebbe di racchiudere la sua attivita in un campo teorico di
certezze scientifiche. Non & finita: la nozione stessa di “dottrina pedagogica” non puo che
essere un’approssimazione consapevole della sua fragilita e del carattere precario delle sue
affermazioni. Alle prese con situazioni educative concrete, i piu grandi - Pestalozzi e Freinet,
Makarenko e Don Bosco, Korczak e Tolstoj - non hanno detto niente di diverso, spesso
evitando lo scarto irriducibile tra le formalizzazioni necessarie alla comunicazione del loro
pensiero e il loro “pensiero in atti”.

Oggi a volte si vorrebbe ridurre la pedagogia ad un assemblaggio di conoscenze derivate dalle scienze
umane. Ma le conoscenze apportate dalle scienze umane non costituiscono la pedagogia piu di quanto i
brandelli strappati da Frankenstein ai cadaveri nel cimitero permettano I'emergere di un uomo. La pedagogia
e progetto, € sostenuta da una verticalita irriducibile a tutti i saperi di quelli che osservano, controllano e
verificano: essa & speranza attiva dell’'uomo che verra.

E, prima di passare all’atto... bisogna ricordarsi che, nel corso della loro storia, gli uomini ci hanno
tramandato almeno altrettanti piani di mondi immaginari che di citta concrete e che I'esame dei loro sogni
non e privo di insegnamento. Dalla Citta del sole di Campanella a I'Utopia di Tommaso Moro, dalle fabbriche
circolari di Nicolas Ledoux fino alla terribile visione di Londra che ci presenta Orwell in 1984, tutti ci
consegnano lo stesso mito fondatore della citta che prolunga nello spazio collettivo il progetto infernale di
Frankenstein: il controllo dei suoi abitanti in uno spazio in cui ogni uomo occupa il posto che gli & destinato,
in cui ciascuno ¢ inserito in una rete di poteri che lo circondano e gli assegnano definitivamente un ruolo.
L’operaio in fabbrica, il capomastro nelle gallerie o sulla piattaforma, I'ingegnere ai comandi delle macchine,
I"alunno al suo banco, I'insegnante sulla predella, il direttore nella torre di controllo, il capo supremo dietro
gli schermi della televisione che spiano ogni persona per assicurarsi che sia al suo posto e non si muova.
Fascinazione per la simmetria e I'organizzazione. Razionalita ed efficacia nella distribuzione dei compiti.
Superiore soddisfazione dello spirito che si nutre dell’equilibrio e proietta i piani dei geometri sulle pietre.
Trionfo assoluto della geometria che si impone sugli uomini dimenticando che sono “pietre vive” e nutrendo
la speranza segreta che si irrigidiranno nella disposizione perfetta delle proiezioni dello spirito. E 'assunzione
del panottismo - di cui I'architettura penitenziale e quella teatrale rappresentano buoni esempi - che si fa
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sistema di controllo sociale ed educativo nello stesso tempo, confondendo di proposito 'uno con l'altro
(Foucault, 1975).

Ma sappiamo, a partire da Huxley, che il “migliore dei mondi” ¢, in realta, il peggiore. Abbiamo avuto
modo di osservare quello che il dottor Frankenstein ha prodotto quando il suo progetto ha lambito le
frontiere della dimensione collettiva. Abbiamo visto Metropolis, Terminator e Robocop. Se la letteratura non
fosse sufficiente, ci ha pensato il cinema a disincantarci definitivamente. Abbiamo anche vissuto I'orrore della
Shoah e dell’organizzazione scientifica del massacro. Ne siamo usciti ammaccati e senza dubbio pil modesti,
soprattutto piu diffidenti. Hans Jonas, che sa di cosa parla, riconosce che “l'utopismo & diventato la
tentazione pil pericolosa” (1993, p. 15) e ci invita a resistere contro I'onnipotenza di una tecnologia che
abolisce, con i suoi sogni di grandezza e di controllo, la piu piccola traccia di umanita. Strana storia, in effetti,
quella di un secolo che riscopre i limiti del razionalismo fantasmatico e si getta, a volte, nel fenomeno
simmetrico: le fantasmagorie dell’irrazionale. Senza rendersi conto, nel passaggio, che le une e le altre
obbediscono agli stessi principi e non sono che le due facce di un medesimo progetto: la cancellazione delle
tracce dell’'uomo in un universo saturo di senso, in cui tutto & al suo posto, in maniera definitiva. Perché
I'irrazionale, come il razionale, non sopporta I'imprevisto: entrambi trovano sempre una spiegazione a tutto
e organizzano il mondo braccando con sistematicita quello che non rientra nei loro piani. L'ideatore della
citta perfetta fa lega con il mago e I'astrologo: taumaturghi I'uno e gli altri, si considerano capaci di vedere e
prevedere tutto, di sapere e prescrivere tutto in un’architettura fantastica che non sfugge mai al loro potere:
“Signore, ho previsto tutto per una morte cosi giusta®”. Per una morte, appunto. Si pud prevedere tutto per
una cosa che non sia la morte? La vita non si prevede e niente permette di anticiparla con esattezza, a rischio
di circoscriverla ad avvenimenti prevedibili, cioe tutt’altra cosa rispetto alla vita, appunto (Hameline,
Dardelin, 1977).

Forse, pero, esistono un altro mondo, un’altra citta, un’altra scuola possibile. Sarebbe una “specie di
scuola”, come direbbe Alice, con una “specie di gente”, gente strana che non fa mai veramente quello che ci
si aspetta che faccia e dove, per chi sa guardare le cose un po’ piu da vicino, a volte c’@ “un coniglio che tira
fuori un orologio dalla tasca del suo gilet” (Carroll, 1994, p. 41). Una scuola con delle “specie di spazi” in cui
ci si possa avventurare senza preoccuparsi troppo. Una scuola in cui ci si possa nascondere, ripiegarsi un
momento su se stessi prima di cimentarsi in qualche cosa che non siimmaginava nemmeno di poter tentare.
Una scuola con delle “specie di uffici” che non sono tutti uguali e che si impara progressivamente ad
identificare, ad associare con le “specie di persone” che vi lavorano e che scrivono ognuna una storia diversa.
In questa scuola ci sono cose strane, anzi, per farla breve, tutto e strano, a condizione che si sappia un po’
guardare, cioe riconoscervi le tracce dell’'uomo per poter a propria volta lasciare le proprie.

Per fortuna, in realta questa “specie di scuola” & la sola che esista veramente. Purché degli uomini e
delle donne sappiano accompagnarvi il bambino ed esservi sorpresi con lui! Purché vi si impari ad accogliere
I'imprevisto, non per estirparlo, ma per osservarlo con occhio curioso, con quella mescolanza di ingenuita e
serieta che alcuni chiamano poesia, altri tenerezza, altri ancora empatia. Purché i percorsi non siano gia tutti
tracciati, ma ci si possa interrogare, il piu spesso possibile, sulla direzione da prendere: “Per favore, chiese
Alice, in quale direzione devo andare? E il gatto a rispondere: questo dipende da dove tu voglia andare”.
(Carroll, 1994, p. 105).

Perché, in fondo, & sufficiente che in questa “specie di scuola” ci siano, molto semplicemente e
all'insaputa dei grandi amministratori e dei potenti gestori, qualche gatto e dei pedagogisti.

4 Frase pronunciata da Narcisso nell’atto IV, scena IV del Britannicus di Racine (NdT)
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3.La pedagogia contro Frankenstein, ovvero i paradossi di un’azione senza
oggetto: “fare perché I'altro faccia”

“Fare tutto non facendo niente” (J. J. Rousseau)

Questo ¢ il principio basilare di una “pedagogia delle condizioni”: organizzare I'ambiente di vita
affinché il bambino sia stimolato il piu possibile, tanto dal punto di vista sensoriale quanto da quello
intellettuale. Formulato da Rousseau nel Libro 2 dell’Emilio, questo principio diverra il punto di partenza per
tutte le pedagogie che vogliano porre I'attivita del bambino al centro del loro approccio. Qui si tratta di
considerare il bambino come un soggetto che apprende “liberamente”, cioe secondo i principi della propria
natura, attivando la sua volonta, ma in una situazione costruita e controllata dall’educatore. Tale principio
contraddice tutte le concezioni che gia Montaigne aveva denunciato: “Non si stancano di urlarci nelle orecchie
come chi versasse in un imbuto, e il nostro compito non é che di ridire quello che ci hanno detto.” (Saggi, |,
XXVI); si oppone alle rappresentazioni, implicite o esplicite, del bambino come “cera molle” sulla quale
I’educatore dovrebbe solo apporre un’impronta (¢ quella, d’altronde, I'origine etimologica del verbo
“insegnare”: “apporre un sigillo”); respinge I'idea che I'allievo non sia che una placca fotografica che sarebbe
sufficiente “impressionare” con una buona esposizione, sviluppare con un lavoro personale ben condotto e
infine contemplare, per vedere se sia di buona qualita, il giorno della verifica o dell’esame.

Ma il principio rousseauiano, “fare tutto non facendo niente”, non implica I'astensione pedagogica.
Jean-Jacques lo dice bene, lui che, all’opposto delle rappresentazioni non direttive di cui e stato oggetto, non
esita a scrivere: “Il povero bambino che non sa niente, che non puo niente e non conosce niente non é forse
alla vostra merce? Non disponete forse, rispetto a lui, di tutto quello che vi circonda? Non siete padroni di
influenzarlo come volete? | suoi lavori, i suoi giochi, i suoi svaghi, le sue pene, non é forse tutto nelle vostre
mani senza che lui lo sappia? Senza dubbio non deve fare che cio che vuole; ma deve volere solo quello che
voi volete che faccia; non deve fare un passo che voi non abbiate previsto; non deve aprire la bocca senza che
voi sappiate quello che sta per dire...”' (1966, p. 150). Qui si gridera alla manipolazione e anche allo scandalo!
Si insorgera contro questo machiavellismo pedagogico che non si immaginava nato dalla penna di colui che
viene spesso presentato come il cantore per eccellenza del “rispetto per il bambino”.

Significa dimenticare che Rousseau sa bene che “rispetto” non vuole dire in alcun modo “astensione
pedagogica” e ancor meno “abbandono del bambino ai suoi capricci”. Ha compreso perfettamente - come
abbiamo qui gia indicato a piu riprese - che, giacché il bambino non €& educato, non pud scegliere cosa
imparare e decidere cio che e importante per lui: “Nasciamo deboli e abbiamo bisogno di forze; nasciamo
sprovvisti di tutto e abbiamo bisogno di assistenza; nasciamo stupidi e abbiamo bisogno di giudizio. Tutto
quello che non abbiamo alla nascita e di cui abbiamo bisogno da grandi, ci é dato dall’educazione..." (1966,
p. 36 e 37). Ed e proprio questa la vera differenza tra un bambino e un adulto: un bambino deve essere
educato, cioe si deve scegliere per lui quello che deve imparare (anche se in seguito lo si lascia apprendere
“liberamente”); un adulto puo continuare a imparare, ma puo scegliere da sé quello che impara: nel senso
letterale del termine, non deve, non puo essere educato (Arendt, 1989, p. 223 a 252).

Dunque, “fare tutto non facendo niente” non significa in nessun caso rinunciare a fissare gli obiettivi
dell’apprendimento e nemmeno rinunciare a intervenire sull’educazione dei bambini. Significa, al contrario,
esercitare pienamente la propria autorita di educatori. Non per agire direttamente sulla volonta del bambino
- che significherebbe ingaggiare con lui una prova di forza da cui non si sarebbe certi di uscire indenni - ma
utilizzando delle mediazioni, cioe le situazioni nelle quali viene posto I'educato e che gli permettono di
diventare progressivamente un “artefice della propria educazione”.

Tutto questo puo concretizzarsi molto presto nella vita del bambino, se I'educatore si impegna ad
arricchire il contesto linguistico in modo regolare, a utilizzare sistematicamente la riformulazione che
permette I'integrazione di nuovi apporti in nozioni gia padroneggiate e facilita una reale appropriazione del
linguaggio, cosi come la strutturazione del pensiero.

52



Si tratta di mettere a disposizione del bambino oggetti comprensibili e alla sua portata: di metterlo in
condizione di poter sperimentare senza rischi I'uso di questi oggetti e di fare in questo modo delle scoperte,
tanto nell’ambito dell’azione sulle cose, quanto in quello dell’interazione tra le persone. Il materiale
pedagogico di Maria Montessori o il “muro delle smorfie” di Hubert Montagner, questa parete piena di porte
e finestre di forme diverse e a varie altezze che il bambino puo aprire e chiudere per comunicare con quelli
che si trovano dall’altra parte, corrispondono a tale progetto.

Nel contesto scolastico, questo stesso progetto serve da principio organizzatore di quelle che noi
chiamiamo “situazioni-problemi” (Meirieu, 1987): I'allievo deve svolgere un compito nel quale investe il
proprio desiderio ma, per riuscirci, deve inserirsi in un sistema di limitazioni e risorse che gli permettono di
conquistare nuove competenze. Qui si tratta dunque, per prima cosa, di rinunciare a chiedere semplicemente
all’allievo di “elaborare”. D’altra parte, I'espressione “elaborate la vostra lezione di Storia o tale capitolo del
vostro libro di matematica!” dovrebbe essere bandita dall’istituzione scolastica, tanto & priva di significato
per la stragrande maggioranza degli alunni; bisognerebbe rimpiazzarla automaticamente con la formulazione
di un compito preciso da svolgere e assicurarsi che ciascuno abbia una rappresentazione mentale sufficiente
di questo compito per poterlo intraprendere e per sapere quando lo ha portato a termine.

Ma a scuola il compito, sebbene debba essere sempre precisato e permetta di “riempire”, in qualche
modo, I'attivita mentale dell’alunno, non &€ mai un fine in se stesso: non si fa un esercizio di fisica o un tema
di francese, non si scrive un articolo per il giornalino scolastico o non si fabbrica un erbario semplicemente
per il piacere di portare a termine il compito, di essere notati o ricevere dei complimenti. A scuola tutto
questo si fa per prima cosa per “crescere”, cioe, producendo un dato risultato, si deve essere portati a
costruire e a consolidare nuovi saperi e nuove abilita. Come i bambini del contadino nella favola di La
Fontaine, il discente raggiunge “tesori” di cui non poteva nemmeno supporre I'esistenza e che, se gli fossero
stati presentati, non gli sarebbero apparsi degni di stimolare la sua attivita. In realta, raggiunge nuovi obiettivi
svolgendo un compito che gli appare desiderabile e accessibile nello stesso tempo, un compito per il quale
dispone gia di qualche competenza e che gli permettera di acquisirne di nuove: fa, in un certo qual modo, del
nuovo con il vecchio.

Cosi, un’istitutrice dell’ultimo ciclo della materna che si proponeva di dare come
obiettivo ai suoi allievi I'accesso a forme elementari di classificazione, ha proposto loro la
seguente situazione: “Ciascuno di voi scegliera un animale che gli piace particolarmente e in
cui vorrebbe trasformarsi. Poi, ognuno cerchera di informarsi su questo animale, di sapere
dove vive, come si sposta, quello che mangia, cio di cui ha bisogno. Per farlo, potrete consultare
le opere della BCD (biblioteca-centro di documentazione), osservare le immagini dei libri,
chiedere aiuto all’animatrice, ma anche interrogare i vostri fratelli o le vostre sorelle, guardare
le registrazioni delle rubriche televisive disponibili a scuola o nella videoteca del quartiere,
andare allo zoo, se potete, scambiarvi tra di voi le informazioni di cui disponete, ecc. Quando
questo lavoro di raccolta delle informazioni sara terminato e ne saprete abbastanza sul vostro
animale, ci distribuiremo nell’aula e costruiremo uno zoo. Ma attenti, non abbiamo abbastanza
spazio e non possiamo organizzare un posto per ogni animale; dovrete stare insieme in piu
persone. Per delimitare gli spazi possiamo usare un nastro adesivo colorato e per caratterizzare
questi spazi dei disegni su cartoncino che indicano la temperatura che vi regna, il tipo di
nutrimento che vi si distribuisce, ecc.”.

Ho assistito di persona al lavoro degli alunni mentre cercavano di organizzare lo zoo:
allora ho potuto vedere all’opera bambini appassionati che discutevano con la massima serieta
sulla possibilita di questa o quella classificazione, che si interrogavano per sapere se non
esistesse un pericolo che tale animale ne aggredisse un altro, che riflettevano sui problemi
posti dal cibo, la tolleranza al clima, ecc. Ho visto bambini dimenticare la ricreazione, tentare
una formula, scoprire che implicava un pericolo, provarne un’altra, chiedere di poter
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telefonare al responsabile di uno zoo per porgli domande tecniche che io stesso non avrei
immaginato. Li ho visti assumere una proposta di classificazione per poi scoprire che non era
che una possibilita tra le altre, che era necessario stabilire le variabili in gioco e classificarle per
ordine di importanza. Li ho lasciati prima che il “compito” fosse completato e sono sicuro che
non sono approdati ad una conclusione definitiva. Ma so che |i si sono costruite capacita
mentali determinanti che i bambini avranno occasione, in tutta evidenza, di porre in essere nel
corso della loro scolarita e ben oltre.

In questo caso, in effetti, la maestra aveva “fatto tutto” (definito gli obiettivi, dato le
istruzioni, preparato il materiale, ecc.) e poi li aveva lasciati “fare tutto”, riservandosi pero la
possibilita di intervenire in ogni momento per far esplicitare una formula, evitare che un
disaccordo si trasformasse in conflitto personale, imporre, a volte, una pausa per riflettere
individualmente quando la tensione collettiva diventava troppo forte. In breve, la maestra
aveva fatto in modo che “facessero da sé” e che ognuno, in una situazione “preobbligata”,
potesse impegnarsi senza lasciarsi risucchiare dai fenomeni di gruppo, riflettere approfittando
dell’interlocuzione degli altri, proporre ed essere contraddetto senza venire umiliato,
“mettersi in gioco” per imparare e crescere.

Si dira che tali dispositivi sono riservati a bambini piccoli o a tipi di apprendimento strettamente tecnici
e che le “situazioni-problemi” non possono in nessun caso essere usate su obiettivi a carattere culturale. Non
esiste niente di piu falso.

Per esempio, nel corso di francese avevo deciso di studiare il racconto di Guy de Maupassant,
Un fils, con alcuni alunni del BEP®. Oltre all’interesse letterario per questa lettura, mi ponevo
come obiettivo l'approccio a una necessita che ritengo essenziale: I'approfondimento
linguistico. In effetti, avevo notato che i miei allievi leggevano in fretta e in modo superficiale e
selettivo i testi che venivano proposti loro. La costruzione del senso avveniva troppo
rapidamente, in qualche modo a partire da indizi a volte minori e senza alcun riferimento preciso
allo scritto. Invece di proporre una semplice lettura tradizionale corredata di domande di
“comprensione del testo”, ho chiesto ai miei allievi di acquisire anche la conoscenza del racconto
in modo autonomo - senza farmi nessuna illusione sulla qualita e I'efficacia di questa prima
lettura - e poi di organizzare il “processo” al personaggio principale. Deve adottare il figlio
concepito vent’anni prima nel corso di una fugace “notte d’amore” con una cameriera d’albergo
e che scopre in occasione di un viaggio? Deve versargli del denaro? Indennizzare quelli che lo
hanno raccolto e allevato? L'uomo é colpevole? E di cosa esattamente?

Allora ho organizzato la classe come un “tribunale” ed ho chiesto di adottarne il rituale. L’accusa,
la difesa, la parte civile, il presidente della seduta e i suoi consiglieri e il giudice iniziano il
dibattito. Ciascuno, nel posto che occupa, si mette a difendere una particolare interpretazione
degli avvenimenti: bisogna allora ritornare sul testo stesso, il solo corpo del reato, leggerlo e
rileggerlo, guardare da vicino ogni parola e ogni espressione, entrare nella disputa delle
interpretazioni.

Ed e li che nasce la reale comprensione del testo, li che si pongono le domande fondatrici sulla
paternita, la responsabilita e I'educazione. Il testo chiama in causa altri testi che I'insegnante
allega al dossier: Pigmalione, Frankenstein, ecc. Alcuni allievi portano spontaneamente la loro
testimonianza o evocano, a volte, la propria storia. Ma il rituale vieta che la situazione sfugga al
controllo: non stiamo facendo una discussione libera, ma un lavoro collettivo per entrare nella
comprensione di una situazione letteraria. Il ritorno continuo allo scritto argina le pulsioni degli
uni e degli altri, regola gli affetti e li iscrive in un testo dove possono essere letti con un registro

5 Dal Francese Brevet d’Etudes Professionnelles: Diploma di studi professionali (NdT).
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che non e quello dell'immediatezza e dell'impulsivita. Maupassant € li che veglia, quando I'uno
o l'altro degli allievi si lascia andare a una riflessione licenziosa: le cose non si dicono cosi, a
rischio di brutalizzare le persone e di impedirsi di comprendere.

La letteratura e anche I'apprendimento di un’igiene minima dell’espressione, di un’ascesi
verbale che permette di intuire cido che trama nei nostri destini. La gioia a cui si va incontro e
quella dell'illuminatio agostiniana, del riconoscimento dell’essenziale e della scoperta dei nostri
interrogativi comuni. Spesso non propone delle risposte, ma ci rinvia I'immagine di quello che
siamo stati e di quello che siamo o che potremmo essere. Essa ci permette di dirlo, di dirci
attraverso storie lontane e di altri uomini in cui possiamo riconoscerci proprio perché diversi da
noi, e attraverso i quali possiamo interrogarci senza metterci in pericolo. Ma non c’e niente di
spontaneo in tutto questo ed & evidentemente questione di apprendimento. Vi sono, quindi,
delle condizioni necessarie: che il testo possa essere compenetrato dall’attivita dell’allievo, che
la sua spiegazione non derivi da un esercizio accademico, ma da una reale volonta di capire
quello che dice e che il contesto permetta di parlare di sé senza parlarne veramente a questa
distanza dalle cose autorizzata proprio dal fatto di parlare di qualcun altro e con le parole di
qualcun altro, quando sentiamo che dicono esattamente cio che bisogna dire, cio che noi
avremmo potuto dire, cid che ora possiamo dire.

“La condizione umana”, & solito dire Albert Jacquard, “é il dono che gli uomini fanno ai loro simili”. Un
dono: qualcosa che si da senza imporre né pretendere ringraziamenti, qualcosa che si offre in un rituale in
cui quello che si prende non toglie niente a nessuno. Un dono del quale non si conosce in anticipo né il
contenuto né I'uso. Un dono che I'educatore propone e per il quale, come la sera di Natale, organizza in tutta
segretezza un complicato dispositivo: non per costringere qualcuno ad accettarlo, ma per prepararlo a
riceverlo. Una sera in cui “fa tutto facendo finta di non fare niente”, come per offrire quello che ha di piu caro
liberandosi del proprio dono, dispensando il bambino da qualunque riconoscenza e costruendo I'esaltazione
della scoperta fatta in prima persona. Cosi, nel quotidiano ci sono mucchi di piccoli Natali possibili nelle nostre
classi. La creatura del dottor Frankenstein, lei, non ha mai avuto un Natale.
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“Fare con”, ovvero della necessita di prendere I'altro in considerazione. Dal soggetto
concreto alla pedagogia differenziata

Ma, si dira, “non & tutti i giorni Natale... soprattutto a Scuola! E poi, tutto questo & un po’ troppo facile.
| suoi esempi funzionano troppo bene... Nella realta le cose sono ben piu complicate e gli allievi meno docili,
e poi i programmi ci incatenano”. Certo! E Rousseau, sostenendo che il pedagogista “fa tutto senza fare
niente”, evidentemente gioca d’astuzia: vuole soltanto dire che fa tutto per I'educazione del bambino, ma
senza agire direttamente su di lui. Spera, € ovvio, che il bambino fara cio che lui, adulto, considera
indispensabile al suo sviluppo, ma vuole che lo faccia da solo. D’altronde ha ragione, perché se non lo facesse
da solo non avrebbe alcuna influenza duratura su di lui; non contribuirebbe alla sua personale costruzione e
dovrebbe allora “imporsi con la forza” come Frankenstein, con tutti i rischi che questo comporta.

Tuttavia, resta il fatto che Emilio rimane un bambinetto sorprendente: oltre a beneficiare di lezioni
particolari e attente, e questo in condizioni molto favorevoli, &€ anche di una docilita estrema, al punto che
finisce per fare sempre quello che il suo precettore ha deciso per lui, che si tratti della scelta della sua
compagna o del suo interesse per I'astronomia.

Ora, a dispetto delle sue convinzioni e della sua inventiva, I'educatore non riesce sempre a far fare
all’altro quello che lui considera il suo bene. Accade che l'allievo disponga di limitazioni e risorse
sapientemente disposte intorno a lui da un maestro benevolo e che sia, tuttavia, restio a rispettare le regole,
facendo finta di ignorarle o decidendo di punto in bianco di sovvertirle.

E allora che bisogna resistere all’esortazione lamentosa del tradizionale “& per il tuo bene!” Perché il
bambino sa bene che I'educatore non gli vuole alcun male; pud anche accadere che percepisca con esattezza
I'interesse di quello che gli viene proposto, ma che si tiri comunque indietro: vuole volere lui stesso soltanto
guello che sente di volere e quando lo decide lui. Niente di straordinario in questo, e I'educatore, a dire il
vero, lo dovrebbe intuire: non si comanda alla volonta dell’altro senza rischiare di vedersela sfuggire nel
movimento stesso che la fa esistere. Ma non € mai facile vedere i propri piani mandati a monte in questo
modo, quando si & convinti di aver scelto quanto c’e di meglio per 'altro e, nello stesso tempo, di aver fatto
del tutto per offrirglielo. Ed & proprio qui che nel quotidiano si sperimenta la resistenza presente in qualunque
impresa educativa; & qui che si riscopre senza posa la differenza essenziale tra la fabbricazione di un oggetto
e la formazione di una persona.

17

“Ho preparato tutto con cura: il dispositivo € calcolato fin nei minimi dettagli, le istruzioni scritte
sulla lavagna prima dell’arrivo degli alunni, i tavoli raggruppati per due, le schede individuali su
cui depositare le osservazioni di ciascuno disposte in corrispondenza di ogni posto con tutto il
materiale necessario per |'esperienza, cioé cartone, forbici, righelli graduati e pesa-lettere. Gli
allievi potranno verificare con le proprie mani 'esattezza del teorema di Pitagora pesando i
quadrati di cartone costruiti sulla base di ogni lato del triangolo rettangolo. Tutto & pronto. Ed
eccoli che entrano. Mi accorgo fin troppo presto che, in realta, non controllo la situazione: c’'e
quasi un’esitazione. Tre allievi si passano una cartella come un pallone da rugby. La lezione
precedente e stata forse tesa, oppure quei tre li sono particolarmente eccitati oggi? Non sapro
mai quello che & successo in realta. E quello la che si ostina a non voler capire cio che gli si chiede,
che non mette in relazione il peso di un quadrato di cartone, la sua superficie e la lunghezza di
un lato: ho un bel da fare a spiegarglielo, lui inventa delle obiezioni che non stanno né in cielo
né in terra... che il peso non é lo stesso su tutta la superficie, che la superficie non & veramente
piatta, che la bilancia & truccata! Dov’e I'incomprensione? E che cos’é che provoca I'impasse? E
cattiva volonta da parte sua, o, in caso contrario, mi sono espresso male io? O forse il mio
dispositivo & concepito male? O questo allievo non e ad un livello tale da poter essere in questa
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classe?”. La tentazione di abbassare le braccia, estromettere simbolicamente o concretamente
I"allievo dalla classe, minacciarlo con una sanzione o, spesso con risultati piu efficaci, di togliergli
il nostro affetto, & forte.

Ora, bisogna resistere alla tentazione di estirpare la resistenza. Perché la resistenza & un segno. Un
segno che c’é qualcuno. Come Pinocchio nel ceppo di legno, una vocina che dice: “Ohi! Non si fa di me una
cosa a caso! E tanto per cominciare, non ci capisco niente. Poi, non ci arrivo. E ancora, tu sei veramente sicuro
che ci si debba prendere cosi? E se per me questo metodo non fosse adatto?”

Perché, oggi lo sappiamo con certezza, “non ci sono due discenti che imparano nello stesso modo”. E
sappiamo anche che in questo campo i parametri sono numerosissimi (Astolfi, 1992, Meirieu, 1987).
Sappiamo che ci sono dei soggetti che hanno bisogno di rielaborare a lungo per arrivare all’astrazione,
costruendo pian piano dei concetti attraverso osservazioni consecutive, mentre altri preferiscono trovarsi di
fronte a questi concetti in modo piu diretto e farli funzionare solo in seguito. Sappiamo che ci sono delle
persone che memorizzano meglio le immagini uditive, mentre altri comprendono meglio schemi di cui
possono farsi con pil facilita una rappresentazione mentale (La Garanderie, 1980). Sappiamo anche che
alcuni di noi hanno bisogno di un ambiente calmo e organizzato sin nei minimi dettagli, mentre altri danno il
meglio di sé nell’ambiente rumoroso di un caffe che, paradossalmente, li aiuta a concentrarsi. Taluni
preferiscono produrre uno sforzo sul lungo periodo e finire un compito tutto d’un fiato, prima di presentarlo
a qualcuno; altri amano suddividere questo sforzo e beneficiare di una correzione per ogni tappa del loro
percorso.

E per questo, ed anche perché esiste una molteplicita di altri fattori che differenziano le maniere di
apprendere, che gia da molto tempo i pedagogisti cercano di costruire una “scuola su misura” (Claparéde,
1921) e hanno elaborato dei metodi per “individualizzare I'insegnamento” (Bouchet, 1933). Sin dall’inizio del
secolo scorso, hanno posto in essere tutta una serie di esperienze pedagogiche per adattare le modalita della
formazione ad ogni allievo e ai suoi “bisogni”. Per prima cosa hanno diretto la loro attenzione sul “ritmo”
dell’apprendimento e, grazie ad un sistema di lavoro per schede o alla realizzazione di “macchine per
imparare”, sono arrivati a risultati particolarmente significativi: vi si vedono gli allievi mettersi al lavoro da
soli al loro arrivo in classe, riprendere li dove si erano interrotti il giorno precedente, documentarsi, valutare
il loro livello grazie a strumenti di autocorrezione e, tutto questo, sotto lo sguardo vigile di un maestro
trasformatosi in una “persona-risorsa”, un consulente metodologico che garantisce le condizioni di lavoro e
ora, con fermezza, I'esigenza intellettuale affinché tali situazioni non si trasformino in gioco o bricolage.

Da una ventina di anni i ricercatori analizzano con pil attenzione gli effetti di queste pratiche e hanno
cosi potuto mettere in evidenza la loro importanza e, nello stesso tempo, i loro limiti. E cosi che hanno
introdotto I'espressione “pedagogia differenziata”. Contrariamente alle apparenze, non si tratta di una
semplice sistemazione del vocabolario, ma I'espressione di una nuova ambizione e contemporaneamente
quella di un sensibile allargamento delle pratiche pedagogiche. In effetti, con la realizzazione dell’“istruzione
secondaria inferiore unica® e quella che & stata chiamata la “massificazione del sistema educativo”, gli
insegnanti si sono trovati di fronte a nuove sfide. Non si tratta piu solo di democratizzare I’accesso alla Scuola,
ma bisogna anche democratizzare la riuscita gestendo al meglio I'inevitabile eterogeneita delle classi. Ora,
una tale esigenza richiede che non ci si limiti all’'uso di un solo metodo al quale determinati allievi sarebbero
stati preparati o sarebbero particolarmente adatti, per via di un ambiente sociale favorevole o di una
determinata storia personale. Al contrario, conviene diminuire I'inevitabile aspetto selettivo del monolitismo

¢11 collége ¢ il tipo di istituto di livello secondario che accoglie gli alunni all’'uscita dalla scuola elementare e li porta fino
a dodici anni. L'insegnamento vi dura quattro anni, con classi che vanno dalla sesta alla terza. Il colléege unico e stato
creato nel 1975 con lo scopo di accogliere nello stesso tipo di istituto tutti gli alunni delle quattro classi e di offrire un
insegnamento identico al fine di allargare e democratizzare 'accesso all’educazione. Dapprima organizzato in due cicli
articolati attorno ad una fase di orientamento alla fine della quinta, ha portato progressivamente la maggioranza degli
alunni fino in terza (NdT).
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pedagogico e del sottostante “darwinismo educativo”: quando non c’é che un solo metodo, un solo mezzo
per giungere al sapere, “solo i piu adatti sopravvivono” e riescono.

In questa prospettiva, evidentemente, conviene tener conto dei ritmi di apprendimento come faceva
la “pedagogia individualizzata” di inizio secolo; ma bisogna guardarsi dall'imporre a tutti e in tutti i momenti
una stretta individualizzazione del lavoro, che chiaramente privilegia un certo “profilo di allievo” e non si
adatta a tutti gli obiettivi di apprendimento. L'individualizzazione non € che una delle proposte di cui dispone
la pedagogia differenziata, che non rinuncia, per principio, né al corso cattedratico, né al monitoraggio tra
allievi, né all’utilizzo di risorse documentarie, audiovisive o informatiche, né alla “pedagogia del progetto”,
né ad alcun altro eventuale metodo. Essa si appoggia, quando lo ritiene necessario e possibile, sul lavoro di
gruppo, ma a condizione di garantire con certezza che ciascuno dei membri del gruppo abbia qualcosa da
apportarvi secondo i principi del “gruppo di apprendimento” (Meirieu, 1984), o di quello che i nostri colleghi
anglosassoni chiamano il jigsaw7: ogni allievo deve poter essere nel gruppo un “esperto” insostituibile in un
campo di cui ha padronanza e per il quale ha ricevuto una preparazione preliminare.

In realta, la pedagogia differenziata invita semplicemente I'insegnante a interrogarsi sulla pertinenza
di questi metodi in funzione delle situazioni che si presentano, degli allievi che gli sono affidati e dei tipi di
apprendimento che persegue. Ogni volta che nella “trasmissione” interviene una resistenza, fa appello alla
sua “memoria pedagogica” (Meirieu, 1995) per modificare il contesto e gli esempi utilizzati, organizzare
I'approccio in modo diverso e cambiare il supporto o I'organizzazione della classe.

In certe occasioni puo interrompere il funzionamento tradizionale in cui tutti gli allievi
dovrebbero fare la stessa cosa nello stesso momento: allora, propone ad alcuni di loro di
lavorare individualmente su degli esercizi; altri, nel frattempo, riprendono una lezione che non
avevano capito bene con uno dei loro compagni in grado di spiegarla; altri ancora studiano e
confrontano le presentazioni della stessa nozione in pilt manuali scolastici; vicino a loro altri
preparano una prova per la verifica (hanno capito che € il modo migliore per ripassare!); altri
effettuano una manipolazione o un’esperienza; altri ancora, infine, ascoltano la spiegazione che
I'insegnante riprende alla lavagna con una nuova formula...

Le attivita di ciascuno sono stabilite nel suo “contratto di lavoro individuale”, una sorta di
“disposizione” consegnata dal maestro ogni mese e in cui quest’ultimo definisce, per ogni allievo
e in funzione dei suoi risultati di valutazione (in qualche modo del suo “stato di salute”), le
prescrizioni pedagogiche che gli possono essere pil utili. Alcune di esse, d’altra parte, potranno
dar luogo ad attivita pedagogiche effettuate al di fuori del contesto ristretto della classe: in
occasione di raggruppamenti di piu classi, della rimozione delle barriere, di “gruppi di bisogno”
(Meirieu, 1985, p. 149 e seguenti), di lavoro documentario, perfino di ricerche extra-scolastiche
in cui ci si avvarra del contributo di partner in grado di comunicare i loro saperi o le loro abilita
(artigiani, professionisti, educatori del settore associativo e culturale).

Intesa in questo modo, la pedagogia differenziata & innanzitutto, forse esclusivamente, un modo
di “fare insegnamento senza fare lezione” o, per lo meno, non facendo lezione per tutto il
tempo; un modo di mettere gli alunni al lavoro e di mettersi al servizio di questo lavoro; un modo
di ricreare le condizioni ottimali perché gli alunni stessi, con le ricchezze e i limiti che li
caratterizzano, progrediscano il piu efficacemente possibile.

Prima di essere un insieme di metodi e tecniche organizzative del lavoro scolastico, la pedagogia
differenziata e soprattutto I'espressione della volonta di “fare con”. “Fare con” I’allievo concreto, cosi come
ci arriva, frutto di una storia intellettuale, psicologica e sociale, una storia che non si puo abolire per decreto.
“Prendere I'allievo cosi com’e, la dove egli &”, significa rinunciare al mito di Pigmalione e al progetto del
dottor Frankenstein, all’illusione della tabula rasa e alla nostalgia della cera molle su cui apporre il sigillo del
sapere e della scienza. La pedagogia differenziata prende atto del fatto che i saperi sono costruiti da persone
vive in un momento preciso della loro storia, persone che non si riducono a un segmento logico-razionale
identico per tutte, persone che sarebbe sufficiente clonare per educare.

Tuttavia, la pedagogia differenziata non ha niente a che vedere con il “laissez-faire” o la “non
direttivita”: il suo progetto non é lasciare che ognuno si chiuda in quello che € in un determinato momento
della sua evoluzione, congelarlo per sempre in quello che ha ereditato e in quello che ha gia imparato.

Certo, a volte alcuni lavori e talune formulazioni pedagogiche hanno potuto far credere che la

pedagogia differenziata si riducesse ad una gestione tecnocratica delle differenze esistenti. Ma non e stato
sottolineato a sufficienza fino a che punto, fin dall'inizio, i pedagogisti avevano ricusato l'idea di una
diagnostica a priori alla quale corrisponderebbe sistematicamente un rimedio appropriato. Essi sono stati da

” o

7 Letteralmente “puzzle”, “mosaico” (NdT).
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subito sensibili al pericolo di tutte le tipologie caratterologiche che, proprio come le predizioni astrologiche,
pretendono di arrivare alla “vera natura” dell’individuo e di dettargli metodi di lavoro e comportamenti
scolastici, quando non l'orientamento professionale. Hanno continuato a denunciare i pericoli che
minacciano colui che appiattisce il futuro sul presente e si condanna, in questo modo, a duplicare il suo
passato. Nulla di tutto cio nella pedagogia differenziata, ma |'esatto contrario. L’avventura delle possibilita,
la scoperta di nuove vie da esplorare, il costante rimbalzo da una capacita gia acquisita a una nuova
competenza e da questa competenza ad altre capacita. Si permette all’allievo di acquisire nuovi saperi
appoggiandosi sulle strategie di apprendimento per lui gia consolidate e gli si da anche la possibilita di
acquisire nuove strategie appoggiandosi su questi saperi: essere in grado di esprimersi in forma orale
permette di esporre un argomento la cui padronanza permettera, in seguito, di redigere con minor difficolta
un lavoro scritto e facilitera anche I'acquisizione di nuove competenze di scrittura.

Si dira che non e realistico pensare di attuare una tale pedagogia e che nessuno pud metterla in pratica
del tutto. Alcuni vedranno in tale difficolta delle ragioni oggettive per restare nell'immobilismo, ma questo
significa dimenticare che le stesse imperfezioni del sistema possono trasformarsi in altrettante occasioni di
riflessione, di tentativi fecondi e di scoperte impreviste. All'opposto di qualunque programmazione
tecnocratica, la pedagogia differenziata pone al centro dell'impresa pedagogica I'invenzione del sé in un
universo in cui il maestro moltiplica le occasioni per esercitare la propria intelligenza e per avere controllo
sui saperi. Alice nel “paese delle meraviglie” rappresenta, qui, I'esatto opposto di Pinocchio nel “paese dei
balocchi”: la classe non é il luogo sempre stracolmo di oggetti che si suppone rispondano al desiderio del
bambino e che in realta cancellano in lui qualunque desiderio; essa & un terreno di avventure dove ad ogni
incrocio si presentano nuove scoperte e dove si incontra regolarmente un gatto che costringe a interrogarsi
su di sé, solo per rimettere in gioco il desiderio, quando questo tende a lasciarsi afferrare dall'immaginario
di un adulto che non ha mai veramente del tutto voglia che il bambino cresca e si allontani da lui.

“Far fare qui per apprendere a fare altrove”, ovvero il problema fondamentale del “trasferimento delle
conoscenze”

Abbiamo visto che il Golem non rimane a lungo un servitore docile e che le narrazioni che ne
raccontano la storia prevedono con abilita, per lo meno nelle versioni pil recenti, un dispositivo il quale, in
caso di difficolta, permetta di neutralizzarlo. Perché, a partire dalla narrazione originaria della Genesi, il
pericolo di qualunque creazione e che la creatura sfugga al controllo del suo creatore. E la recondita speranza
del creatore e che essa non gli sfugga che per tornare con piu convinzione da lui e fare, questa volta
liberamente, quello che non avrebbe avuto valore se fosse stato fatto sotto costrizione. Speranza
contraddittoria e vana alla quale il pedagogista deve rinunciare una volta per tutte: non si puo volere che
Ialtro si allontani da noi e nello stesso tempo che ritorni, che si allontani per tornare con pil convinzione, in
quella che potremmo chiamare “la sindrome del jokari®”; se I'altro si allontana da noi, ci sfugge e noi
dobbiamo dire addio per sempre al desiderio di controllarlo.

Ma perché I'altro si allontani da noi, bisogna equipaggiarlo (Hameline, 1977), dal momento che non sa
fare e non puo fare niente che, in un modo o nell’altro, noi non gli abbiamo insegnato. Sappiamo bene tutti
che, se non vogliamo che i bambini ci rispondano, sarebbe meglio che non gli insegnassimo a parlare. E se lo
facciamo, non ci dobbiamo stupire che ci rispondano. Perché, come ha spesso sottolineato Olivier Reboul
(1980, 1989), un apprendimento ¢ liberatore solo nella misura in cui le relative acquisizioni sono trasferibili;
0 ancora, solo un insegnamento le cui acquisizioni sono utilizzabili al di fuori del controllo dell’insegnante e
della situazione formativa stessa, permette la reale emancipazione del soggetto: esso taglia definitivamente
I’elastico del jokari.

Certo, in base al senso comune, si tratta di una cosa che va da sé: un insegnamento che preparasse i
suoi alunni solo a superare le prove che sanzionano questo insegnamento costituirebbe una totale assurdita

Ill

811 jokari & un gioco costituito da una palla attaccata con un filo elastico a una base di legno che pud essere fissata a
terra. Il gioco consiste nel colpire la palla con una racchetta di legno. Essendo fermata alla base attraverso il filo
elastico, la palla rimbalza verso il giocatore, che, cosi puo giocare anche solo (NdT).
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e rappresenterebbe uno spreco scandaloso. Non mandiamo i nostri figli a Scuola solo perché imparino a
riuscire a scuola. Ogni educatore suppone che restera qualcosa, alla fine dei conti, che verra reinvestito piu
tardi, altrove, per iniziativa di colui che I’"ha appreso, in situazioni ampiamente imprevedibili. In realta noi lo
supponiamo, ma non va da sé che misuriamo la portata di questa supposizione e neppure che le cose stiano
proprio cosi, in modo semplice e naturale.

Infatti, non abbiamo la certezza di essere capaci di trasferire altrove e senza difficolta cio che abbiamo
imparato in una data situazione su contenuti specifici. Bernard Rey ha mostrato bene (1996) il carattere
aleatorio della nozione di “competenza trasversale” e Vygotsky aveva gia fatto notare, sin dal 1936, che una
persona che sa valutare delle lunghezze non sa automaticamente valutare dei pesi... Dunque si tratta del
fatto che, verosimilmente, non esiste una capacita generale di valutazione che potremmo vestire e svestire
a piacere con contenuti diversi a seconda dei contesti. Non piu della qualita del rigore che si acquisirebbe in
matematica alla scuola primaria e che in seguito si applicherebbe con naturalezza nell’analisi delle situazioni
filosofiche, economiche e politiche. C’'e, oggi sembrano dire i ricercatori, un’aderenza dei saperi ai contesti
in cui & avvenuta l'acquisizione che fa si che, “nonostante ne resti sempre qualcosa”, non sappiamo mai
veramente cosa, né veramente come il trasferimento delle conoscenze non ¢, quindi, un fatto cosi accertato
come si crede. Ma ¢ proprio questa la cosa essenziale? Perché I'importanza del trasferimento non €, prima
di tutto, nei fatti mentali spontanei che si posso osservare ma, ben piu di frequente, nella necessita che esso
costituisce. Puo sembrare singolare attribuire piu importanza alla necessita che all’esistenza, ma & lo statuto
stesso dell’atto pedagogico che I'impone: la pedagogia si interessa, per prima cosa, di quello che deve far
accadere e non mobilita le scienze descrittive se non nella misura in cui esse servano al suo scopo. E questo,
lo vediamo bene, che fondamentalmente la differenzia dalla psicologia: lo psicologo cerca di sapere se il
trasferimento esiste; il pedagogista afferma che & necessario che esista e che bisogna farlo esistere affinché
I"attivita di insegnamento sia emancipatrice.

Poiché, per liberarsi dal paradigma dell’“educazione come fabbricazione” dobbiamo riuscire a
collocare la preoccupazione della trasmissione - sotto forma di ansia per il potere emancipatore
dell’apprendimento e volonta di permettere a colui che sa di essere consapevole di sapere, di avere ben
chiaro a cosa serve quello che sa, cio che puo fame e dove lo puo utilizzare, a quali domande risponde e come
se ne potra a sua volta appropriare; come potra indirizzarlo altrove, creare nuove soluzioni e proferire parole
inedite di fronte a situazioni impreviste - nel cuore stesso di questo apprendimento. L'esigenza del
trasferimento contraddice la “pedagogia del cammello”: quella che consiste nell’accumulare saperi senza
preoccuparsi del loro uso e supponendo semplicemente, a tal riguardo, “che un giorno o l'altro serviranno
pure a qualcosa”. Preoccuparsi del trasferimento durante I'apprendimento significa innanzitutto - e qui
ritroviamo un tema essenziale che abbiamo gia incontrato molte volte - restituire i saperi come risposte a
domande che gli uomini si sono posti e che colui che impara puo chiamare in causa per rispondere egli stesso
alle domande che si pone o si porra. Poi significa portare il discente, quando impara, a proiettarsi
mentalmente nel mondo, a ricordarsi delle situazioni che ha vissuto, a rappresentarsi o a immaginarsi le
situazioni con cui si confrontera, situazioni con le quali altri uomini, suoi simili, si confrontano o si sono
confrontati. Non e possibile un reale apprendimento senza che quello che viene appreso si delinei in un
universo esteriore al contesto dell’apprendimento stesso. Cido non significa assolutamente che questo
contesto non possa apportare di per sé delle soddisfazioni, ma vuol dire che non si riduce a questo e si

IIII

distingue da una situazione ludica per il fatto che se ne esce trasformati nella propria visione del mondo,
capaci di associare circostanze e conoscenze per essere piu liberi e pil forti nel mondo.

Una tale esigenza richiede, quindi, la costante preoccupazione di “creare dei ponti” tra quello che viene
appreso in classe e la realta psicologica, sociale, tecnica e culturale nella quale il giovane vive. “Creare dei
ponti” non vuol dire confondere gli ambiti ma, al contrario, identificare le rive come universi distinti, senza
rassegnarsi ad abitare - anche in seguito - solo su una di esse. Quello che viene appreso in classe obbedisce
a una logica programmatica, ampiamente diversa dalla logica “della vita”: a scuola le difficolta sono
presentate in ordine di complessita crescente e le informazioni sono caratterizzate dalla preoccupazione per
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I'obiettivita e I'esaustivita e non mirano assolutamente all’efficacia immediata. Nella “vita” le cose si
presentano sempre in modo disordinato e noi siamo incalzati dall’'urgenza. Per riprendere una distinzione
usata dallo scrittore (ma anche filosofo) Witold Gombrowicz, se la vita € un “caos”, la Scuola deve essere un
“cosmos” organizzato dall’intelligenza dell’'uomo, dove le relazioni tra le cose e gli esseri devono poter essere
pensate secondo “I'ordine delle ragioni”. La vita & “disordinata”; gli apprendimenti scolastici devono essere
“ordinati”. Ma il “cosmos” ordina il “caos” e non si costituisce come un “mondo altro” accanto al primo. Il
compito della Scuola non & abolire tra i muri dell’aula “il caos della vita” per sostituirvi provvisoriamente “il
cosmos della cultura scolastica” che sara esso stesso abolito quando si tornera nella “vita”. E bene
trasformare il “caos” in “cosmos”, lavorare per ordinare il disordine, per capirlo e averne il controllo
all'esterno della Scuola.

Ora, sfortunatamente succede proprio il contrario: la Scuola costruisce un “cosmos” che si giustappone
al “caos” e I'allievo vive tra due culture che coesistono senza interagire; da un lato si inserisce in un mondo
dominato dai media, in cui regnano i fenomeni specifici e spesso tribali della “cultura giovanile”; dall’altro, e
per ragioni strettamente utilitaristiche, fa qualche concessione ai suoi insegnanti facendo finta di interessarsi
alla cultura scolastica da cui si aspetta, in realta, benefici meramente materiali, in termini di tranquillita e di
diploma. E questo il motivo per il quale quelli e quelle che, in nome della dignita della cultura e facendo
appello a esigenze puramente disciplinari, esigono che vengano impediti tutti gli sforzi per “costruire dei
ponti” tra i saperi scolastici e il mondo in cui vivono gli allievi, nella pratica sono gli affossatori della cultura
scolastica che abbassano, de facto, al rango di semplice strumento di riuscita sociale. D’altronde, sono anche
apprendisti stregoni che non si rendono conto di quanto oggi danneggino la stessa possibilita di insegnare,
dal momento che, come avviene, “la scuola non pud pit appellarsi con sicurezza all’utilita immediata dei
diplomi e che la cultura dei giovani e quella della scuola si separano” (Dubet, Martuccelli, 1996).

Qui non si tratta solo, secondo la vecchia e goffa formula, “di introdurre la vita nella scuola” (come se
la scuola fosse un luogo di morte!); non si tratta di rinunciare alle esigenze di una cultura scolastica costituita
su solide basi disciplinari: si tratta di non fossilizzare questa cultura in “profitti scolastici” destinati solo alla
riuscita nella scuola e incapaci di mettere in discussione la vita di colui che apprende, di arricchirlo in tutte le
dimensioni della sua persona e di permettergli di costruirsi come un vero soggetto culturale.

Ma si dira che tutto questo € molto difficile nella quotidianita della classe. In effetti, la cosa non va da
sé, tanto le abitudini acquisite vanno contro questa esigenza: a volte si cerca di inserire le conoscenze
proposte nelle situazioni vissute dagli allievi in modo approssimativo, poi si chiede loro di assimilarle e si fa
seguire questo lavoro dai tradizionali esercizi di applicazione. Certo, succede che questo approccio sia
efficace, ma se ne scoprono presto i limiti: da una parte perché in breve tempo il livello dei saperi insegnati
non permette piu di inscriverli in situazioni gia incontrate concretamente dagli allievi; dall’altra perché gli
allievi non si possono assoluta- mente imbrogliare e capiscono bene che il nostro interesse per la loro vita e
molto superficiale e si riduce ad un pretesto per introdurre le nostre personali preoccupazioni di insegnanti.
E per questo che & senza dubbio pil efficace reinserire le conoscenze nella loro genesi storica e ricordare, in
guesta occasione, le questioni fondatrici di cui abbiamo parlato; per gli allievi & di gran lunga pili interessante
rinquadrare quest’ultime, nella loro genesi epistemologica, con le conoscenze che vengono presentate loro
e di cui potranno comprendere, cosi, le condizioni in cui sono venute alla luce. In breve, & fondamentale
permettere loro di accedere al significato propriamente umano dei saperi che vengono insegnati. Una volta
effettuato questo lavoro, piuttosto che imporre esercizi di applicazione concepiti dal maestro o tratti dal
manuale, € molto pil interessante chiedere agli allievi di mettersi alla ricerca, da soli, di situazioni, mestieri
e problemi nei quali questa conoscenza possa essere utilizzata, reinvestita e combinata con altre conoscenze
per acquisire nuovi saperi e abilita.

Cosl, dalla materna all’universita sono in corso delle esperienze in cui si chiede agli allievi di cercare gli
usi dei saperi che vengono loro insegnati, oppure si chiede di tornare in classe con esempi precisi che
dimostrino cio che si puo fare nel mondo con quello che hanno imparato e in cosa questo permette di capire
guesto mondo e di orientarcisi meglio, nonché di esservi piu liberi. Certo, non sempre le cose sono semplici
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e ho ancora in mente questo aneddoto di un bambino di otto anni al quale la maestra aveva chiesto: “A cosa
serve |l dormiente nella valle di Rimbaud?” e che aveva risposto, dopo due o tre giorni di riflessione: “A far
piangere mia madre!” Risposta molto ingenua e ben poco rispettosa della grandezza dell’opera, diranno
alcuni. Risposta ridicola e derisoria in cui l'allievo proietta il desiderio di rabbonire sua madre grazie alla
poesia di Rimbaud, diranno altri. Ma risposta che, nella discussione che segue, permette di cogliere il
significato dell’“emozione poetica”: il bambino si ricordava di aver pianto quando sua madre, un tempo, gli
raccontava delle storie. Si ricordava della felicita di condividere un’emozione nella pienezza di un’espressione
letteraria che dava di colpo accesso ad una particolare forma di significato. Aveva ritrovato questo stesso
tipo di realta nei versi di Rimbaud e riteneva che la sua funzione potesse essere, in una reciprocita che
I’'onorava, di far condividere a sua madre il sentimento di ingiustizia e 'emozione poetica provata alla lettura
del testo.

Certo, un tale aneddoto potra sembrare inquietante a quelli che sottolineano il carattere
necessariamente “oggettivabile” dei saperi scolastici: vi vedranno un’intrusione inaccettabile della sfera
privata nella sfera pubblica, della soggettivita e dell’interiorita di un allievo nella vita sociale della classe che,
per ricoprire il ruolo diistruttrice e formatrice alla razionalita, deve essere liberata dall’influenza troppo forte
dell’affettivita familiare. Si potrebbe senza dubbio dar loro ragione se, nella situazione descritta, non ci
fossero state una formalizzazione, una messa a distanza e una ripresa all'interno di una verbalizzazione
serena e chiarita da altri esempi suscettibili di far comprendere lo stesso fenomeno. Ed & qui che interviene
ii ruolo essenziale, nel processo di appropriazione emancipatrice dei saperi, di quella che chiamiamo la
metacognizione.

La metacognizione non & una cosa complicata! Consiste nel ritornare sul proprio processo di
apprendimento e nel mettere in discussione, in qualche modo dall’esterno e con I'aiuto dei propri pari, dei
propri maestri e dei supporti culturali necessari, la dinamica stessa del trasferimento di conoscenza. E un
modo di lavorare su questo trasferimento senza essere pil nel processo, ma di fronte al processo. Un modo
di separare il dentro dal fuori, di passare al setaccio del controllo collettivo e della verbalizzazione razionale
il rapporto che si instaura tra le conoscenze che si sono apprese e il mondo nel quale si vive. E un modo di
sfuggire completamente al potere dell’educatore mettendosi a distanza e interrogandosi sul rapporto che si
stabilisce tra i saperi e la propria vita. E un modo per dire: “Ecco quello che ho imparato. Ecco a cosa questo
mi rimanda. Ma non si tratta di una semplice evocazione; non si tratta di un rapporto puramente soggettivo
che in parte mi sfugge e che mi mette tra le mani di colui che, cosi, mi pud manipolare: sono io stesso che
posso decretare la pertinenza di questo rapporto; non permetto a nessuno di tenermi in suo potere usando
le mie emozioni senza che io ne sia consapevole. Certo, non controllo tutto. Ma, attraverso il mio pensiero
mi elevo al di sopra delle situazioni scolastiche e, nello stesso tempo, delle situazioni sociali. Non controllo
compieta- mente tutto questo e, senza dubbio, non lo controllerd mai, ma capisco il rapporto che sussiste
tra le mie conoscenze e le mie esperienze. E faccio della padronanza del rapporto tra le mie conoscenze e le
mie esperienze una delle scommesse fondamentali della mia esistenza”.

Il ruolo dell’educatore e proprio quello di assecondare questo processo senza controllarlo: tutto il
contrario, insomma, dell’attitudine del dottor Frankenstein e dell’abbandono nel quale lascia la sua creatura.
Abbandono sul quale essa e costretta a riflettere, grazie all'incontro fortuito con il libro di John Milton, i/
Paradiso Perduto: “Come Adamo, apparentemente non ero unito da alcun legame a un qualsiasi essere. Ma,
sotto tutti gli altri aspetti, la sua situazione era molto diversa dalla mia. Lui era uscito dalle mani di Dio,
creatura perfetta; era felice e non mancava di nulla. In piti, era protetto dal suo creatore, delle cui cure attente
era oggetto. Era autorizzato a conversare con un’entita dall’essenza superiore alla sua e ad acquisire cosi la
conoscenza. lo, al contrario, ero infelice, solo e sperduto”. (Shelley, 1978, p. 216). Al prezzo di un’incredibile
combinazione e di un enorme sforzo su se stesso, il mostro riesce qui a capire qualcosa del rapporto tra la
conoscenza e |'esperienza. Ma quello che capisce, appunto, & che per realizzarsi 'uomo ha bisogno di “cure
attente” e di “conversare con entita dall’essenza superiore alla sua”; di “conversare” dice, tanto & vero che
I’arte della conversazione e essenziale nell’educazione, all’opposto dell’indottrinamento e nello stesso tempo
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delle chiacchiere vuote, quando l'interlocuzione di un maestro permette a qualcuno di pensarsi nel suo
rapporto con il mondo e di lasciare quello stesso maestro per affrontare il mondo.
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“Fare come se...”, ovvero I'educazione come sforzo instancabile per attribuire ad un

soggetto i suoi atti

In fondo, nessuno sa davvero né quando né come un bambino diventi effettivamente responsabile dei
propri atti. A dire il vero, nessuno sa mai nemmeno del tutto se a un adulto si debba far assumere la
responsabilita di tutto quello che fa: poiché € sempre possibile - e noi non manchiamo di farlo ogni giorno -
ricostruire a posteriori una catena causale e far apparire la piu piccola delle nostre azioni come la
conseguenza di un insieme di influenze e di determinazioni nel quale non c’é posto alcuno per la volonta di
un soggetto o I'espressione di un’ipotetica liberta. Finché ci si limita ad un approccio descrittivo, la liberta e
la responsabilita sono metodologicamente negate: ci sono sempre spiegazioni “meccaniche” possibili, c'e
sempre, addirittura, un eccesso di spiegazioni offerte a quelli che cercano ostinatamente una risposta alla
domanda “perché?”, che possono andare a trovare nella storia affettiva o sociale della persona, se non nella
sua eredita biologica.

Allora sussiste soltanto l'ipotesi - “pura eventualita”, come dice Emmanuel Lévinas, ma esigenza
essenziale - di una “nolonta”, secondo I'espressione del filosofo Renouvier: una volonta di sospendere
I'influenza delle determinazioni esteriori, fino a quelle che si impongono maggiormente su di me, proprio
come “evidenze” o forze alle quali non credo di poter resistere. E questa la grande lezione di Descartes, che
lui stesso ha sviluppato con il “dubbio metodico”e su cui si &€ a lungo spiegato ne Le meditazioni metafisiche,
cosi come nelle sue lettere: nella situazione in cui le mie scelte appaiono il piu chiaramente determinate e
sembrano imporsi su di me in modo ineluttabile, mi resta sempre - per la precisione deve restarmi, affinché
I'umano appaia nel mondo delle cose - la possibilita di dire NO, di resistere, di sospendere il mio giudizio o di
decidere di fare altrimenti. E, anche se non faccio uso di questa possibilita che mi e offerta, anche se mi lascio
andare alle mie predisposizioni o alla mia inclinazione, anche se faccio quello che il mio carattere o il mio
ambiente mi invitano a fare... il fatto che avrei potuto non farlo, conferisce al mio atto la portata di un gesto
libero.

E che qui il pedagogista deve ancora preferire la necessita all’esistenza: in realta, lui non sa mai se il
bambino ¢ libero, né se lo potra diventare veramente. Non sa se esiste, o esistera mai una “liberta pura”;
potra addirittura pensare, a ragione, che non sara mai possibile descrivere e neppure dimostrare un
fenomeno che si lascia cogliere solo per essere negato. Ma e suo compito far accadere questa liberta che
costituisce colui che gli e affidato nella sua umanita.

Trattandosi della nostra azione educativa nel quotidiano, la difficolta appare immutabile: come posso
attribuire a un bambino la possibilita di rifiutarsi di fare quello che i suoi educatori (o, semplicemente, alcuni
di loro) gli chiedono di fare? Finché la sua educazione non sara conclusa, finché non disporra degli strumenti
mentalie della cultura necessaria per percepire la posta in gioco di quello che gli accade, finché la sua volonta
non sara costruita, con quale diritto posso considerarlo responsabile dei suoi atti?

Certo, Pinocchio & “libero” di seguire I'imbonitore del “paese dei balocchi” o di resistergli... ma quella
liberta non e che un’illusione poiché, come abbiamo visto, non ha altra scelta se non quella tra la
soddisfazione del proprio piacere o del piacere dell’altro: da un lato la soddisfazione immediata e I'inevitabile
senso di colpa che seguira; dall’altro, la soddisfazione degli adulti e le frustrazioni che questa determina, con
il loro seguito di rimpianti e il loro gusto amaro.

D’altronde, Pinocchio, finché non nasce infine alla liberta nella pancia del pescecane, non si assume
per niente la responsabilita delle sue azioni: si lamenta di aver fatto quello che ha fatto, si rattrista per aver
subito influenze negative e si promette di sceglierne altre la volta successiva. Nessuno, sul suo cammino, gli
propone un’altra strada, nessuno gli dice: “Che quello che fai dipenda infine da te stesso! E sappi che, anche
se non e proprio questo il caso, io terrei presente - perché questo & il vero modo di onorarti come un essere
umano in formazione - che non sei mai del tutto estraneo agli atti che decidi di compiere, che in qualche
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modo c’entri sempre un po’ in quello che fai. Poiché si tratta del solo modo perché alla fine succeda”. Ma
Pinocchio resta a lungo un burattino, prima che accada il miracolo. Come Victor Frankenstein, che non smette
di accusare se stesso di tutti i misfatti della sua creatura, spossessandola in questo modo, nel preciso istante
in cui I'accusa, della responsabilita dei suoi atti.

L’educatore deve fare proprio tutto il contrario: il suo ruolo & attribuire instancabilmente al bambino i
suoi atti senza tuttavia accusarlo, quando si smarrisce. Attribuire senza accusare: la necessita non e semplice,
ma essenziale. Poiché non attribuire significa impedire alla liberta di emergere; e accusare significa
supporre questa liberta gia costituita, quando invece bisogna farla ancora concretizzare. In qualche modo,
I’educatore onora una liberta con la convinzione che questa emergera pian piano dall’atto che l'istituisce.
Perché la liberta e la volonta che la sostiene sono innanzitutto, in un soggetto, una risposta, un modo di
riconoscere la considerazione nella quale si & tenuti. Quando lo sguardo e la parola dell’adulto elevano alla
dignita di uomini liberi, vengono riunite le condizioni perché si possa decidere di diventarlo.

Certo, ci pud essere come una sorta di ingiustizia nell'imputare a un bambino la cui formazione non si
e ancora conclusa e che dipende in larga misura dagli adulti che lo circondano la responsabilita delle sue
azioni. Lui stesso pud percepire tutto questo come qualcosa di insopportabile e nutrire quindi del
risentimento, avendo I'impressione di “pagare per qualcun altro”. Questa attitudine rischia anche di apparire
rivoltante, tanto e chiaro che, per I'appunto, il bambino ha ceduto alle pressioni dei genitori o ha subito le
conseguenze di una loro decisione. Per esempio, come attribuire I'iniziativa di portare il velo islamico a
ragazze giovani che, in tutta evidenza, non fanno altro che sottomettersi a un’ingiunzione parentale? Come
rimproverare un alunno di lavorare solo per i voti quando, & chiaro, la sua famiglia, i suoi professori, I'intera
istituzione scolastica e la societa nel suo insieme promuovono una visione puramente strumentale e
utilitaristica della cultura? O ancora, con quale diritto rimbrottare un adolescente che arriva sempre tardi a
scuola quando, da molto tempo, a casa € il solo ad alzarsi la mattina, visto che i suoi genitori sono disoccupati?

Ora, & proprio qui che bisogna uscire dai tradizionali schemi di pensiero: capire I'altro non significa
deresponsabilizzarlo. Significa riconoscere le influenze a cui & soggetto e le determinazioni che lo
imprigionano, essere in grado di esprimerlo a parole insieme a lui e di fornirgli i mezzi per mettersi a distanza
da quello che vive: “La decisione non dipende del tutto da te. Ma sei tu a poter decidere, un giorno, quando
ti sentirai abbastanza forte e contando allora sul mio aiuto, di obbedire o disobbedire a quelli che decidono
per te”.

La questione alla quale qui ci troviamo di fronte & quella dello statuto dell’attribuzione nell’'impresa
educativa. Non attribuiamo un atto o un risultato a qualcuno solo perché questo & un modo affinché se
I"attribuisca lui stesso e da li prenda in qualche maniera possesso della propria persona. Innanzitutto, non e
un modo per sanzionarlo, collocarlo, compararlo e nemmeno stimolarlo; &, prima di tutto, un modo per dirgli:
“Assumiti la responsabilita di cio che fai. Decidi di fare solo cid che ti attribuirai e di cui potrai dire: sono io
ad esserne responsabile”. Poiché, chiunque si rivendichi responsabile delle proprie azioni puo assumerne le
conseguenze. E per questo che la sanzione in sé non ha alcuna portata educativa, se quando la subisce il
bambino non si considera responsabile di quello che ha fatto. La sanzione pu0 restare necessaria
socialmente: vi si puo ricorrere per ragioni di “mantenimento dell’ordine” (& a questo titolo che, il piu delle
volte, si espelle un alunno da un istituto o che si mette qualcuno in prigione), ma se colui che viene sanzionato
si considera vittima di un’ingiustizia non ne trarra alcuna conseguenza positiva. Il massimo che un’ingiustizia
possa fare e ispirare la paura; e la conseguenza piu frequente & che suscita semplicemente desiderio di
vendetta. Quando invece e inserita in un processo di responsabilizzazione ed e intesa, paradossalmente,
come segno di fiducia e come un’opportunita, la sanzione, portando in sé I'interrogativo sempre aperto
sull’attribuzione come espressione della nostra radicale incapacita di entrare nella coscienza altrui e nelle
sue aspirazioni, puo diventare un trampolino essenziale nello sviluppo di un soggetto (Meirieu, 1991, p. 65 a
70). E per questo che & ben piu formativo

il modo nel quale la sanzione € applicata, piuttosto che il suo contenuto formale. Stabilita, all’inizio, in
occasione dell’elaborazione collettiva del regolamento interno con gli alunni, inscritta nel quadro di un
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“contratto” stipulato tra l'allievo e il suo educatore, discussa in un “consiglio”, con tutte le garanzie che
rappresenta la presenza di un rituale consolidato di mediazioni efficaci e di un maestro attento a che le
persone non siano né umiliate né escluse, la sanzione puo costituire una “transazione educativa” essenziale...
Imposta dall’esterno e da un’istanza che si pone come onnipotente, non fa altro che ispirare odio, vendetta
e strategie di aggiramento.

La stessa cosa avviene per la valutazione scolastica: prima di porsi tutte le consuete domande
funzionali sulla sua esattezza o sul suo ruolo nel processo di apprendimento, & necessario interrogarsi sulla
sua “funzione di attribuzione”. E, in questa prospettiva, il metodo delle “cinture di judo” sviluppato nell’ottica
dei metodi Freinet da Femand Oury e dalla pedagogia istituzionale e tutt’altra cosa rispetto ad una
riorganizzazione del sistema abituale di giudizio: “La classe é suddivisa in un sistema complesso di piccole
‘classi di livello ’ in lettura, scrittura, ortografia, calcolo, ecc. Un codice ispirato alle cinture di judo permette
a ciascuno di vedere a che punto si trova in quel momento. Cosi, a 9 anni, I’allievo ‘normale’ é al 2° anno del
grado elementare’ (cintura verde). Ludovic [qui un alunno in grande difficolta], come altri supera degli esami
e diventa cintura arancione (inizio 1° anno) in lettura e cintura gialla (corso preparatorio) in scrittura, calcolo
e problema... [...]. Nessun problema sostanziale: Ludovic cerchera di lavorare con i ‘corsi preparatori’.
L’organizzazione della classe lo permette: parleremo insieme del ritardo di Ludovic; io daro il mio parere e
nessuno lo prendera in giro; gli altri bambini lo fanno lavorare, [...], lo aiutano a riuscire, [...], lo festeggiano
per i suoi primi successi, gli danno delle responsabilita a mano a mano che lui é in grado di assumersele”.
(Thébaudin, Oury, 1995, p. 68). Il maestro riconosce i diversi livelli a cui si trovano gli alunni nelle varie materie
o nei diversi ambiti scolastici; assegna loro un colore che indica la natura dei problemi che I'allievo & in grado
di affrontare. Sta ad ogni allievo esercitarsi e superare le prove che permettono di accedere al livello
superiore. In questo caso, la valutazione non e progettata per far inciampare qualcuno, ma per permettere
a ciascuno di misurarsi con una sfida da raccogliere e di raggiungere un livello che pud rivendicare, a quel
punto, come veramente suo... risultato anche questo provvisorio e che non & che una tappa nel suo sviluppo,
prima da confermare e poi da superare.

Cosi, in alcune scuole del Québec i bambini hanno preso I'abitudine di bandire termini di “difficolta” o
di “insuccesso” e di dire, invece: “Ho una sfida in matematica. Devo superare almeno il 70% dei test di fine
anno”. E ovvio che potrebbe trattarsi solo di una modifica superficiale del vocabolario, perfino di un modo
un po’ demagogico di eliminare le asperita della competizione scolastica, una maniera un po’ irritante di
“positivizzare” sistematicamente le cose in una “ideologia del vincitore”, ma puo anche significare un’altra
cosa:

“Nessuno nega i problemi che incontri o gli ostacoli nei quali inciampi. Pero non ti metteremo

dei bei voti solo per farti piacere o, semplicemente, per incoraggiarti; tu e il maestro siete

perfettamente al corrente del livello al quale ti trovi e nessuno si fara raggirare da queste piccole

manipolazioni demagogiche. Senza dubbio non sei del tutto responsabile delle tue difficolta, ma
potresti diventare I'artefice del tuo progresso, fissarti degli obiettivi, raggiungerli e rivendicarli,

a quel punto, come attribuibili veramente a te. Ovvio, puoi anche lasciarti andare del tutto,

abbassare le braccia, rinunciare. E affar tuo. lo non sono |i per prendere la decisione al tuo posto;

d’altronde, se lo facessi, tu non avresti alcun merito e la tua riuscita non durerebbe a lungo.

Potresti anche avermene o lavorare solo per farmi piacere, per fare quello che io avrei deciso al

tuo posto di fare e venire ad accoccolarti nel mio desiderio, piuttosto che sviluppare il tuo. lo ci

sono per valutarti e lo faro senza ferirti, ma anche senza concessioni inutili. lo ci sono per dirti

dove puoi andare e quello che puoi imparare a fare. Faro tutto quello che e in mio potere per

aiutarti; ti dard strumenti, consigli, mezzi e metodi, ma ti rimandero incessantemente alla tua

decisione. Perché solo quest’ultima puo farti progredire, solo quest’ultima puo farti crescere”.

%n Francia l'istruzione elementare & obbligatoria e gratuita, viene impartita dai 6 agli 11 anni. La cosiddetta scuola
elementare comprende 5 classi, raggruppate in due cicli: si comincia dalla quinta a sei anni a scendere (NdT).
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“Far costruire la legge”, ovvero la necessita dei rituali

Nonostante il suo sconfinato desiderio di avere una compagna, la creatura di Frankenstein restera sola
fino alla fine. Certo, attraverso la letteratura e osservando I’’ammirevole” vita quotidiana dei suoi involontari
benefattori, scopre le regole che reggono la comunita degli uomini. Ha sentito nascere in sé “una fervente
ammirazione per la virtt e un uguale disprezzo per il vizio” (Shelley, 1978, p. 215). Venera “i legislatori pacifici:
Numa, Solone e Licurgo, piuttosto che Romolo e Teseo" (idem.). | suoi sentimenti pacifici e la sua inclinazione
per la pace sociale, d’altronde, non dureranno a lungo e sappiamo cosa ne sara quando scoprira di suscitare
solo orrore agli uomini e si accorgera della loro incapacita di rispondere alle sue aspirazioni: “lo, creatura
demoniaca e maledetta, portavo in me un inferno e non trovando nessuno con cui simpatizzare, provavo un
irrefrenabile desiderio di sradicare gli alberi e seminare sul mio cammino morte e distruzione” (ibid., p. 228).

Si pone, allora, un interrogativo: come puo un essere cosi sensibile, rivolto tutto intero ad un ideale di
bonta e di giustizia, che all’evocazione delle grandi figure della saggezza politica e morale vibra dal piu
profondo di se stesso, che si commuove fino alle lacrime per la sorte delle persone sfortunate, sensibile alla
bellezza della musica e all’'emozione della poesia, abbandonarsi alla violenza e nella follia omicida in questo
modo? Senza alcun dubbio, questo dipende anche dalla sua difformita fisica, dall’abbandono di cui e stato
vittima e dall’intolleranza degli uomini nei suoi confronti. Ma per spiegare un mutamento cosi repentino e
totale e questa “presenza di un inferno in Iui”, questi terribili e consecutivi passaggi all’azione? Questa
violenza che tronca in modo cosi brutale con le sue inclinazioni originarie? No di certo. Qui la creatura illustra
perfettamente un fenomeno purtroppo confermato dalla storia recente del secolo appena conclusosi: i
patetici impeti morali, I'emozione estetica davanti ai cuori nobili e generosi e la lacrima che spunta di fronte
alle piu grandi opere della cultura non salvaguardano con sicurezza contro gli stravolgimenti radicali nella
barbarie. La convinzione morale, per quanto radicata nel culto della cultura classica, non puo in nessun caso
sostituire la costruzione della Legge e la determinazione etica.

Osserviamo bene questo fenomeno nella quotidianita delle nostre classi quando vediamo certi alunni,
per altro sensibili alle sorti delle popolazioni diseredate e commossi fino alle lacrime - anche se si ostinano a
nasconderle - davanti a I/ Monello di Chaplin, incapaci di resistere ai loro impulsi immediati, che umiliano
deliberatamente un compagno o un insegnante, che lasciano sfuggire, come per sbhaglio, una bestemmia, un
insulto o un pugno, che cadono in preda ad attacchi di collera che nessuno & in grado di contenere e in cui il
faccia a faccia diventa un corpo a corpo e siingaggia la lotta contro un avversario fino alla morte simbolica di
uno dei due contendenti.

Piu banalmente, o, meglio, pil quotidianamente, da quando si avventurano fuori dalla magistralita
tradizionale e dalle sue tacite regole di apparente sottomissione, tanti insegnanti si scontrano con un gruppo
di allievi in cui regna il tumulto, in cui non & possibile alcuna disciplina basata sulla parola, in cui si sfiniscono
nella richiesta del silenzio e del rispetto dell’altro, prima di fare appello al ricatto piu banale: “Se non vi
calmate, torneremo ai metodi che si sono gia dimostrati validi” e di concludere: “Prendete un foglio:
interrogazione scritta! E che sia ben chiaro che contera nella media del trimestre!”.

Alcune persone si stupiscono di questi fenomeni, gridano allo scandalo, incriminano I'influenza dei
media e I'abdicazione delle famiglie, si rifugiano nella nostalgia per un sistema in cui i codici sociali venivano
costruiti prima ancora di arrivare a scuola. Altriimmaginano di risolvere magicamente il problema decretando
che “la Scuola deve trasformarsi in un santuario”. Ma la scuola e i comportamenti degli alunni non possono
essere trasformati per decreto. Un gruppo di bambini o di adolescenti non accede ad una socialita rispettosa
delle persone che ne fanno parte solo perché un adulto lo chiede o cerca di imporlo con la forza; certo,
succede che, per fare piacere a “un insegnante a cui si vuole molto bene” o “che ispira soggezione”, si
ottengano dei momenti di calma, perfino di dialogo. Ma se non si costruisce la Legge, la violenza riemerge da
un’altra parte, nei corridoi, nel corso o nella classe di un collega. E come immaginare che potrebbe essere
altrimenti? Un ragazzo che si trascina dietro quindici anni di situazione penosa, che non ha mai visto i suoi
genitori alzarsi la mattina per andare a lavorare, che non intravede nessun avvenire professionale, che non
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ha padronanza né delle chiavi culturali per comprendere le impasse nelle quali si trova né delle parole per
esprimere il suo smarrimento non puo, dall’oggi al domani, mutare in modo radicale il suo comportamento.
Gli si puo chiedere di porre fine alla violenza solo se esistono luoghi per parlare e se gli si danno i mezzi per
prendere la parola. Ebbene, dalla notte dei tempi gli uomini sanno che sono necessari rituali molto rigidi e
un lungo periodo di apprendimento perché alla fine, a volte, “la parola emerga dal tumulto”, come dice
Femand Oury. La religione, la giustizia e la stessa politica ce ne mostrano un’infinita di esempi: guardiamo
I’Assemblea Nazionale e il modo in cui certe sedute si trasformano in scontro verbale e arrivano a un passo
da sbandamenti preoccupanti. Bene, li c’eé “la crema della nazione”, un battaglione di guardie repubblicane,
il decoro che si impone, dei cancellieri che trascrivono minuziosamente tutto quello che viene detto e che
sara pubblicato sul Journal Officiel de la République®, una moltitudine di sotto-commissioni e di commissioni
che hanno preparato i lavori, un presidente di seduta e dei vice-presidenti che dispongono di strumenti
tecnici e giuridici per “calmare le acque”. E quando si tratta di adolescenti di quartieri difficili, si crede che
basti metterli in “scatole da scarpe” a pacchetti da trenta perché si rispettino spontaneamente e si ascoltino
serenamente gli uni gli altri. Allo stesso modo osserviamo la giustizia e le condizioni che questa istituzione
esige per regolare una controversia tra due avversari: capiamo bene che & impossibile metterli faccia a faccia
in presenza di una terza persona dalla posizione mal definita, perché le cose si sistemino da sole. E vorremmo
che dei sorveglianti, degli insegnanti, degli educatori regolassero sul campo, alla bell’e meglio, nel- I'angolino
di un ufficio in cui sono disturbati ad ogni momento, e senza una particolare preparazione, problemi gravi
che bambini e adolescenti si trascinano dietro da anni e da cui dipendono, nello stesso tempo, il loro avvenire
e quello dell’istituzione scolastica nella quale si trovano! In realta, ognuno misura il carattere derisorio di tali
situazioni... perché ciascuno sa bene - e lo ha sperimentato in prima persona - che per affrontare tali momenti
in cui la carica affettiva & massima servono rituali costruiti per incanalare le pulsioni, consentire di mettere
le emozioni del momento ad una certa distanza e instaurare una mediazione tra le relazioni duali.

E ovvio che qui non si pud trattare di un rituale casuale, poiché verra fatto notare, a giusto titolo, che
i periodi pili bui della nostra storia e i momenti di barbarie piu terribili (come il nazismo, per esempio) sono
stati anche i piu ricchi di rituali. Verra sottolineato il fatto che i fenomeni di gruppo e quelli tribali che si
sviluppano tra i giovani (come la musica “tecno” che si pone come obiettivo di portare al “trance”)
comportano rituali particolarmente pericolosi. Ma qui si tratta di rituali fusionali che impongono alla persona
di rinunciare a qualunque identita specifica per fondersi con una massa che restituisce, come identita, solo
I"appartenenza al gruppo e I'adesione alla fantasmatica comune. In contrapposizione a questi rituali fusionali,
i rituali pedagogici sono “rituali-quadro”, forme vuote, strutturazioni dello spazio e del tempo abitabili da
ciascuno senza dovere rinunciare a essere se stessi: tutto il contrario. Le regole che impongono sono regole
che consentono di liberarsi dalla sollecitazione affettiva immediata, di osare una parola nuova, di mettersi in
gioco in modo diverso. Da Freinet a Oury, da Makarenko a Korczac, i pedagogisti hanno cosi stabilito dei punti
fermi perché un rituale permetta “alla voce di distinguersi dal grido”, perché un “bambino bolide, fuorilegge,
si liberi dalla maschera che lo brucia”, “perché disponga di un luogo di interpellanza - di richiesta e
condivisione della parola - e possa, a differenza di Narciso, separarsi dalle immagini nelle quali si pietrificava
e si consumava”. (Imbert, 1996, p. 179).

| rituali pedagogici che permettono ai soggetti di mettersi in gioco, di liberarsi dall'immaginario
e di scoprire il potere liberatorio della Legge sono caratterizzati da qualche semplice regola:
I'integrazione nella vita scolastica: un “consiglio” non € un luogo in cui si chiacchiera e si parla
di cose a caso in funzione della buona volonta degli uni e degli altri, ma un luogo, e un momento,
inscritto in un’istituzione precisa il cui oggetto non é né il benessere comune né |la
sorveglianza della gioventu al minor costo possibile, ma, piuttosto, I'apprendimento e lo
sviluppo delle persone che vi sono accolte. E a questo progetto che devono essere ricondotti i
problemi incontrati. Uno dei paradossi, nonché il principale scoglio della maggioranza delle
“concertazioni scolastiche”, e che si appropriano di questioni del tutto secondarie e senza
rapporto diretto con 'organizzazione stessa dell’apprendimento all’interno della classe, che
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resta sempre fuori dall’'interrogazione. Il “consiglio” diventa allora, secondo i casi, un momento
in cui ci si sfoga, un’occasione in cui si discute amabilmente, una riunione in cui si organizzano
club e uscite... ma restando completamente estraneo alle domande che, tuttavia, riuniscono
veramente le persone in questo luogo: come organizzarsi perché ognuno apprenda il meglio
possibile, perché la vita collettiva aiuti ciascun alunno a farsi carico del suo lavoro, perché
I'insegnante non si sfinisca nel chiedere la calma ogni cinque minuti, perché quelli che in una
disciplina sono pil avanti possano aiutare quelli che sono rimasti indietro, perché le esposizioni
cattedratiche siano piu efficaci e le valutazioni piu formative, ecc.?

la regolarita: quanti “consigli” e riunioni di rappresentanti degli studenti hanno luogo solo nel
mese di gennaio... quando l'istituzione scolastica decide di rimettere la pedagogia nel magazzino
degli accessori e applicarsi, infine, alle cose serie come il passaggio alla classe superiore? Cosi gli
adulti si discreditano quando, incapaci di mantenere la propria parola, chiedono ai bambini di
mantenere la loro.

la prevedibilita: gli alunni devono sapere quando avranno luogo i “consigli” ed essere certi di
poter contare su questo momento e questo luogo perché la sospensione immediata della
violenza non si accompagni a una frustrazione irrimediabile. Esistono ancora troppe situazioni
scolastiche in cui I'insegnante spiega agli alunni che non & il momento, durante una lezione, di
fare questa o quella recriminazione o quella domanda: “Non parlarne ora, ne parlerai in
consiglio”. Ma lo ribadisco, bisogna pure che ci sia un “consiglio”!

la preparazione: un “consiglio” non si improvvisa, ma deve essere preparato minuziosamente e
il suo ordine del giorno deve essere stabilito a partire da una raccolta preliminare di domande.
Questa raccolta puo essere effettuata attraverso una “scatola del consiglio” messa a
disposizione degli alunni o, come suggerisce

Freinet, attraverso il progressivo riempimento, nel corso della settimana, di una tabella in cui gli
alunni annotano le loro osservazioni in tre colonne: “Approvo-Critico-Propongo”.
I’organizzazione pratica: deve essere ad ogni costo determinante. Non si puo parlare guardando
la nuca del compagno a cui ci si rivolge; all’inizio dell’anno non ci si puo parlare se non ci si
conosce e se il nome di ognuno non & ben in vista davanti a lui.

la definizione delle prerogative del “consiglio”: bisogna conoscere con precisione cio che puo
essere oggetto di discussione e cid che invece deve restare fuori dal “consiglio”. Non si pud par-
lare di una persona che non e presente e che non puo spiegarsi. Allo stesso modo ci sono oggetti
di dibattito che esulano dal potere del “consiglio”: si tratta di una cosa del tutto naturale, poiché
nessun organismo & onnipotente. E importante esserne consapevoli ed & soprattutto importante
che le prerogative attribuite siano realmente effettive. Niente € pil scoraggiante che parlare di
cose delle quali non si ha alcuna padronanza,

la definizione dei ruoli: nessun “consiglio” puo funzionare senza un presidente e un segretario
di seduta; nessun organismo puo lavorare se i ruoli non sono definiti e rispettati,

il rispetto della modalita di funzionamento prevista: 'ordine del giorno deve essere rispettato,
le modalita di assegnazione della parola devono essere conformi al regolamento elaborato di
concerto e gli orari osservati scrupolosamente... altrimenti I'intera organizzazione rischia di
sgretolarsi e di perdere la sua credibilita,

la presenza di un verbale: ad ogni seduta & necessario ritornare con sistematicita alle conclusioni
della seduta precedente e verificare se sono state applicate e hanno avuto effetto. E necessaria
una “giurisprudenza” minima al fine di permettere al gruppo di non ridiscutere sempre tutto, di
evitare le ingiustizie e anche di fare, ad ogni nuovo avvenimento, dei paragoni che saranno
sempre ricchi di insegnamenti. E per questo che & necessario un “giornale di bordo” del
“consiglio”,

il pragmatismo dell’insegnante: il “consiglio” non & un organismo autogestito senza un adulto.
Supporlo in grado di funzionare in questo modo significherebbe negare la necessita dell’edu-
cazione. L’adulto o gli adulti presenti in “consiglio” non devono esitare ad intervenire quando e
impellente che lo facciano: la sicurezza fisica o psicologica di un bambino, I’eccessiva assunzione
di rischio da parte del gruppo, la sua manipolazione da | parte di qualche leader particolarmente
forte e pericoloso! L'organizzazione di un “consiglio” non rappresenta il rifiuto del | maestro di
esercitare il potere, ma significa situare il potere al posto in cui dovrebbe essere, cioé la dove
garantisce I'espressione, I'apprendimento e lo sviluppo ottimale di ognuno. Su questo punto,
Fernand Oury ci mette in guardia con forza: “Spesso accade che democratici ottimisti o
scrupolosi, entusiasmati dalle ideologie dette di avanguardia, rifiutino di intervenire in un
gruppo. Con pretesti etici, il maestro rifiuta il potere. L’esperienza risponde come al solito:
I'intero gruppo, i piti fragili e il maestro dimissionario sono manipolati a proprio piacimento dagli
elementi piu dinamici. Conosciamo il sequito: dopo la festa e I'agitazione gioiosa, subentrano
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I'ansia, I'abbattimento e I'apatia depressiva nella rassicurante ripresa del controllo. Nel migliore

dei casi, I'insegnante, guarito per sempre da quella che chiama ‘la nuova educazione’, risale bene

o male in cattedra e riprende la sua lezione” (Oury, Vasquez, 1981, p. 478).

Inteso in questo modo, evidentemente il “consiglioc” non ha niente della soluzione miracolosa ai

problemi della Scuola: permette solo di impegnarsi in una lenta e difficile costruzione della Legge, che
consentira ad ognuno di osare la propria parola e di “farsi opera di se stesso” all'interno di una collettivita
piu serena.

Ma una tale struttura & di non facile realizzazione anche per un’altra ragione che non bisogna
nascondersi: quando un educatore chiede a un bambino o a un adolescente di sospendere un impulso
immediato, di aspettare il “consiglio” per riferire un punto di vista che dovra allora argomentare in un
contesto preciso, esige da lui qualcosa che & molto difficile. Certo, bisogna scommettere che questa
interdizione del passaggio all’atto immediato assumera, nel tempo, tutto il suo significato: quando I'allievo
capira che in realta questa interdizione I'autorizza a conquistare forme di espressione infinitamente piu
elevate e soddisfacenti, gli permette di liberarsi dal godimento immediato per accedere a un desiderio e
mettere in gioco la sua volonta. Ma queste scoperte non arriveranno che in modo tardivo. Nell’istante in cui
I'interdizione del passaggio all’atto & proferita dall’educatore, assume proprio i connotati di una vera
“interdizione” e viene vissuta come tale, con tutte le frustrazioni che induce.

E allora che viene messa alla prova la determinazione dell’adulto: facendosi carico delle inevitabili
frustrazioni dell’interdizione, assumendosele pienamente senza, tuttavia, rinunciare a far scoprire, con
I’andare del tempo, quello che I'interdizione autorizza. Posizione, tra tutte, delicata, ma posizione educativa
essenziale.

Qui siamo proprio agli antipodi dell’attitudine del dottor Frankenstein: I'educatore non abbandona
I’altro ai suoi impulsi per poi rimproverargli di essersi lasciato andare, ma costruisce il contesto in cui I'altro
scopre man mano le regole che sono alla base della socialita, quelle che gli consentiranno di mettere in gioco
la sua persona, permettendo agli altri di fare altrettanto e scoprendo il carattere profondamente solidale di
questi due approcci.
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Far condividere la cultura”, ovvero la modestia dell’universale

“Chi, dunque, cercherebbe il sapere in modo cosi insensato da inviare i suoi figli a scuola per sapere
quello che pensa il maestro?” chiedeva gia Sant’ Agostino. Certo, si dira che il maestro non insegna quello
che pensa, ma quello che sa, quello che a lui stesso & stato trasmesso da altri maestri a cui, a loro volta, era
stato trasmesso dai loro maestri. Anche se i saperi si sono evoluti, anche se oggi si rinnovano pil in fretta
delle generazioni, quello che ne fa una cosa diversa dalle opinioni, che li fissa a una cultura, che conferisce
loro la legittimita di essere insegnati, € che hanno fondamento in a una storia. A certi riguardi, si ha dunque
ragione a dire che la Scuola deve essere “conservatrice” (Arendt, 1989): essa conserva il legame tra le
generazioni, lo ricostituisce quando € minacciato, permette ad ogni generazione di non dover ripartire da
zero ed esorcizza questa paura dell’abbandono che attanaglia I'umanita da quando gli uomini, sull’esempio
di Lascaux, invocavano creature misteriose che, con tutta probabilita, avevano lo scopo di rispondere alla
loro sconfinata domanda di paternita. Cosi si interrogavano sul mondo cercando, a modo loro, di rispondere
alla domanda fondatrice che si pone la creatura di Frankenstein: “Chi ero, allora, io, esattamente? Ignoravo
tutto della mia creazione e del mio creatore [...] Questa domanda riaffiorava di nuovo dalla mia anima senza
che io potessi rispondervi in altro modo che attraverso gemiti lamentosi”. (Shelley, 1978, p. 200, 202).

Cosi, gli allievi non vanno a scuola per imparare quello che pensa il maestro, ma proprio per sapere chi
sono, chi li ha creati, quali eredita possono rivendicare e cosa possono tradire o sovvertire. Vanno a scuola
per scoprirvi, secondo la bella espressione ripresa da Daniéle Sallenave, “il dono dei morti”.

Forse si dira che esistono discipline in cui la tradizione culturale & secondaria rispetto al metodo di
pensiero posto in essere e che in questo caso, in effetti, il maestro deve svelarsi. Jacques Muglioni, che resta
il pensatore di riferimento nell'insegnamento della filosofia, descrive la “lezione di filosofia” come
I’espressione di un pensiero vivente che si costruisce davanti agli allievi e che puo invitarli, con la sua esigenza
di razionalita, di precisione concettuale e il lavoro che effettua su se stessa, a esercitare una riflessione
personale (Muglioni, 1993). Ma qui, da una parte il professore esercita la sua riflessione su oggetti culturali
nello stesso tempo suscettibili di nutrirla e sostenerla e, dall’altra, lo stesso rigore di questa riflessione fa
parte dell’eredita fondatrice attraverso la quale il bambino si puo costruire.

Quindi I'insegnante &, per la precisione, sempre un “passatore”, un mediatore verso una cultura senza
la quale il nuovo arrivato vagherebbe disperatamente alla ricerca delle sue origini, alla caccia senza speranza
delle parole per pensare le sue emozioni e lenire le sue ferite, degli strumenti per capire il mondo e dare un
significato agli avvenimenti che trova sul suo cammino, di concetti per arrivare alla comprensione di quello
che gli capita e di quello che capita ai suoi simili. Per lui la cultura € questo insieme di oggetti tramandati dagli
uomini nel corso della loro intera storia e senza la quale nessuna comprensione e possibile... Questa
comprensione che, secondo la bella definizione che ne da Christian Bobin, “é la forza solitaria di trovare nel
caos della propria vita il raggio di luce sufficiente per illuminare un po’ piti lontano da sé - verso I'altro laggit,
per noi come smarrito nel buio” (1996, p. 25).

E owvio che la cultura non garantisce la comprensione: il suo possesso - per quanto questo termine
possa essere qui utilizzato - non significa che grazie ad essa sarei capace di andare verso I'altro e di capirlo,
di uscire dalla mia solitudine aiutandolo nello stesso tempo ad uscire dalla sua. Ma, permettendomi di
accedere a quello che mi unisce a lui, a questi oggetti in cui possiamo riconoscerci insieme, essa mi da gli
strumenti senza i quali non esiste un reale esercizio dell’intelligenza, senza i quali non ci sono che
disperazione e delirio.

Avrete notato che dal nostro punto di vista & della “cultura”, e non delle “discipline scolastiche” nella
loro accezione tradizionale che il maestro e il passatore. Si tratta del fatto che le discipline scolastiche in nulla
sono “essenze eterne e immutabili”: sono costruzioni sociali provvisorie che attingono a campi epistemologici
eterogenei risultanti da compromessi difficili tra le forze sociali e le esigenze dell’istituzione e che evolvono
secondo le circostanze o le influenze a cui sono soggette (Meirieu, 1993; Develay, 1995). In realta, le discipline
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scolastiche rappresentano, nella loro stessa struttura, nelle decisioni sui contenuti che la loro
frammentazione presuppone e nei sapienti equilibri tra quelle che I'istituzione scolastica conserva, delle
scelte culturali implicite. Ogni societa istituisce delle discipline scolastiche, ne traccia i confini e ne definisce
i saperi costitutivi in funzione di quello che essa considera come essenziale trasmettere al nuovo arrivato.
Questo e il motivo per il quale alcune discipline oggi sono scomparse dalla scuola secondaria (come l'igiene,
la retorica, i lavori manuali o I'astronomia), altre si sono modificate profondamente (come le lingue vive, il
francese o la geografia), altre sono state introdotte di recente (come I’'economia e la tecnologia), altre sono
ancora in discussione (come l'informatica o la cultura religiosa), mentre altre sono stranamente trascurate
(come il diritto o la sociologia). Le scelte che fanno preferire I'educazione fisica all’istruzione religiosa o
I'insegnamento dei grandi testi alla grammatica strutturale non sono affatto innocenti. Sono scelte decisive
che testimoniano il profilo dell’'uomo e della societa che si vuole preparare. La stessa cosa avviene all’interno
di ogni “disciplina”: il fatto di preferire la contrazione testuale alla spiegazione testuale, di insistere
sull’algebra a discapito della geometria, di cominciare la fisica con I’elettricita piuttosto che con I'ottica, di
trattare frettolosamente la questione delle Crociate e di tacere sulle guerre coloniali... Niente di tutto cio va
da sé. Tutto & discutibile all'interno di una societa che deve chiedersi quali saperi e quale cultura sono
necessari per inserirsi nella sua storia, comprenderla ed esservi attori.

Ora, a nostro avviso, il criterio resta proprio “l'universalita” dei saperi e delle conoscenze. “Poiché,
quella che rinunciasse di colpo al possibile orizzonte di un universale su cui gli uomini potrebbero trovare un
accordo sarebbe un 'educazione ben strana. Strana perché sciuperebbe la possibilita stessa di continuare a
educare, delimiterebbe in modo artificiale un processo da essa intrapreso, decreterebbe studiatamente di
escludere alcuni da cio che essa avrebbe tuttavia designato come una necessita” (Meirieu, 1991). Insegnare
significa voler comunicare quello che di pit grande e piu bello gli uomini hanno elaborato, ma significa anche,
per definizione, volerlo comunicare a tutti. Rinunciare a insegnare determinate cose a certi uomini non
significa solo entrare a far parte di un processo di selezione ed esclusione: significa ammettere che cio che si
insegna “non vale per tutti”, ciog, alla fine, che non porta in sé alcuna universalita e perde qualunque
legittimita ad essere insegnato nel “contratto culturale comune” che fonda la possibile unita degli uomini.
Certo, questo potra essere insegnato nel quadro di una specializzazione professionale... Ma e tutto un altro
problema che non deve far dimenticare il primo.

Significa dire che I'universalita qui in questione non puo essere un’universalita imposta, che essa si
costruisce attraverso I'adesione degli uomini e non attraverso la concertazione delle elite. Quello che fa
dell’opera di Victor Hugo | Miserabili un’opera universale, un’opera degna di essere insegnata, non ¢ la
decisione di alcuni uomini che hanno ammesso il suo autore all’Accademia Francese, ma é il lavoro
infaticabile degli insegnanti che sono arrivati a comunicare, attraverso questo testo, delle emozioni essenziali
che a loro volta sono riuscite a far con-dividere la complessita e il bisogno dell’'uomo portati al massimo grado
dal personaggio di Jean Valjean. In altri termini, per evitare tutte le possibili forme di dogmatismo, bisogna
affermare che “I'allievo € la misura di tutti i saperi”. Non per relativizzarli, ma, al contrario, per evidenziare
fino a che punto é I'esigenza di universale di cui questi saperi sono portatori che li rende degni di essere
acquisiti da alcune discipline scolastiche e di essere da queste inseriti in programmi e percorsi formativi
perché vi abbia accesso il maggior numero possibile di persone.

L'esigenza di universalita introduce cosi nell'insegnamento, e in modo paradossale, una sorta di
modestia essenziale. Il maestro non puo imporre dei saperi in nome della loro universalita, ma deve mettere
guesta universalita alla prova nell’atto stesso della loro trasmissione. In questo modo la trasmissione non e
imposizione e negazione della liberta dell’altro, ma & proprio riconoscimento di questa liberta. E perché non
devo sottomettere I'altro al mio sapere, ma sottoporre questo a lui, che sfuggo definitivamente alla
tentazione demiurgica di Frankenstein.
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Congedo: evitare sempre la fretta di concludere

In un recente studio, Prométhée, Faust, Frankenstein - Fondaments imaginaires de I’éthique,
Dominique Lecourt considera il racconto di Mary Shelley come un monito contro il fascino che “I'inebriante
bevanda” della conoscenza esercita sugli uomini. Per lei [Mary Shelley], “l'ordine naturale merita solo
rispetto. Ma quest’ordine, lo sacralizza: puo indicare senza alcun equivoco cio che separa il bene dal male.
Per I'uomo, volerlo infrangere significa compiere ‘un’opera empia’” (Lecourt, 1996). Victor Frankenstein I’ha
scoperto a proprie spese. La sua sola consolazione possibile & la decisione presa da Walton, I'esploratore alla
ricerca del polo che lo raccoglie sulla banchisa, di rinunciare anche lui alla sua “ricerca insensata” e di ripartire
per Londra. Cosi, spiega Dominique Lecourt, “I’autore da ad intendere che la scienza ha raggiunto limiti che
sarebbe pericoloso voler oltrepassare. Lo spirito di ricerca in sé si ritrova condannato: é all’esplorazione del
polo che Walton rinuncia e a una ricerca sull’origine del magnetismo terrestre. La versione moderna di
Prometeo vuole avere valore dissuasivo” (ibid., p. 105).

Si tratterebbe, in fondo, di “congelare il progresso delle conoscenze piu preziose” (ibid.) attraverso
I’evocazione di quello che appare come “il male radicale”, di vietare I'investigazione di nuovi campi scientifici
e, invece di inventare “nuovi valori che corrispondano ad un accrescimento dell’essere” e accompagnino il
progresso scientifico, di demonizzare qualunque prospettiva perché nessuno metta in discussione i dogmi e
le sette che li difendono. Cosi, Frankenstein, gia spesso interpretato come una parabola politica anti-
giacobina ispirata da un'ipotetica societa segreta rivoluzionaria avente sede a Ingolstadt, diventerebbe una
fiaba filosofica supposta in grado di scongiurare le pericolose avanzate di una scienza minacciosa. E per
guesto che, senza alcun dubbio, Rousseau avrebbe avuto qualche soddisfazione a incontrare il dottor Victor
Frankenstein: avrebbe visto nella sua storia la conferma delle proprie tesi sul carattere deleterio del
progresso tecnico. Ma questo & anche il motivo per il quale dobbiamo diffidare della metafora: poiché
I"accusa contro la conoscenza, quand’anche fosse quella scientifica, non € mai innocente.

Certo, ci hanno ripetuto mille volte che “scienza senza coscienza significa solo rovina dell’anima”; ma
cosa sarebbe una coscienza senza la scienza? A malapena un pensiero, qualcosa che si avvicina a
un’emozione, incapace di dire se stessa, impigliata nella materialita delle cose, schiacciata sotto il peso di
avvenimenti che non sarebbe in grado di comprendere e, a fortiori, di dominare. Perché la scienza & lo
strumento: e la possibilita di prevedere e anticipare, di scoprire delle costanti nella mutevolezza incessante
delle nostre esperienze e di non dover sempre rifare gli stessi errori. La scienza & la liberta, per noi cosi
evidente, e tuttavia acquisita a cosi caro prezzo nel corso dei secoli, di predisporre un territorio affinché vi
possiamo vivere senza dipendere dalle intemperie e di comunicare con i nostri simili avendo la certezza, se
non di comprendersi, almeno di capirsi. La scienza €, ancora, la speranza di non soffrire molto nel fisico e di
far arretrare, con la medicina, anche se di poco, I'insopportabile arbitrarieta della malattia.

Quindi, bisogna diffidare anche del mito di Frankenstein. Preoccuparsi per I'oscurantismo di cui
potrebbe essere la culla. Bisogna evidenziarne con fermezza i limiti, di fronte a coloro che prenderebbero
I'impossibilita di pensare “I
sull’educazione.

Che non ci siano ambiguita. Rigettiamo radicalmente qualunque concezione tecnicistica
dell’educazione e non possiamo accettare, per esempio, quello che scrive il ricercatore americano Darling
Hammond a proposito degli Stati Uniti: “Gli alunni costituiscono una materia prima che deve essere
trasformata dalla scuola in base a procedure precise. Quando i risultati non fossero soddisfacenti, la soluzione
consisterebbe nell’introdurre procedure ancora piti dettagliate per controllare la pratica” (Berthelot, 1994, p.
122). ’abbiamo detto e ridetto: non si fabbrica un soggetto accumulando influenze o condizionamenti; non
si fa un allievo aggiungendo conoscenze su conoscenze; non si produce meccanicamente l'intenzione di
imparare organizzando dei dispositivi. Ma non si permette neppure a un soggetto di costruirsi restando
indifferenti alle influenze che riceve, privandolo di conoscenze o lasciandolo disporne a suo piacimento e

73

educazione come fabbricazione” come pretesto per ricusare qualunque ricerca



astenendosi dal creare situazioni di apprendimento o di comunicazione con il pretesto di rispettare la sua
liberta o di svilire la cultura.

La pedagogia non puo fare a meno di saperi specifici. Non puo prendere come pretesto il fatto che il
suo oggetto & un soggetto e che essa ¢, in questo senso, quello che abbiamo chiamato “un’azione senza
oggetto”, per rimettersi solo al carisma dell’educatore e a incontri favorevoli casuali. Semplicemente, non
deve ingannarsi sul suo compito, che non e diimmaginare e mettere a punto abili procedimenti per raggirare
la liberta del bambino e assoggettarlo meglio, ma di inventare senza sosta, e mettendoci tutta I'intelligenza
di cui 'uomo e capace, condizioni che rendano possibile la condivisione dei saperi, la gioia di scoprirli, la
felicita di trovarsi nella posizione di accettare 'eredita degli uomini, di prolungarla e di superarla. Essa deve
perseguire ed intensificare le sue ricerche e i suoi lavori su questioni che, in questi ambiti, restano
ampiamente inesplorate: i rapporti tra gli apprendimenti cognitivi e la socializzazione, le condizioni che
favoriscono il trasferimento delle conoscenze, gli ostacoli di tutti i tipi che impediscono I'accesso ai saperi, le
modalita di una reale interazione tra pari che permetta lo sviluppo di tutti, la gestione del tempo, ma anche
del materiale e dell’architettura scolastica, perché ognuno trovi il suo posto all'interno della scuola, le
modalita di una reale formazione pedagogica dei maestri, ecc.

La pedagogia € praxis. Questo vuol dire che deve lavorare incessantemente sulle condizioni afferenti
allo sviluppo delle persone e nello stesso tempo circoscrivere il proprio potere per lasciare che I'altro occupi
il suo posto. Che non deve mai limitarsi al campo delle condizioni senza, tuttavia, accanirsi in quello delle
cause. Che non puo cadere nel fatalismo senza rinnegare se stessa, e neppure mutarsi in manipolazione senza
abbandonare la propria vocazione. Essa € azione precaria e difficile, azione ostinata e tenace, ma che diffida,
piu di ogni altra cosa, dalla fretta di concludere.
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