Ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Franz Kafka ritorna a via Ce-
letnd (Zeltnergasse) a casa sua, con bombetta, vestito di nero, Ancor
oggi, ogni notte, Jaroslav Hasek, in qualche taverna, proclama ai com-
pagni di gozzoviglia che il radicalismo & dannoso e che il sano progresso
si pud raggiungere solo nell’obbedienza. Praga vive ancora nel segno
di questi due scrittori, che meglio di altri hanno espresso la sua con-
danna senza rimedio, e percio il suo malessere, il suo malumore, i ripie-
ghi della sua astuzia, la sua finzione, la sua ironia carceraria.

Ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Vitézslav Nezval ritorna dall’afa
dei bar, delle bettole alla propria mansarda nel quartiere di Troja, attra-
versando la Vltava con una zittera'. Ancor oggi, ogni notte, alle cinque,
1 massicei cavalli dei birrai escono dalle rimesse di Smichov. Ogni notte,
alle cinque, si destano i gotici busti della galleria di sovrani, architetti,
arcivescovi nel triforio di San Vito. Ancor oggi due zoppicanti soldati
con le baionette inastate, al mattino, conducono Josef Svejk git da
Hrad¢any per il Ponte Carlo verso la Citta Vecchia, e in senso contra-
rio, ancor oggi, la notte, a lume di luna, due guitti lucidi e grassi, due
manichini da panoptikum, due automi in finanziera e cilindro accom-
pagnano per lo stesso ponte Josef K. verso la cava di Strahov al sup-
plizio,

Ancor oggi il Fuoco efligiato dall’Arcimboldo con svolazzanti capelli
di fiamme si precipita git dal Castello, e il ghetto si incendia con le sue
scrignute catapecchie di legno, e gli svedesi di Konigsmark trascinano
cannoni per Mald Strana, e Stalin ammicca maléfico dal madornale mo-
numento, e soldatesche in continue manovre percorrono il paese, come
dopo la sconfitta della Montagna Bianca. Praga «fu sempre citta di av-
venturieri», si legge in un dialogo di Milo§ Marten, «per secoli nido di
avventurieri senza pietd né legami. Venivano a frotte dalle quattro pat-

! Cfr. viTEzsLav NEZVAL, Z mékbo Zivota, Praha 1959, pp. 177-79, € Jiki svopona, Pritel Vitéz-
slav Nezval, Praha 1066, p. 203.



