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Ancot oggi, ogni notte, alle cinque, Franz Kafka ritorna a via Ce-
letní (Zeltnergasse) a casa sua, con bombettar vestito di nero. Ancor
oggi, ogni notte, Jaroslav Haòek, in qualche taverna, proclama ai com-
pagni di gozzoviglia che il radicalismo è dannoso e che il sano progresso
si può raggiungere solo nell'obbedienza. Praga vive ancora nel segno
di questi due scrittori, che meglio di alri hanno espresso la sua con-
danna senza rimedio, e perciò il suo malessere, il suo malumore, i ripie-
ghi della sua astuzia, la sua finzione, la sua ironia carceraria.

Ancor oggi, ogni notte, alle cinque, Vítèzslav Nezval ritorna dall'afa
dei bar, delle bettole alla propria mansarda nel quartiere di Troja, attra-
versando la Vltava con una zàttera'. Ancor oggi, ogni notte, alle cinque,
i massicci cavalli dei birrai escono dalle rimesse di Smíchov. Ogni notte,
alle cinque, si destano i gotici busti della galleria di sovrani, architetti,
arcivescovi nel triforio di San Vito. Ancor oggi due zoppicanti soldati
con le baionette inastate, al mattino, conducono Josef Svejk giú da
Hradèany per il Ponte Carlo verso la Città Vecchia, e in senso contra-
tio, ancot oggi, la notte, a lume di luna, due guitti lucidi e grassi, due
manichini da panoptikum, due automi in finanziera e cilindro accom-
pagnano pef lo stesso ponte Josef K. verso la cava di Stahov al sup-
plizio.

Ancor oggi il Fuoco efigiato dell'Arcimboldo con svolazzanti capelli
di fiamme si precipita giú dal Castello, e il ghetto si incendia con le sue
scrignute catapecchie di legno, e gli svedesi di Kónigsmark trascinano
cannoni per Malí Stana, e Stalin ammicca malèfico dal madornale mo-
numento, e soldatesche in continue manovfe percorrono il paese, come
dopo la sconfitta della Montagna Bianca. Praga ., fu sempre città di av-
ventutieri>, si legge in un dialogo di MiloÈ Marten, <per secoli nido di
avventurieri senza pietà né legami. Venivano a frotte dalle quattro paf-
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