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Leppín, nel racconto Drs Gespenst der ludenstadt, nama della bella e
malata prostituta Johanna, che scappa una notte dall'ospedale, per tor-
nare nel <<salone>> in cui lavorava, nla non trova piú l'edificio, che iì ri
sanamento ha spianato'. E Vrchlickf, piangendo la scomparsa del ghet-
to, esalta le afiumicate e crollanti sinagoghe superstiti: ,<Come veàove
siete, voi grigie sinagoghe, ] la veste a brandelli e sulla testa cenere, 

]

ma quando la notte col nero téless scende in terra, vedo le vostre fine-
stre brillare di fiamma e di pólpora > '.

Sebbene lo zelo del risanamento abbía dissolto questo palcoscenico
di sortilegi, tuttavia il tan{o e la malsanía e il mistero del Quinto Quar-
dere sono ancora presenti nell'aere grasso di Praga. <<Dentro di noi -
disse Ka{ka a Janouch, vivono ancora gli angoli bui, i passaggi inisre-
riosi, le finestre cieche, i sudici cortili, le bettóle rumoroie e Èlocande
chiuse. Oggi passeggiamo per le ampie vie della città ricostr.uitr, ma i
nostr.i passi e gli sguardi sono incerti. Dentro temiamo ancola come
nelle vecchie stade della miseria. Il nosto cuore non sa ancora nulla
del risanamento efiettuato. Il vecchio malsano quartiere ebraico dentro
di noi è piú reale della nuova città igienica intórno a noi. Svegli, cam-
miniamo in un sogno; fantasn.ri noi stessi di tempi passatir> r0.

_ ,A volte, in certe ore magiche, il sentore del ghetio diroccato sembra
difiondersi in ogni cantuccio di Praga, cone l'àfrore della birra, come
la mufia del fiume. Già Nezval notò che di tanto in tanto, <(specie nei
giorni in cui i cieii si aggrondano per la tempesta ma la tempista non
viene>, l'incantesimo della Città ebraica si eipande a tutti i quarrieri,
.,come un'aìa troppo a lungo tesa al volo in uno dei vecchi musei>".
Lo sres"o Nezval rammemóra una pasreggiara nortuîna con Jindiich
Honzl nello stFalunato disretto delllantiò Josefo,, che, ormai con ve-
dute a suo dire dechirichiane, gli fornisce la cÈiave per una diversa conce-
zjone emotiva di Praga ''. Il 6tto assieparsi di {ebbrili stamberghe si è
dunque mutato nella nosralgica ratefazione di un circondario da pittura
Metafisica.
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Che cos'è un Golem? Un uomo artificiale, d'argilla. Come l'atten-
dente Svejk, il servo Golem è un personaggio-chiave di Praga magicr.
Il vocabolo ebraico <golem>> (in jiddisch <gójlem>), che si incontra nel
Salmo r39, indica un rudimento, un germoglio, un embrione o piutto-
sto) come Ceronetti traduce, un <<grumo in{orme,>:

Non ti er,r'l -io,orpo tr,'co to
nel chiuso dove mi hai fatto
giú nella terra dove mi hai tessttto
un gtumo informe i tuoi occhi mi videro (15 16) '.

L'accenno alla terra invoglia a supporre che già r.rella Bibbia <golemr>

designi un ammasso di creta'.
Il concetto di <golem> implica dunque qualcosa di incompiuto, di

ruvido, di embrionale. Nel Talmud una donna che non abbia ancora
concepito, una brocca che abbia bisogno di levigatura si addimandano
<,golem>>'. Dal significato di <imperfetto> e di <<grossolano> è breve
il passo a quello di omaccio balordo e gofissimo.

La cteazione del Golem, questo spasso rabbinico, ricalca il mito di
Adamo, I'unico uomo che non uscí da ventre materno, ma {u impastato
con la polvere dallo stesso Elohin (Genesi 2.7)'. Si potrebbe dire che
l'antico ptotoplasto fosse anche lui una massa informe di tetra (terra
vergine), un golem, finché Jahve Elol.rim non sollìò nelle sue narici, fa"
cendotlc un paradisiaco hortolano. E viceversa che il Golem sia un ada-

mo rimasto incompiuta parvenza d'argilla, senza uno spirito vitale. La
sua afasía dimostra che è sprovvisto dell'anima, anche se alcuni mistici
afiermano che, sebbene privo della Neschamà (la Luce di Dio), avrebbe
invece la Ruach e la Nèfesch o almeno, come le bestie, quest'ultima,
1'anima vegetativa '.

Le numerose varianti della Golemlegende presentano tutte il muto
fantoccio di mota come un servitore torvo e tardissimo, come un plúm-
beo zanni. Ha statura ben confacevole a un gigante, atti da babbuino,
due froge che paiono due chiav.iche, una bocca gtande quanto un pel-

' I Jalzi. r. rr" di Cuido ce-o , ri.Torino e67,pp 2Ò6Ò7.
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Non c'era un tempo cittaduzz^ della Slavia centro'orientale che nori
avesse una sua Golemlegende. Non c'era tabbino che non vagheggiasse
di foggiare androidi e automi con l'aiuto dello Seler lezira. Fra tutti i
nomi di manipolatori di argilla emergono quelli del già ricordato Rabbi
Elijahu di Chelm e di Rabbi Jehuda Lów ben Becalel, che fabbricò il
suo Golem nel ghetto di Praga.

Lóu' (o Ldwe o Lirva) nacque a \fotns o a Poznaú tra il r5rz e il
r 5 zo, {u rabbino a Mikulov ir.r Moravia, poi a Poznai e infine, dal
t 57 3, aPraga, dove si spense nel r 6o9 '. Intendentissimo di matematica
e fisica e astronomia, molto internato nell'intelligenza della Agadab e

capitalc nemico degli arzigògoli della talmudiana casistica, il Maharal'
era in concetto di uno dei piú profondi pozzi di erudizione dell'epoca'.
<<La sua fama - si legge nel racconto Der Gr.,lem (r9o4) di Rudolf
Lothar - dilaga per tutta la terra. Di lui parlano imperatori e sovrrni, e

tutti i luminari sono suoi arnici. Ciò che scrive è prezioso come oro e

gioielli, e ciò che dice gli è posto in bocca da Dio>'.
Ma come si spiega che la.leggenda gole mica si sia cosí saldamente

appiccata a un sapiente esraneo alla cabala, la cui biografia non forni-
sce appigli al mito della ffeazione del pestifero mostro?'. Si spiega for-
se con 1'atmosfera demoniaca di Praga, seminario di androidi e patroci'
nio di larve, - Praga dell'età di Rodol{o II, della quale egli fu un perso-
naggio cospicuo. La leggencla trasforma Rabbi Lów in un cabalista e
in un mago addottorato nelle scienze del diavolo: cioè nel tipico cam-
pione di un'epoca in cui torme di cerretani da fiera e di mangiaguadagni
degni di sprofondare negli ultirni tufi dell'inferno tenevano il campo ac-

canto ai cattedranti e alle atche di sapienza, ed era grande la {ede nelle
potenze soprannaturali.

Dotato di straordinarie virtú taumaturgiche, nella leggenda Rabbi
Lijw si fa illusior.rista ed ombròmane, Totenbeschwórer, maestto di
goezía e distiìlatote, Non a caso nella commedia Rabínskó moudrost'
(La saggezza rabbinica, r886) di Jaroslav Vrchlickli e nel racconto Der
Golem ài Rudoll Lothar e nel film D er Golem (r9zo) di lff/egener il suo
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mento. Nella'tavolozza sgargiante delle varianti tre n.rotivi ricorrono con
piú insistenza: la condizione servile (Knecl.rtmotiv), la collera cl.re esplo-
de in rivofta, il ritorno efJ,r rerla, maLeri,r co:rirutiva.

Come si fabbrica un Golem? Bisogna anzitutto pr-rrificarsi. La piú
antica ricetta è contenuta nel commento del fantasioso Eleasar di
lX/orms (rr76-1238) allo Jelcr Jezira,tl Libro della Creazione, un te-
sto che occotre conoscere bene, prima di accingersi all'opera'. Impasta-
re un pupazzo con terra I'ergine, e poi girargli intorno piú volte, recitan-
do, in molteplici permutazioni, le lettere del tetagramma. Girare quat-
tocentosessantadue volte, propone una delle varianti'. Poi, per mctter-
lo in moto, gh si incide il vocabolo Emet (Verità) sulla fronte oppure
gli si intoduce in bocca lo schem (schen.r hameforasch), il foglietto col
nome impronunziabile di Dio. Poiché i segni alfabetici hanno avuto una
parte essenziale, assieme ai numeri c alle seÉrot, nella creazione dell'u-
niverso, anche il modellamento dell'uomo fittizio, imitazione della fat-
tura divina, si vale del conÍibuto possente della parola. È la virtú ma-
gica dell'al{abeto, e in specie del tetragramma, a infondere istinti e im-
pulsi di locornozione nella misera argilla.

Come si disrugge un Golem? Girare in senso contrario, recitando
per maleficio 1'alfabero all'inversa, ma fare attenzione al numero degli
avvolgimenti, alle combinazioni delle lettere, alla maniera di incedeie.
Petché non si finisca come quegli scolari di un mistico che, girando al-
l'indietro con andatura sbagliata e mormorando le lettere in un ordine
falso,_ sprofondarono sino all'ombelico nel fango e sarebbero mo.rti, se
il rabbi non fosse intervenuto a correggerli'. Ma vi sono mezzi piú sem-
plici per fiaccare e dissolvere un Golèm, che sia divenuto, Dlo ce ne
scampi, arrogante.

Gli si toglie di bocca 1o schem oppure, se ha sulla fronte il vocabolo
Emet, si cancella la prima lettera, in modo che resti soltanto Met (os-
sía; morte), e il {antoccio si aÍÍloscia e ritorna ammasso di molle bellet-
ta. Ma anche qui si {accia attenzione, perché non accada come al rabbi
no polacco Elijahu di Chelm, detto Bal-Schem, illustre gaon e taumarur-
go del xvr secolo, il quale persuase con un'astuzia il {Àtoccio a chinar-
si, per abradergli dalh fronte la prima lettera di Emet, ma la madornale
congerie d argilla gli croìlò addos,o, ,chiacciandolo ".

6 Ch mrrr posr.rrr ro. DieCo!"n ace. r ,t, ta' Ltr. rrrJ., p. rrt cÍt. iht,)
.. " 
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gabinetto è una vera fucina alchimistica, con athenor, segni astrali, libfi
occulti, lanbicchi ed altri strumenti per sublimare.

6o.

L'awenimento principale della vita di Lów è l'udienza che il 16
febbraio r59z gli accordò Rodolio II'. Qualche storico aflerma che es-
si parlarono dei pr-oblemi della comunità ebraica. Ma la leggenda vuole
che Rodolfo II, bramoso di penetrare i segreti dell'universo, interrogas-
se ii mago sulla cabala e slr cose misticl.re e arcane. Questo colloQuio
colpí le far.rtasie, perché rimase avviluppato nel mistero e perché un
ebreo (di alta condizione, ma pur sempre ebreo) era stato ammesso a
discorrere con l'imperatore,

Le leggende e la letteratura hanno aggrandito il legame di Rabbi
Lów con la corte e coi dotti e corr gli astronomi di corte e specialmente
con Rodolfo II, - legame che avrebbe assicurato la protezione imperiale
agli ebrei praghesi. Nella commedia di Vrchlickj' Rhbínskó moudrost'
il pèrfido ministro Lang, {ogna di biasimatissime indegnità, si lamenta
cl.re, per l'appoggio di Tycl.ro e del <<ciadatano> Kepìero, il Maharal
goda il sommo favore di Rodolfo II'. Max Brod immagina che Tycho
Bral.re e il rabbino, ieratici onniscienti, si inconuino nellànticamerj del-
l'imperatore: e che Tycho scorga un'analogia con la propria vita randa-
gia ne1 destino del popolo ebraico braccaro, ma abbarblcato alla fede.

Nell'avvicinarlo all'ambiente di Rodolfo II, le leggende dilatano la
streghería dcl rabbino, facendone quasi una sorta di Faust giudeo. Non
si conoscevrno ancora. qurndo Lów, per implorare la rèvoca del decre-
to.di espulsione degli israeliti dr Praga, andò inconto all,imperatore
sul Ponte di Pietra, tagliando la strada alla superba carrozza 

-iuata 
da

quattro crrafli. che inconranenre si a-restrrono. come per murmura-
zionc di incarrri. Lr pÌebe prcse a scaglinrgli acldosso ianghiglia e sassi,
ma.sassi e fango si murarono in fiori. Cosparso di fiori, il rÀbino cad-
de in ginocchio: Rodolfo gli concesse la grazia p.r la gente del gl.retto
ed rnohre lo invitò a corre'.

Al Castello, in una saletta remota, dopo essersi fatto promettere che
nessuno lo avrebbe interrotto con chiarchiere e tisa, Lów acconsentí
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ad evocare alla presenza delf imperatore e dei cortigiani le ombre dei

patriarchi Abramo, Isacco e Giaiobbe e dei dodici figli di questo. Ne1

buio, da un braciere di tame carboni roventi sprizzavano lunghe matas-

se di fumo. Su una parete, chiamate dai vocaboli magici del tabbino,
comparvero ad una ad una dal {umo le madornali figure della Genesi.

Ma quando Neftaìi, uno dei dodici figli di Giacobbe, tossiccio e lentig-
ginoso e sctignuto, si librò sbilicando con salti zanneschi su uno scena-

iio di spigh. . di steli di lino, Rodolfo e con lui i cortigiani maleficiati
proruppero a ridere sgangheratamer.ìte. La visione sparí, e con uno
ichirnù il sofiìtto coÀin.iò ad abbassarsi sui dignitari atterriti e li
avrebbe schiacciati, se Lów non 1o avesse fermato, recitando formule
della cabala '.

Nel Balladenfilm Der Galem di 'ùlegener invece è Assueto che pro-
voca il riso, e il sofitto crollante vien puntellato de1 fantoccio d'argilla,
dopo che f inperatore spaurito ha plomesso clemenza agli ebrei che vo-
l.vn ,bnndire. Meyrink asserisce cLe Lów evocò neila iocc.t di Rodol-
fo II <le larve dei motti)>, servendosi di una <<Lanterna magica>, e an-

che KaríseÉ, in Ganymedes, discorue dei <prodigi della lantetna ma-

gica> del rabbi'. Saremmo tentati ar.ìche noi di inserire Lórv nel novero
dei precursori del cinema, accanto a1 gesuita Athanasius Kircher, che
pef primo descrisse (t654) \a lanterna magica', se non ricotdassimo
che già Johann Faust, in un Volksbuch del 1587, richiama da1 regno
delle on.rbre dinanzi all'imperatore Carlo V, a L.rnsbruck, i gentili {an-
tasmi di Alessandro Magno e della consorte'. D'altrondc, Ira i cabalisti,
ve ne furono alcuni, e basta citare Isaac Llria (r 53t-72), che con mot-
morío di scongiuri attiravano gli spiriti da11'oltetomba e tenevan com-
mercio coi patiarchi biblici '.

Rodolfo II decise un giorno di recarsi co1 séguito in casa di Lórv', e

pet l'occasione il rabbino, sulle orme di Faust, che d'improvviso fa sor-

gere sopra un'altura un portentoso castello per il conte di Anhalt, mutò
la sua vecchia casa in una magione sfarzosa, tutta pafata con marmi e
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