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Leppin, nel racconto Das Gespenst der Judenstadt, narra della bella e
malata prostituta Johanna, che scappa una notte dall’ospedale, per tor-
nare nel «salone» in cui lavorava, ma non trova piti I'edificio, che il ri-
sanamento ha spianato . E Vrchlicky, piangendo la scomparsa del ghet-
to, esalta le affumicate e crollanti sinagoghe superstiti: «Come vedove
siete, voi grigie sinagoghe, | la veste a brandelli e sulla testa cenere, |
ma quando la notte col nero téless scende in terra, | vedo le vostre fine-
stre brillare di fiamma e di pérpora»’.

Sebbene lo zelo del risanamento abbia dissolto questo palcoscenico
di sortilegi, tuttavia il tanfo e la malsania e il mistero del Quinto Quar-
tiere sono ancora presenti nell’aere grasso di Praga. «Dentro di noi —
disse Katka a Janouch — vivono ancora gli angoli bui, i passaggi iste-
riosi, le finestre cieche, i sudici cortili, le bettole rumorose e le locande
chiuse. Oggi passeggiamo per le ampie vie della citta ricostruita, ma i
nostri passi e gli sguardi sono incerti. Dentro tremiamo ancora come
nelle vecchie strade della miseria. Il nostro cuore non sa ancora nulla
del risanamento effettuato. Il vecchio malsano quartiere ebraico dentro
di noi & pit reale della nuova citta igienica intorno a noi. Svegli, cam-
mipniamo in un sogno: fantasmi noi stessi di tempi passati» .

A volte, in certe ore magiche, il sentore del ghetto diroccato sembra
diffondersi in ogni cantuccio di Praga, come 1’afrore della birra, come
Iq muffa del filume. Gia Nezval notd che di tanto in tanto, «specie nei
giorni in cui i cieli si aggrondano per la tempesta ma la tempesta non
vieney, l'incantesimo della Cittd ebraica si espande a tutti i quartieri,
«come un’ala troppo a lungo tesa al volo in uno dei vecchi musei» "
Lo stesso Nezval rammemora una passeggiata notturna con Jindfich
Honzl nello stralunato distretto dell’antico Josefov che, ormai con ve-
dute a suo dire dechirichiane, gli fornisce la chiave per una diversa conce-
zione emotiva di Praga”. 1l fitto assieparsi di febbrili stamberghe si &

dunque_mutato nella nostalgica rarefazione di un circondario da Pittura
Metafisica.
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Che cos’@ un Golem? Un uomo artificiale, d’argilla. Come 'atten-
dente Svejk, il servo Golem & un personaggio-chiave di Praga magica.
Il vocabolo ebraico «golem» (in jiddisch «gdjlem»), che si incontra nel
Salmo 139, indica un rudimento, un germoglio, un embrione o piutto-
sto, come Ceronetti traduce, un «grumo informes:

Non ti era il mio corpo nascosto
nel chiuso dove mi hai fatto

giti nella terra dove mi hai tessuto
un grumo informe i tuoi occhi mi videro (15-16) "

L’accenno alla terra invoglia a supporre che gia nella Bibbia «golem»
designi un ammasso di creta’.

Il concetto di «golem» implica dunque qualcosa di incompiuto, di
ruvido, di embrionale. Nel Talmud una donna che non abbia ancora
concepito, una brocca che abbia bisogno di levigatura si addimandano
«golem» . Dal significato di «imperfetto» e di «grossolano» & breve
il passo a quello di omaccio balordo e goffissimo.

La creazione del Golem, questo spasso rabbinico, ticalca il mito di
Adamo, I'unico uomo che non usci da ventre materno, ma fu impastato
con la polvere dallo stesso Elohim (Genesi 2.7)". Si potrebbe dire che
Pantico protoplasto fosse anche lui una massa informe di terra (terra
vergine), un golem, finché Jahve Elohim non soffid nelle sue narici, fa-
cendotsa un paradisiaco hortolano. E viceversa che il Golem sia un ada-
mo rimasto incompiuta parvenza d’argilla, senza uno spirito vitale. La
sua afasia dimostra che & sprovvisto dell’anima, anche se alcuni mistici
affermano che, sebbene privo della Neschama (la Luce di Dio), avrebbe
invece la Ruach e la Neéfesch o almeno, come le bestie, quest’ultima,
I'anima vegetativa’.

Le numerose varianti della Golemlegende presentano tutte il muto
fantoccio di mota come un servitore torvo e tardissimo, come un plam-
beo zanni. Ha statura ben confacevole a un gigante, atti da babbuino,
due froge che paiono due chiaviche, una bocca grande quanto un pal-

! ] Salwmi, a cura di Guido Ceronetti, Torino 1967, pp. 266-67.

2 Cfr. BEATE ROSENFELD, Die Golemsage und ihre Verwertung in der deutschen Literatur,
Breslau 1934, pp. 1-2.
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mento. Nella-tavolozza sgargiante delle varianti tre motivi ricorrono con
pid insistenza: la condizione servile (Knechtmotiv), la collera che esplo-
de in rivolta, il ritorno alla terra, materia costitutiva.

Come si fabbrica un Golem? Bisogna anzitutto purificarsi. La pid
antica ricetta ¢ contenuta nel commento del fantasioso Eleasar di
Worms (1176-1238) allo Sefer Jezira, il Libro della Creazione, un te-
sto che occorre conoscere bene, prima di accingersi all’opera ‘. Impasta-
re un pupazzo con terra vergine, e poi girargli intorno pit volte, recitan-
do, in molteplici permutazioni, le lettere del tetragramma. Girare quat-
trocentosessantadue volte, propone una delle varianti’. Poi, per metter-
lo in moto, gli si incide il vocabolo Emet (Verita) sulla fronte oppure
gli si introduce in bocca lo schem (schem hameforasch), il foglietto col
nome impronunziabile di Dio. Poiché i segni alfabetici hanno avuto una
parte essenziale, assieme ai numeri e alle sefirot, nella creazione dell’u-
niverso, anche il modellamento dell’uomo fittizio, imitazione della fat-
tura divina, si vale del contributo possente della parola. E la virti ma-
gica dell’alfabeto, e in specie del tetragramma, a infondere istinti e im-
pulsi di locomozione nella misera argilla.

Come si distrugge un Golem? Girare in senso contrario, recitando
per maleficio I'alfabeto all’inversa, ma fare attenzione al numero degli
avvolgimenti, alle combinazioni delle lettere, alla maniera di incedere.
Perché non si finisca come quegli scolari di un mistico che, girando al-
I'indietro con andatura sbagliata e mormorando le lettere in un ordine
falso, sprofondarono sino all’ombelico nel fango e sarebbero morti, se
il rabbi non fosse intervenuto a correggerli ®. Ma vi sono mezzi pid sem-
plici per fiaccare e dissolvere un Golem, che sia divenuto, Dio ce ne
scampi, arrogante.

Gli si toglie di bocea lo schem oppure, se ha sulla fronte il vocabolo
Emet, si cancella la prima lettera, in modo che resti soltanto Met (os-
sfa: morte), e il fantoccio si affloscia e ritorna ammasso di molle bellet-
ta. Ma anche qui si faccia attenzione, perché non accada come al rabbi-
no polacco Elijahu di Chelm, detto Bal-Schem, illustre gaon e taumatut-
go del xv1 secolo, il quale persuase con un’astuzia il fantoccio a chinar-
si, per abradergli dalla fronte la prima lettera di Emet, ma la madornale
congerie d’argilla gli crolld addosso, schiacciandolo’.

: Cfr. BEATE ROSENFELD, Die Golemsage cit., p. 10.
Cfr. ibid., p. 11.
: Cfr. ibid.

Cfr. craymm BLOCH, Der Prager Golem cit., p. 196, e Le Golems cit., pp. 8-9; BEATE ROSEN-
FELD, Die Golemsage cit., pp. 20-21.
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Non c’era un tempo cittaduzza della Slavia centro-orientale che non
avesse una sua Golemlegende. Non c’era rabbino che non vagheggiasse
di foggiare androidi e automi con I'aiuto dello Sefer Jezira. Fra tutti i
nomi di manipolatori di argilla emergono quelli del gia ricordato Rabbi
Elijahu di Chelm e di Rabbi Jehuda Low ben Becalel, che fabbrico il
suo Golem nel ghetto di Praga.

Léw (o Lowe o Liwa) nacque a Worms o a Poznai tra il 1512 e il
1520, fu rabbino a Mikulov in Moravia, poi a Poznai e infine, dal
1573, a Praga, dove si spense nel 1609 . Intendentissimo di matematica
e fisica e astronomia, molto internato nell'intelligenza della Agadah e
capitale nemico degli arzigdgoli della talmudiana casistica, il Maharal*
era in concetto di uno dei piti profondi pozzi di erudizione dell’epoca’.
«La sua fama — si legge nel racconto Der Golem (1904) di Rudolf
Lothar — dilaga per tutta la terra. Di lui parlano imperatori e sovrani, e
tutti i luminari sono suoi amici. Cio che scrive & prezioso come oto e
gioielli, e cid che dice gli & posto in bocea da Diox .

Ma come si spiega che la leggenda golemica si sia cosf saldamente
appiccata a un sapiente estraneo alla cabala, la cui biografia non forni-
sce appigli al mito della creazione del pestifero mostro? *. Si spiega for-
se con I'atmosfera demoniaca di Praga, seminario di androidi e patroci-
nio di larve, — Praga dell’eta di Rodolfo II, della quale egli fu un perso-
naggio cospicuo. La leggenda trasforma Rabbi Low in un cabalista e
in un mago addottorato nelle scienze del diavolo: cioe nel tipico cam-
pione di un’epoca in cui torme di cerretani da fiera e di mangiaguadagni
degni di sprofondare negli ultimi tufi dell’inferno tenevano il campo ac-
canto ai cattedranti e alle arche di sapienza, ed era grande la fede nelle
potenze soprannaturali.

Dotato di straordinarie virtii taumaturgiche, nella leggenda Rabbi
Low si fa illusionista ed ombromane, Totenbeschwirer, maestro di
goezia e distillatore. Non a caso nella commedia Rabinski moudrost’
(La saggezza rabbinica, 1886) di Jaroslav Vrchlicky e nel racconto Der
Golem di Rudolf Lothar e nel film Der Golew (1920) di Wegener il suo

U Cfr, cuaninm BLocH, Le Golem cit., pp. 213-14; BEATE ROSENTELD, Die Golemsage cit., p. 26.

2 Maharal (MHRL): abbreviazione di «morenu harab Rabbi Low ». Cfr. BEATE ROSENFELD, Die
Golemsage cit., p. 22.

3 Cfr. BEATE ROSENFELD, Die Golemsage cit., p. 26,

* RUDOLF LOTHAR, Der Golenm (Phantasien und Historien), Miinchen-Leipzig 1004, pp. 4-5.

5 Cfr. BEATE ROSENFELD, Die Golemsage cit., p. 25.
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gabinetto & una vera fucina alchimistica, con athenor, segni astrali, libri
occulti, lambicchi ed altri strumenti per sublimare.

60.

L’avvenimento principale della vita di Low & 'udienza che il 16
febbraio 1592 gli accordd Rodolfo II'. Qualche storico afferma che es-
si parlarono dei problemi della comunita ebraica. Ma la leggenda vuole
che Rodolfo II, bramoso di penetrare i segreti dell’universo, interrogas-
se il mago sulla cabala e su cose mistiche e arcane. Questo colloquio
colpi le fantasie, perché rimase avviluppato nel mistero e perché un
ebreo (di alta condizione, ma put sempre ebreo) era stato ammesso a
discorrere con I'imperatore,

Le leggende e la letteratura hanno aggrandito il legame di Rabbi
Low con la corte ¢ coi dotti e con gli astronomi di corte e specialmente
con Rodolfo IT, — legame che avrebbe assicurato la protezione imperiale
agli ebrei praghesi. Nella commedia di Vrchlicky Rabinskd moudrost’
il perfido ministro Lang, fogna di biasimatissime indegnita, si lamenta
che, per appoggio di Tycho e del «ciarlatano» Keplero, il Maharal
goda il sommo favore di Rodolfo I1°, Max Brod immagina che Tycho
Brahe e il rabbino, ieratici onniscienti, si incontrino nell’anticamera del-
I'imperatore: e che Tycho scorga un’analogia con la propria vita randa-
gia nel destino del popolo ebraico braccato, ma abbarbicato alla fede.

Nell'avvicinarlo all’ambiente di Rodolfo II, le leggende dilatano la
stregheria del rabbino, facendone quasi una sorta di Faust giudeo. Non
si conoscevano ancora, quando Low, per implorare la révoca del decre-
to di espulsione degli israeliti da Praga, andd incontro allimperatore
sul Ponte di Pietra, tagliando la strada alla superba carrozza tirata da
quattro cavalli, che incontanente si arrestarono, come per murmura-
zione di incanti. La plebe prese a scagliargli addosso fanghiglia e sassi,
ma sassi e fango si mutarono in fiori. Cosparso di fiori, il rabbino cad-
de in ginocchio: Rodolfo gli concesse la grazia per la gente del ghetto
ed inoltre lo invitd a corte’,

Al Castello, in una saletta remota, dopo essersi fatto promettere che
nessuno lo avrebbe interrotto con chiacchiere e risa, Low acconsenti

; Cfr. BEATE ROSENFELD, Die Golemsage cit., p. 27.

; ](:}fxosmv VRCH;,I(?KY, j{ab’in:kéumg;fdro{r' cit,, p. 18,

T 3%.:\1;(;;5{\;1&11\)5}}(_‘, 'bra&e fouen‘;'cgs@e cit., pp. 207-8; ADOLF WENIG, S’taré povésti praiské
pp.’44'.45_ i D PETISKA, Golem a jiné Zidovské povésti a pohddky ze staré Praby, Praha 1068,
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ad evocare alla presenza dell’imperatore e dei cortigiani le ombre dei
patriarchi Abramo, Isacco e Giacobbe e dei dodici figli di questo. Nel
buio, da un braciere di rame carboni roventi sprizzavano lunghe matas-
se di fumo. Su una parete, chiamate dai vocaboli magici del rabbino,
comparvero ad una ad una dal fumo le madornali figure della Genesi.
Ma quando Neftali, uno dei dodici figli di Giacobbe, rossiccio e lentig-
ginoso e scrignuto, si librd sbilicando con salti zanneschi su uno scena-
rio di spighe e di steli di lino, Rodolfo e con lui i cortigiani maleficiati
proruppero a ridere sgangheratamente. La visione spari, e con uno
schianto il soffitto comincid ad abbassarsi sui dignitari atterriti e li
avrebbe schiacciati, se Low non lo avesse fermato, recitando formule
della cabala®.

Nel Balladenfilm Der Golem di Wegener invece & Assuero che pro-
voca il riso, e il soffitto crollante vien puntellato dal fantoccio d’argilla,
dopo che I'imperatore spaurito ha promesso clemenza agli ebrei che vo-
leva sbandire. Meyrink asserisce che Low evocd nella rocca di Rodol-
fo 11 «le larve dei morti», servendosi di una «Lanterna magica», e an-
che Kardsek, in Ganymedes, discorre dei «prodigi della lanterna ma-
gica» del rabbi’. Saremmo tentati anche noi di inserire Low nel novero
dei precursori del cinema, accanto al gesuita Athanasius Kircher, che
per primo descrisse (1654) la lanterna magica®, se non ricordassimo
che gia Johann Faust, in un Volksbuch del 1587, richiama dal regno
delle ombre dinanzi all’imperatore Carlo V, a Innsbruck, i gentili fan-
tasmi di Alessandro Magno e della consorte’. D’altronde, fra i cabalisti,
ve ne furono alcuni, e basta citare Isaac Luria (1534-72), che con mor-
morio di scongiuri attiravano gli spiriti dall’oltretomba e tenevan com-
mercio coi patriarchi biblici .

Rodolfo IT decise un giorno di recarsi col séguito in casa di Low’, e
per 'occasione il rabbino, sulle orme di Faust, che d’improvviso fa sor-
gere sopra un’altura un portentoso castello per il conte di Anhalt, mutd
la sua vecchia casa in una magione sfarzosa, tutta parata con marmi e

4 Cfr, ALOIS JIRASEK, Staré povésti leské cit., pp. 208-0; ADOLF WENIG, Staré povésti praiské
cit., pp. 379-20; BEATE ROSENFELD, Die Golemsage cit., p. 28; EDUARD pETISKA, Golem cit., pp. 48-50.

5 JIRf KARASEK ZE Lvovic, Ganymedes cit., cap. XII, p. 43.

6 Cfr. GEORGES SADOUL, Histoire générale du cinéma, 1 (L'invention du cinéma), Paris 1946,
Pp. 99-100. _ _

7 11 Faust goethiano fa comparire dinanzi all'imperatore e alla corte Paride e Elena dal fumo di
un tripode (11, 1). Nella commedia ceca per marionette Jan doktor Faust, derivata dal testo di Mar-
lowe che recitarono in Boemia gli Englische Komddianten, Faust chiama dall’Erebo, per desiderio
del re del Portukal (o scii persiana), il minuscolo David e il gigantesco Golia. Cfr. Lowutkdrské bry
feského obrozent, a cura di Jaroslav Bartod, Praha 1952, pp. 26-27, e Komedie a bry Ceskyeh lido-
vych loutkdfd, a cura dello stesso, Praha 1959, pp. 54-55. }

8 Cfr. HENRI sEroUYA, La Kabbale cit., pp. 416-17.

9 Cfr. ALOIS JIRASEK, Staré povésti leské cit., pp. 209-10; CHAJIM BLocH, Le Golem cit., pp.
182-86; ADOLE WENIG, Staré povésti praiské cit., p. 319; EDUARD PETISKA, Golem cit., Dp. 51-53.



