che aveva sentito dire. Il suo giudizio corrispondeva
all’idea che la societa ceca si era fatta dei due com-
positori; per sfruttare politicamente la loro gloria
(per poter mostrare il proprio orgoglio «di fronte al
mondo ostile che la circonda»), essa aveva radunato
i brandelli di folklore presenti nella loro musica e li
aveva usati per cucire una bandiera nazionale da is-
sare al di sopra della loro opera. Il mondo non face-
va che accettare educatamente (o maliziosamente)
I'interpretazione che gli veniva offerta.

1l provincialismo dei grandi

E il provincialismo dei grandi? La definizione re-
sta la stessa: I'incapacita (o il rifiuto) di considerare
la propria cultura nel grande contesto. Qualche anno
fa, prima della fine del secolo scorso, un giornale
parigino fece un sondaggio presso una trentina di
personalita appartenenti a una sorta di establish-
ment intellettuale del momento: giornalisti, storici,
sociologi, editori e qualche scrittore. Ognuno dove-
va citare, in ordine d'importanza, i dieci libri piu si-
gnificativi di tutta la storia francese; sulla base di
questi trenta elenchi di dieci libri fu poi stilata una
classifica di cento libri; anche se la domanda che
era stata posta («Quali sono i libri che hanno fatto
la Francia? ») poteva prestarsi a molteplici interpre-
tazioni, il risultato offre in ogni caso un’idea abba-
stanza precisa di cio che I'élite intellettuale francese
reputa oggi importante nella letteratura del proprio
paese.

Da questa competizione usci vincitore I miserabili
di Victor Hugo. Uno scrittore straniero ne rimarra
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sorpreso. Non avendo mai considerato questo libro
importante né per sé né per la storia della letteratu-
ra, capira all’istante che la letteratura francese che
ama non € quella che viene amata in Francia. Al-
I'undicesimo posto, le Memorie di guerra di De Gaul-
le. Attribuire al libro di un uvomo di Stato, di un mi-
litare, una simile importanza ¢ una cosa che difficil-
mente potrebbe accadere fuori della Francia. Ma
quel che davvero sconcerta ¢ il fatto che i piu gran-
di capolavori vengano solo dopo! Rabelais figura
soltanto al quattordicesimo posto! Rabelais dopo
De Gaulle! Leggo a questo proposito il testo di un
grande docente universitario francese, il quale di-
chiara che alla letteratura del suo paese manca un
fondatore quale Dante per gli italiani, Shakespeare
per gli inglesi, ecc. Dunque, agli occhi dei suoi com-
patrioti, Rabelais ¢ sprovvisto dell’aura del fondato-
re! Eppure, agli occhi di tutti i grandi romanzieri
del nostro tempo, egli €, accanto a Cervantes, il fon-
datore di un’arte intera, quella del romanzo.

E il romanzo del XVIII e del XIX secolo, gloria
della Francia? Il rosso ¢ il nero, ventiduesimo posto;
Madame Bovary, venticinquesimo; Germinale, trenta-
duesimo; La commedia umana, solo trentaquattresi-
mo (& possibile? La commedia umana, senza la quale
la letteratura europea sarebbe inconcepibile!); Le
relazioni pericolose, cinquantesimo; i poveri Bouvard ¢
Pécuchet, come due scansafatiche, si trascinano con
il fiatone all’ultimo posto. E ci sono capolavori ro-
manzeschi che non figuranoc affatto fra i cento libri
prescelti: La Certosa di Parma; L'educazione sentimen-
tale; Jacques il fatalista (solo nel grande contesto della
Weltliteratur si puo, in effetti, apprezzare 'incompa-
rabile novita di questo romanzo).

E il XX secolo? Alla ricerca del tempo perduto, setti-
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mo posto. Lo straniero di Camus, ventinovesimo. E
poi? Quasi nulla. Quasi nulla di cid che chiamiamo
la letteratura moderna, assolutamente nulla della
poesia moderna. Come se I'immensa influenza eser-
citata dalla Francia sull’arte moderna non ci fosse
mai stata! Come se, ad esempio, Apollinaire (assen-
te in questa classifical) non avesse ispirato un’intera
epoca della poesia europeal!

E c’¢ qualcosa di ancor pia sorprendente: I’assen-
za di Beckett e di Ionesco. Quanti drammaturghi
del secolo scorso hanno avuto la loro forza, il loro
prestigio? Uno? Due? Non di pitd. Un ricordo: I’e-
mancipazione della vita culturale nella Cecoslovac-
chia comunista ¢ legata ai piccoli teatri nati all’ini-
zio degli anni Sessanta. E li che ho visto per la prima
volta una rappresentazione di Ionesco e fu indi-
menticabile; I’esplosione di un’immaginazione, ’ir-
ruzione di uno spirito irriverente. Dicevo spesso: la
Primavera di Praga ¢ cominciata otto anni prima del
1968, con le piéces di Ionesco messe in scena nel
piccolo teatro Sulla balaustra.

Qualcuno potrebbe obiettare che la classifica che
ho riportato ¢ testimonianza non tanto di provincia-
lismo, quanto di un recente orientamento intellet-
tuale, che vuole che i criteri estetici abbiano sempre
meno peso: coloro che hanno votato per I miserabili
non pensavano all'importanza del libro per la storia
del romanzo, ma alla grande risonanza che ha nella
societd francese. E evidente, ma cid dimostra solo
che l'indifferenza nei confronti del valore estetico
conduce fatalmente tutta la cultura al provinciali-
smo. La Francia non ¢ solo il paese dove vivono i
francesi, & anche quello a cui gli altri guardano e si
ispirano. Ed ¢é sulla base di valori estetici (o filo-
sofici) che uno straniero apprezza i libri nati fuori

g

del suo paese. Ancora una volta si conferma la rego-
la: & difficile percepire questi valori dal punto di vi-
sta del piccolo contesto, foss’anche il piccolo contesto
orgoglioso di una grande nazione.

Luomo dell’Est

Negli anni Settanta ho lasciato il mio paese per la
Francia, dove ho scoperto con stupore di essere «un
esule dell’Europa dell’Est». In effetti, per i francesi
il mio paese faceva parte dell’Oriente europeo. Io
mi affrettavo a spiegare a destra e a sinistra il vero
scandalo della nostra situazione: privati della sovra-
nita nazionale, eravamo stati annessi non solo da un
altro paese, ma da un altro mondo, il mondo dell’Est
europeo che, radicato nell’antico passato bizantino,
possiede una sua problematica storica, un suo volto
architettonico, una sua religione (ortodossa), un
suo alfabeto (il cirillico, proveniente dalla scrittura
greca), e anche un suo comunismo (che cosa sareb-
be stato il comunismo centroeuropeo senza la do-
minazione russa nessuno lo sa e nessuno lo sapra
mai, ma di certo non sarebbe stato simile a quello in
cui abbiamo vissuto).

Un po’ alla volta ho capito che venivo da un pae-
se lontano «of which we know little». Le persone intor-
no a me attribuivano grande importanza alla politi-
ca, ma avevano limitate conoscenze geografiche: ci
vedevano «sotto ’egida comunista», non «annes-
si». I cechi, del resto, non appartengono forse da
sempre allo stesso «mondo slavo » dei russi? Io spie-
gavo che mentre esiste un'unita linguistica delle na-
zioni slave non c¢’é nessuna cultura slava, nessun

35




mondo slavo: la storia dei cechi, cosi come quella dei
polacchi, degli slovacchi, dei croati o degli sloveni
(e, naturalmente, degli ungheresi, che non sono
per nulla slavi), & prettamente occidentale: Gotico:
Rinascimento; Barocco; stretto contatto con il mon-
do germanico; lotta del cattolicesimo contro la
Riforma. Niente a che vedere con la Russia, che era
lontana, come un altro mondo. Solo i polacchi vive-
vano con essa in un rapporto di contiguita, simile
tuttavia a un combattimento all’'ultimo sangue.

Fatica sprecata: 'idea di un «mondo slavo» é un
luogo comune, inestirpabile, della storiografia mon-
diale. Apro La storia universale nella prestigiosa edi-
zione della Pléiade: nel capitolo «Il mondo slavo »,
Jan Hus, il grande teologo ceco, irrimediabilmente
separato dall’inglese Wycliffe (di cui era il discepo-
lo), cosi come dal tedesco Lutero (che vede in lui il
Suo precursore € maestro), € costretto a subire, do-
po la morte sul rogo a Costanza, una sinistra im-
mortalita in compagnia di Ivan il Terribile, con il
quale non puo scambiare una sola parola.

Niente vale quanto I’esperienza personale: verso
la fine degli anni Settanta, ho ricevuto il manoscrit-
to della prefazione scritta per uno dei miei romanzi
da un eminente slavista, che mi paragonava di con-
tinuo (il che era, naturalmente, lusinghiero; all’e-
poca tutti mi volevano bene) a Dostoevskij, Gogol’,
Bunin, Pasternak, Mandel’§tam e ai dissidenti russi.
Spaventato, ne ho impedito la pubblicazione. Non
che provassi antipatia per quei grandi russi, anzi, li
ammiravo tutti, ma in loro compagnia diventavo un
altro. Non dimenticheré mai la strana angoscia che
quel testo mi ha procurato: quel trasferimento in un
contesto che non era il mio, lo vivevo come una de-
portazione.
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L’Europa centrale

Tra il grande contesto mondiale e il piccolo contesto
nazionale si puo immaginare un gradino, diciamo
un contesto mediano. Tra la Svezia e il mondo, questo
gradino € la Scandinavia. Per la Colombia, I’Ameri-
ca Latina. E per I'Ungheria, per la Polonia? Nella
mia emigrazione, ho cercato di formulare una ri-
sposta a questa domanda, e il titolo di uno dei miei
saggi di allora la riassume: Un Occidente sequestrato o
la tragedia dell’Europa centrale.

L’Europa centrale. Ma che cos’é? L’insieme delle
piccole nazioni situate fra due potenze, la Russia e
la Germania. Il confine orientale dell’Occidente.
D’accordo, ma di quali nazioni si tratta? I tre paesi
baltici ne fanno parte? E la Romania, attirata dalla
Chiesa ortodossa verso I'Est e dalla sua lingua ro-
manza verso I’Ovest? E I’Austria, che a lungo ha rap-
presentato il centro politico di questo insieme? Gli
scrittori austriaci sono studiati esclusivamente nel
contesto tedesco e non sarebbero certo contenti
(nemmeno io al loro posto) di vedersi rispediti in
quel caos multilinguistico che ¢ 'Europa centrale.
D’altro canto, tutte queste nazioni hanno forse ma-
nifestato una volonta chiara e costante di creare un
insieme comune? Niente affatto. Per diversi secoli,
hanno per lo piu fatto parte di un grande Stato,
I'Impero asburgico, al quale tuttavia, alla fine, desi-
deravano solo sfuggire.

Tutte queste osservazioni relativizzano la portata
della nozione di Europa centrale, dimostrano il suo
carattere incerto e approssimativo, ma al tempo
stesso la chiariscono. E davvero impossibile tracciare
in modo preciso e duraturo le frontiere dell’Europa
centrale? Certo! Queste nazioni non sono mai state
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padrone né del loro destino né delle loro frontiere.
Raramente sono state soggetto, quasi sempre ogget-
to della Storia. La loro unitd era non intenzionale.
Erano vicine le une alle altre non gia per volonta,
né per simpatia, né per prossimita linguistica, ma in
ragione di esperienze simili, di situazioni storiche
comuni che, in epoche diverse, le hanno riunite in
configurazioni diverse, entro frontiere mobili, mai
definitive.

L’Europa centrale non é riducibile alla « Mitteleu-
ropa» (non uso mai questa parola), come amano
chiamarla, anche nelle loro lingue non germani-
che, coloro che la conoscono unicamente dalla fine-
stra viennese; essa € policentrica e appare in un’altra
luce vista da Varsavia, da Budapest o da Zagabria.
Eppure, quale che sia la prospettiva da cui la si guar-
da, traspare una Storia comune; dalla finestra ceca,
vedo, verso la meta del XIV secolo, la prima univer-
sitd centroeuropea a Praga; vedo, nel XV secolo, la
rivoluzione hussita annunciare la Riforma; vedo, nel
XVl secolo, I'Tmpero asburgico sorgere progressiva-
mente dalla Boemia, dall’Ungheria, dall’ Austria; ve-
do le guerre che, per due secoli, difenderanno 1'Oc-
cidente dall’invasione turca; vedo la Controriforma
e lo sbocciare dell’arte barocca che imprime un’u-
nita architettonica a quel vasto territorio, fino ai
paesi baltici.

I1 XIX secolo fece esplodere il patriottismo di tut-
ti questi popoli che rifiutavano di lasciarsi assimila-
re, ovvero germanizzare. Neppure gli austriaci, ben-
ché in posizione dominante nell’Impero, potevano
sottrarsi alla scelta fra la loro identitd austriaca e
I'appartenenza alla grande entita tedesca nella qua-
le si sarebbero dissolti. E come dimenticare il sioni-
smo, nato anch’esso nell’Europa centrale dal mede-
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simo rifiuto di lasciarsi assimilare, dalla medesima
volonta degli ebrei di vivere in quanto nazione, con
una propria lingua! Uno dei problemi fondamenta-
li dell’Europa, il problema delle piccole nazioni,
non si &€ manifestato in nessun altro luogo in manie-
ra tanto rivelatrice, concentrata ed esemplare.

Nel XX secolo, dopo la prima guerra mondiale,
dalle rovine dell’Impero asburgico erano nati molti
Stati indipendenti, e tutti, eccetto I’Austria, si sono
trovati trent’anni dopo sotto il dominio russo: situa-
zione, questa, assolutamente inedita nell’intera sto-
ria dell’Europa centrale! Segui un lungo periodo di
rivolte antisovietiche, in Polonia, nell’'Ungheria in-
sanguinata, poi in Cecoslovacchia e ancora, a lungo
e vigorosamente, in Polonia; nell’Europa della se-
conda meta del secolo nulla mi sembra piu degno
d’ammirazione di questa catena d’oro di rivolte che
nel giro di quarant’anni hanno minato 1'Impero
dell’Est, lo hanno reso ingovernabile e ne hanno se-
gnato la fine.

Le opposte vie della rivolta modernista

Non credo che nelle universita si insegnera la sto-
ria dell’Europa centrale come una disciplina auto-
noma; nel dormitorio dell’aldila, Jan Hus respirera
per sempre le medesime esalazioni slave di Ivan il
Terribile. Io stesso, d’altronde, mi sarei mai servito
di questa nozione, e con tanta insistenza, se non fos-
si stato scosso dal dramma politico del mio paese na-
tale? No di certo. Ci sono parole che, assopite tra le
brume, al momento giusto ci vengono in soccorso.
Semplicemente in virtt della sua definizione, il con-
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cetto di Europa centrale ha smascherato la menzo-
gna di Yalta, cio¢ il mercanteggiamento fra i tre vin-
citori della guerra che hanno spostato di molte cen-
tinaia di chilometri verso occidente la millenaria
frontiera tra I'Est e I’Ovest europei.

Ancora una volta la nozione di Europa centrale
mi € venuta in soccorso, e per ragioni che non ave-
vano nulla a che vedere con la politica; & successo
quando ho cominciato a rendermi conto che le pa-
role «romanzo», «arte moderna», «romanzo mo-
derno» non avevano per me e per i miei amici fran-
cesi lo stesso significato. Non si trattava di disaccor-
do, ma, pitt modestamente, della constatazione che
fra le due tradizioni che ci avevano formato esisteva
una differenza. Una rapida panoramica storica mi
ha rivelato come le nostre due culture siano due an-
titesi quasi simmetriche. Da una parte la Francia: il
classicismo, il razionalismo, la cultura libertina e,
nel XIX secolo, I’epoca del grande romanzo. Dal-
I'altra I'Europa centrale: il regno di un’arte barocca
particolarmente estatica e, nel XIX secolo, 'idillio
moralizzatore del Biedermeier, la grande poesia ro-
mantica e pochissimi grandi romanzi. L'incompara-
bile forza dell’Europa centrale risiedeva nella sua
musica che, da Haydn fino a Schénberg, da Liszt
fino a Bartok, ha abbracciato da sola, nell’arco di
due secoli, tutte le tendenze essenziali della musica
europea; 'Europa centrale si piegava sotto la gloria
della sua musica.

Che cos’é stata I’arte moderna, meravigliosa tem-
pesta che ha scosso le prime tre decadi del secolo?
Una rivolta radicale contro I'estetica del passato;
certo, € evidente, solo che i passati non erano gli
stessi. Antirazionalista, anticlassicista, antirealista e
antinaturalista, ’arte moderna in Francia era il pro-
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lungamento della grande ribellione lirica di Baude-
laire e di Rimbaud. Essa ha trovato la sua espressio-
ne privilegiata nella pittura e, soprattutto, nella poe-
sia, che era la sua arte d’elezione. Il romanzo, inve-
ce, era oggetto di anatemi (in particolare da parte
dei surrealisti), veniva ritenuto superato, definitiva-
mente imprigionato in una forma convenzionale.
Nell’Europa centrale la situazione era diversa; I’op-
posizione alla tradizione estatica, romantica, senti-
mentale conduceva il modernismo di alcuni geni
originali verso quell’arte che € la sfera privilegiata
dell’analisi, della lucidita, dell’ironia: il romanzo.

. La mia grande pleiade

Nell’ Uomo senza qualita (1930-1941) di Robert Mu-
sil, Clarisse e Walter, «scatenati come due locomoti-
ve lanciate fianco a fianco », suonavano il pianoforte
a quattro mani con «tanta violenza che i mobili dan-
zavano sulle loro gambe sottili ... Era una fusione
come quella che si produce in occasione dei grandi
spaventi, quando centinaia di esseri che poco in-
nanzi erano diversi in tutto compiono gli stessi mo-
vimenti, emettono le stesse grida assurde, spalanca-
no gli occhi e la bocca ... Seduti sui loro sgabelli,
erano di nulla, o ciascuno per qualcosa di diverso,
adirati, innamorati e tristi...» e solo «’autorita della
musica li univa». Prendevano «quel tempestoso on-
deggiare, quegli slanci emozionali del loro essere
interiore — quel confuso turbamento del sottosuolo
corporeo dell’anima —, per il linguaggio dell’eter-
no, grazie al quale gli uomini possono sentirsi tutti
uniti».
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