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Avvertenza

Questo lavoro è maturato lentamente. Alcune parti, apparse in versione
ridotta su riviste italiane e tedesche o come capitoli di libro, sono ora riscrit-
te, profondamente ripensate. Nel riscrivere, e procedere nella ricerca, ho
potuto discutere a lungo con Ida Porena, Vanda Perretta e Antonella Aned-
da sul senso della traduzione e della poesia moderna; ragionare con Paolo
Morawski sull’identità dell’Europa Orientale; scavare con Klaus Neundlin-
ger e Giovanni La Guardia nell’opera di Deleuze e Derrida, di Benjamin e
Szondi; interrogare Adorno con l’aiuto di Miki Hohenegger, e confrontar-
mi con la difficoltà di interpretare Celan insieme a Monica Lumachi e Paolo
Scotini. 

Ho ricevuto molti buoni consigli da Luciano Zagari, Michele Ranchetti,
Giusi Zanasi, Donatella Izzo. A tutti il mio grazie.

Tutte le poesie pubblicate in vita, oltre a quelle postume autorizzate da
Celan, si possono leggere in Paul Celan, Poesie, a cura e con un saggio intro-
duttivo di Giuseppe Bevilacqua, cronologia di Mario Specchio, Mondadori,
Milano 1998. Le poesie postume di cui Celan non aveva disposto la pubbli-
cazione sono in Paul Celan, Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969,
a cura di Jutta Leskien e Michele Ranchetti, Einaudi, Torino 2001. Una scel-
ta antologica di Ida Porena si trova in Parnaso Europeo, a cura di Carlo
Muscetta, Lucarini, Roma 1989, V. Le prose in Paul Celan, La verità della
poesia. Il meridiano e altre prose, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Torino,
Einaudi 1993. Altre edizioni di singole raccolte sono segnalate in bibliografia.

In questo libro spesso ho riadattato le traduzioni correnti tenendo
conto dell’equilibrio della pagina critica. Lo esige la polivalenza della lingua
celaniana. Hanno scritto Leskien e Ranchetti – “ogni poesia in italiano cor-
risponde solo a una parte della poesia in tedesco”. Possiamo guardare dun-
que a ogni traduzione come a una fase (pensiamo alle fasi lunari) del testo
originale. Ritradurre è stata un’esigenza ermeneutica, ed è parte di questa
lettura. Non si propongono alternative a quelle di Giuseppe Bevilacqua,
Jutta Leskien, Michele Ranchetti, Ida Porena. Gli scarti, gli spostamenti
danno piuttosto la misura delle molte, possibili interpretazioni di quei testi.
Ho sempre mantenuto il rimando alle traduzioni correnti, in modo che il



lettore possa facilmente trovarle e confrontarle con le proposte di questo
libro. Mie le traduzioni dal carteggio di Paul Celan con la moglie Gisèle e
da altri autori (opere e letteratura critica) di cui non mi è stato possibile
reperire le edizioni italiane correnti.
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Elenco delle abbreviazioni

C Paul Celan-Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance (1951-
1970), avec un choix de lettres de Paul Celan à son fils Eric, a
cura di Bertrand Badiou con il concorso di Eric Celan, II
voll., Seuil, Paris 2001.

DG Paul Celan, Die Gedichte, a cura di Barbara Wiedemann,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003.

DW Jakob e Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch, Hirzel
Leipzig 1984 (reprint dell’edizione in trentaduesimo 1845-
1960), 16 voll.

FW Paul Celan, Das Frühwerk, a cura di Barbara Wiedemann,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989.

GW Paul Celan, Gesammelte Werke in sieben Bänden, a cura di
Beda Allemann, in collaborazione con Klaus Reichert e Rolf
Bücher, Frankfurt am Main 2000 (edizione accresciuta della
precedente in cinque volumi, 1983).

MA, ÜF Marbacher Archiv, Übersetzungen aus dem Französischen
[Archivio di Marbach, Traduzioni dal Francese del Fondo
Celan], seguito da n. romano indicante la cartella, e numero
o lettera d’inventario.

TCA AW Paul Celan, Atemwende. Vorstufen – Textgenese – Endfas-
sung. Tübinger Ausgabe, a cura di Jürgen Wertheimer, Heino
Schmull e Christine Wittkopp, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 2000. 

TCA M Paul Celan, Der Meridian. Vorstufen – Textgenese – Endfas-
sung. Tübinger Ausgabe, a cura di Jürgen Wertheimer,
Bernhard Böschenstein e Heino Schmull, Suhrkamp, Frank-
furt am Main 1999.

TCA NR Paul Celan, Die Niemandsrose. Vorstufen – Textgenese – End-
fassung. Tübinger Ausgabe, a cura di Jürgen Wertheimer,
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Heino Schmull e Michael Schwarzkopf, Suhrkamp, Frankfurt
am Main 1996.

TCA SG Paul Celan, Sprachgitter. Vorstufen – Textgenese – Endfassung.
Tübinger Ausgabe, a cura di Jürgen Wertheimer, Heino Sch-
mull e Michael Schwarzkopf, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1996.



Ci sono voluti cent’anni perché il canto popolare intenzio-
nalmente falso diventasse una grande poesia, la visione della
vittima. Il tema stereotipo di Heine, l’amore senza speranza,
è una metafora della mancanza di patria e la lirica a essa dedi-
cata è lo sforzo di far penetrare l’estraniamento stesso nel
cerchio d’esperienza più prossimo. Oggi, dopo che il destino
sentito da Heine si è adempiuto letteralmente, la mancanza di
patria è tuttavia contemporaneamente diventata quella di
tutti; tutti sono danneggiati nell’essenza e nella lingua così
come lo fu l’esiliato. La sua parola sta a rappresentare quella
mancanza di patria: non c’è più altra patria che un mondo in
cui nessuno più venga espulso, il mondo di un’umanità com-
pletamente liberata. La ferita Heine si chiuderà soltanto in
una società che realizzi la conciliazione.

Theodor W. Adorno, La ferita Heine (1956), in Id., Note per
la letteratura, 1943-1961, Einaudi, Torino 1979, pp. 94-95.





Prologo

1. Ripetere in avanti

… r i p e t i z i o n e  è oggi un termine risolutivo come lo fu
‘reminiscenza’ presso i Greci. Come dunque costoro inse-
gnano che ogni conoscere è un ricordare, così la filosofia
nuova insegnerà che la vita intera è una ripetizione […].
Ripetizione e ricordo sono lo stesso movimento, tranne che
in senso opposto: l’oggetto del ricordo infatti è stato, viene
ripetuto all’indietro, laddove la ripetizione propriamente
detta ricorda il proprio oggetto in avanti1.

Søren Kierkegaard

Proviamo a pensare la scrittura di Paul Celan come un’arte della
“ripetizione” che “ricorda il proprio oggetto in avanti”2. Possiamo
osservarla nella struttura delle opere: ogni volume è organizzato in
cicli, e a sua volta rimanda in immagini e citazioni, in versi e titoli,
all’opera successiva. I cicli sono inanellati a catena3. Parole e figure,

1 Søren Kierkegaard, La ripetizione [Gjentagelsen, 1843], a cura di Dario Borso,
Rizzoli, Milano 1996, p. 11. 

2 Celan (poeta e traduttore) è stato studiato dal punto di vista della “ripetizione”
come mezzo di rammemorazione dell’assente da Henriette Beese, Nachdichtung als
Erinnerung. Allegorische Lektüre einiger Gedichte von Paul Celan, Agorà, Darmstadt
1976; ma si veda anche la lettura di Rike Felka, Psychische Schrift. Freud – Derrida –
Celan, Turia +Kant, Wien-Berlin 1991.

3 Così, per citare gli esempi più macrocoscopici, Der Sand aus den Urnen [La sab-
bia dalle urne] è titolo di una poesia, di un volume autonomo, e di una sezione di Mohn
und Gedächtnis [Papavero e memoria]; Die Niemandsrose [La rosa di nessuno] varia il
titolo del ciclo Sieben Rosen später [Sette rose più tardi] pubblicato in Von Schwelle zu
Schwelle [Di soglia in soglia]; Fadensonnen [Filamenti di soli] è titolo di una poesia in
Atemwende [Inversione del respiro], e poi di una raccolta successiva. Cfr. tra i nume-
rosi studi sulle strutture cicliche nell’opera di Paul Celan, Beda Allemann, Editorisches
Nachwort, in Paul Celan, Ausgewählte Gedichte, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1975,



versi e strutture sintattiche vengono ripetute, ma con uno scarto che
ne modifica il significato. 

Proviamo a pensare Celan come voce che ripete, poeta che riscri-
ve la storia, la memoria, il trauma, la parola dell’altro – altro e lonta-
no, non solo nell’opera poetica, ma anche nello spazio della sua
ossessione traduttiva, in luoghi e testi di volta in volta “a fronte”. 

A fronte di un passato traumatico come quello di chi ha vissuto le
perdite assolute della seconda guerra mondiale, la figura e il concetto di
ripetizione, nel senso di “chiamata in causa, domanda e richiesta itera-
ta”4 assumono una urgenza nuova. La lingua resta, forse da sola, a fare
i conti col passato anche quando lo si vorrebbe liquidare rapidamente.
Ha scritto Hannah Arendt, “alla fine necessariamente ci si trova a fare
i conti con il problema della lingua. È nella lingua, infatti, che gli even-
ti passati risiedono incorruttibili, è nella lingua che tutti i tentativi di
liberarsi facilmente dal passato falliscono”5. Nasce da qui, forse, il com-
pito che Paul Celan prende su di sé come destino.

Come un’onda sostiene un’altra onda, anche chi viene dopo Celan,
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pp. 419 sgg.; Christoph Perels, Erhellende Metathese: Zu einer poetischen Verfahre-
nsweise Paul Celans, in Werner Hamacher-Winfried Menninghaus (a cura di), Paul
Celan. Materialien, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1988, pp. 127-138; Id., Zeitlose und
Kolchis: zur Entwicklung eines Motivkomplexes bei Paul Celan, “Germanisch-Roma-
nische Monatsschrift”, XXIX (1979), pp. 47-74; Hans-Jost Frey, Zwischentextlichkeit
von Celans Gedicht: Zwölf Jahre und Auf Reisen, ivi, pp. 139-155; Paul Sars, Wann
“… rauscht der Brunnen?” Sieben Rosen später als lyrische Verheißung in der Lyrik
Paul Celans, Doktoralexamenarbeit, Nijmegen 1984; sull’importanza della struttura
ciclica come con-testo delle poesie giovanili, cfr. Barbara Wiedemann, Antschel Paul-
Paul Celan. Studien zum Frühwerk, Niemeyer, Tübingen 1985, p. 9; sul carattere cicli-
co di Niemandsrose cfr. Bernd Witte, Der zyklische Charakter der Niemandsrose von
Paul Celan, in Amy Colin (a cura di), Argumentum e Silentio. Internationales Paul
Celan Symposium, De Gruyter, Berlin-New York 1987, pp. 72-86; Jürgen Lehmann,
“Gegenwort” und “Daseinsentwurf”. Paul Celans “Die Niemandsrose”. Eine Einführ-
ung, in Id. (con Christine Ivanović, a cura di), Kommentar zu Paul Celans “Die Nie-
mandsrose”, Winter, Heidelberg 1997, pp. 11-35; ma va tenuto conto soprattutto di
Joachim Seng, Auf den Kreis-Wegen der Dichtung. Zyklische Komposition bei Paul
Celan am Beispiel der Gedichtbände bis “Sprachgitter”, Winter, Heidelberg 1998.

4 Repetĕre, chiedere, domandare di nuovo, secondo accezioni differenziate: richie-
dere e pretendere il dovuto. Ripetitore è richiedente e al tempo stesso reclamante in senso
legale (colui che ripresenta una petizione); cfr. Manlio Cortellazzo, Paolo Zolli, Dizio-
nario etimologico della lingua italiana, IV, Zanichelli, Bologna 1992 (1a ed. 1985), pp.
1085-1086. 

5 Cfr. Hannah Arendt, Walter Benjamin, in Ead., Men in Dark Times, Penguin,
New York 1968; citata dalla trad. ted., Walter Benjamin, in Menschen in finsteren Zei-
ten, a cura di Ursula Ludz, Piper, München 1989, p. 241.



chi lo legge, è un ripetitore: nello spazio ermeneutico (nel cavo del-
l’onda, se si vuole) che si apre tra il tedesco dell’autore e l’italiano di
chi qui scrive si muovono le pagine di questo libro. Seguono “avanti e
indietro” la ripetizione celaniana. Osservano anche lo sforzo di scavo
nelle parole intrapreso da Celan, non per fondare un etymon, ma per
fare affiorare alcuni momenti di intersezione tra linguaggio e storia, tra
langue e parole di un singolo. Questo è un “saggio” perché procede
per tentativi. Prova a ripercorrere tracce che emergono dalla poesia di
Celan, indicazioni spesso contraddittorie, e che tali devono restare. A
cominciare dalla repetitio in poesia dei loci della patria perduta. La terra
patria non è più. Nella seconda metà del XX secolo è confinata al di là
della cortina di ferro, ma anche bandita oltre ogni cartina, espulsa dalla
geografia e dalla storia contemporanea. La Bucovina da cui Celan pro-
viene, ormai divisa tra Romania e Ucraina, nella poesia (nella ripeti-
zione) dice tutta la sua differenza dalla terra originaria. Si dilata, secon-
do la particolare mnemotecnica celaniana, in uno spazio vastissimo che
va dalla Normandia a Praga al fiume Bug fino in Russia, e nello stesso
tempo si contrae in un palmo di mano, con nomi e luoghi incisi – anzi,
come recita una poesia, “cuciti sotto la pelle”6. 

La ripetizione in altra lingua letteralmente è traduzione. Recupe-
ra con le funi, le corde7, i fili del linguaggio, quello che era altrui e
altrove, portando alla luce la voce dei morti, dei lontani, dei som-
mersi, dei dispersi. 

Come sa ogni marinaio (e di barche, di chiatte in viaggio dall’est,
è piena la poesia celaniana), appena si arriva in porto funi e scotte
vengono lanciate con forza in avanti, in modo da attraccare alle gran-
di bitte delle banchine. È questo il movimento della poesia di Celan.
Non cerca l’origine scavando nel passato, ma proietta su una super-
ficie linguistico-mnestica frammenti, “cocci”, “nodi”, “ciottoli”, parti
di corpi, di ossa, fiori, fiumi, nomi di luoghi. Li lancia, come le funi
del marinaio, come le reti del pescatore, verso il futuro che la sua poe-
sia rende presente, leggibile, visibile. Questo vale anche per la lingua
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6 GW II, p. 49; trad. it. in Paul Celan, Poesie, a cura e con un saggio di Giuseppe
Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998, p. 583.

7 WIEDER-HOLEN; HOLEN, da halon, imparentato con il greco kalos (fune), o
con l’indogermanico *kal- (tirare); con Käl, kla (condurre, portare); o ancora, con il
verbo indogermanico *kel, (chiamare). Associato alla famiglia di ^hall, da cui Hall, hal-
len (risuonare, chiamare in luogo chiuso); cfr. Günther Dosdrowski, Das Herkunfts-
wörterbuch der deutschen Sprache, Duden, München-Leipzig-Wien-Zürich 1989.



degli altri, che vengono ospitati, chiamati a partecipare della rifonda-
zione di una lingua-paesaggio, tedesca. Tengono a battesimo, come
testimoni, questa rinascita – di qui le molte metafore cristologiche
nascoste nei testi celaniani. Ovvero, nella lettura di Jacques Derrida,
partecipano alla “circoncisione delle parole”: “beschneide das Wort”
è l’imperativo che leggiamo in Schibboleth8 come rimando all’inizia-
zione ebraica. Pensiamo alle traduzioni da Mandel’štam, in misura
minore alle traduzioni da Ungaretti: “co-extensiv”9, “coestensive”,
nel neologismo celaniano che indica la contiguità, del proprio io-che-
scrive. Attraverso queste relazioni, questi rapporti fisici, veri e propri
corpo-a-corpo, alcune parti perdute dell’io del poeta, della sua lin-
gua, della sua memoria, ritornano in essere. L’io del poeta: non trop-
po paradossalmente, a questo punto, esso non corrisponde all’io bio-
grafico-storico, ma a quell’io interno, alla memoria che dà faticosa-
mente forma a ciò che è scomparso: il suo “Tu”.
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8 Sulla rifondazione del linguaggio nella figura della parola circoncisa, cfr. Jacques
Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, Galilée, Paris 1986; trad. it. Schibboleth. Per Paul
Celan, Gallio, Ferrara 1991. La lettura di Derrida viene contestata da Giuseppe Bevilac-
qua in Momenti teodicali, in Id., Letture celaniane, Le Lettere, Firenze 2001, pp. 208-
230: 212, per il suo “estremismo” nell’andare oltre le intenzioni di Celan. Ma forse pro-
prio nel suo andare oltre Celan, per interrogare il senso possibile di una scrittura e di una
lettura dopo Auschwitz, il libro di Derrida costituisce un importante stimolo interpre-
tativo. Va messo prudentemente “accanto” al nostro sguardo di interpreti – come qual-
cuno “con cui” leggere, e che ci illumina una parte, non la totalità del testo (il che sareb-
be, oltre che impossibile, “plakativ” – semplificante); certo, si tratta di una strada piena di
trappole: si incorre in contraddizione, si sconfina in territori che il poeta non aveva volu-
to battere, ma è anche questo il rischio della poesia, lo diceva Valéry e lo ripeteva Celan:
essa a un certo punto va oltre chi l’ha prodotta. Szondi ci riporta alla problematicità di
ogni interpretazione in assenza di realia che ci illuminino sulle circostanze in cui la poe-
sia è nata. Lo stesso Giuseppe Bevilacqua, nella sua lunga e complessa opera esegetica, in
questo vicino alla preoccupazione szondiana, dal canto suo rileva sempre, e giustamen-
te, la necessità e lo sforzo di capire, comprendere i contesti celaniani. È difficile mantenere
la misura tra parola che si libera e si rende autonoma nella rete delle associazioni nostre
e del poeta, e parola che porta incisa di sé, come una cicatrice, la data e il dato storico cui
si riferisce. Intorno a queste difficoltà si muove la ricca, difficile, stimolante monografia
di Martin Hainz, Masken der Mehrdeutigkeit. Celan-Lektüren mit Adorno, Szondi und
Derrida, Braumüller, Wien 2001. Il riconoscimento della contraddizione, della polise-
mia, dell’irriducibilità fa parte, comunque della lezione di umiltà che Celan da sempre
impartisce a noi, suoi interpreti. 

9 “Ko-extensiv” è aggettivo usato da Celan per indicare due situazioni l’una in rap-
porto all’altra, un modo di essere in relazione non solo temporale ma spaziale. Così
Paul Celan in una lettera inedita inviata a Ida Porena, che ringrazio (non solo) per aver-
mela fatta leggere.



L’iterazione-traduzione può dare luogo anche a una esperienza
contrastiva: è il caso di Celan en traduisant Valéry, pensato fino in
fondo perché repetito nelle pieghe dolorose della Jeune parque. Pro-
prio l’esperienza di traduzione della Jeune parque avvicina Celan a
Valéry. Un Valéry meno noto al suo tempo, prossimo invece alle
interpretazioni a noi contemporanee, al “poeta dell’io come pura rea-
zione e relazione”10. Questo è il Valéry che interessa Celan, non il
cerebrale poeta allievo di Mallarmé la cui leggenda è diffusa anche tra
i critici tedeschi. È il Valéry che attesta la propria identità “nel pre-
fisso -RI”: “la grande faccenda della funzione Y è ri-conoscere, rico-
struire – ritrovare, il cui punto saliente è RIconoscersi, RIafferrarsi,
– ecc. a partire da ogni situazione iniziale o avvenimento-primo-per-
natura”11. 

La ripetizione della parola dell’altro per Celan non è solo tradu-
zione. Essa si dà anche come reazione all’altro, in una situazione
intralinguistica. È il modo in cui Celan si pone di fronte a Gottfried
Benn. Con lui Celan si misura, ne riusa alcune parole. Le ripete rove-
sciandone il senso. Il rovesciamento stabilisce, netto, un dissenso
etico ed estetico.

2. Una cosa guadagna o perde a essere ripetuta?

… (è possibile? Quale significato ha? Una cosa guadagna o
perde a essere ripetuta?)…

Søren Kierkegaard12

Se guardiamo alla ripetizione come traduzione interlinguistica la
perdita parrebbe netta. Ipotizziamo il massimo transito tra due lin-
gue. Comunque resterà un corpo opaco, fisico, fisiologico irrecupe-
rabile. Si sono scritti molti libri sul tradurre come l’arte di dire in cia-
scuna lingua “quasi la stessa cosa”13 – dove quasi è inteso nell’acce-
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10 Valerio Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul
Valéry, Einaudi, Torino 2002, p. 169.

11 Paul Valéry, Cahiers, Cnrs, Paris 1957-61, XII, p. 405, citato anche in Magrelli,
Vedersi vedersi cit., p. 167.

12 Søren Kierkegaard, La ripetizione cit., p. 12.
13 Solo qualche titolo indicativo dal dibattito sulla traduzione negli ultimi anni, che

ho tenuto presente nella stesura di questo libro: George Steiner, After Babel. Aspects of



zione latina: non vuol dire soltanto qualcosa di meno, ma anche qual-
cosa di più, o di diverso. L’aspetto interessante della traduzione infat-
ti non è la perdita, ma l’occasione che offre: conoscenza e recupero di
coscienza dell’identità come limite, come limen.

Ammettiamo pure, e chi scrive è di questa idea, che la traduzione
sia uno dei mezzi più potenti per rimettere in circolazione l’altrui
voce: dei vivi (anche lontani) e persino dei morti14. Resta tuttavia
sempre qualcosa di “non circolante”, non ritornante, non ripetibile.
Nella lingua è il residuo del corpus fonico, sintattico, grammaticale, in
parte etimologico, in parte contingente. 

Il problema di ciò che non è ripetibile in una traduzione, specie se
di una poesia, si dilata per analogia nell’opera di Celan nel problema
del dire l’irripetibile, del ripetere la voce dei morti. La loro morte.
Leggendo Celan posso recuperarli, sciamanicamente ri-membrarli15.
Posso appropriarmi della loro voce, dire insieme io e tu, intendendo
per tu la morte. Posso ripetere come in una imitatio, io lettore, le sta-
zioni di una via vocis che nella lingua mi costringono a scavare. Sca-
vare nella terra, nella terra che in una poesia di Niemandsrose era la
“terra dentro di loro”16, dentro ai corpi dei sommersi e anche dei sal-
vati dai campi; era neve, la neve in cui molti sprofondarono senza
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Language and Translation, Oxford UP, Oxford-New York 1975; trad. it. Dopo Babe-
le. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Garzanti, Milano 1992; Friedmar Apel,
Sprachbewegung, Winter, Heidelberg 1982; trad. it. Il movimento del linguaggio, Mar-
cos y Marcos, Milano 1997; Antoine Berman, L’épreuve de l’étranger, culture et tra-
duction dans l’Allemagne romantique, Gallimard, Paris 1984; trad. it. La prova dell’e-
straneo, Quodlibet, Macerata 2003; André Lefevere, Translation, Rewriting, and the
manipulation of Literary Fame, Routledge, London-New York 1992 ; trad. it. Tradu-
zione e riscrittura, Utet, Torino 1998; Henri Meschonnic, Poetique du traduire, Ver-
dier, Paris 1999; Ida Porena, Note in margine alla traduzione poetica, in Giovanna
Calabrò (a cura di), Teoria, didattica e prassi della traduzione, Liguori, Napoli 2001, pp.
219-226; Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano 2002.

14 Si pensi alla centralità della figura della traduzione in un’opera che apparente-
mente con essa non ha a che fare, come quella di Stephen Greenblatt, Shakespearean
Negotiations. The Circulation of Social Energy in Renaissance England, The University
of California Press, LA-Berkley 1988, pp. 1-13. Sul nesso tra figura della traduzione e
discorso greenblattiano rimando a Camilla Miglio, Per un approccio culturologico agli
studi sulla traduzione, “Cultural Studies”, numero speciale dell’ “Osservatorio Criti-
co della Germanistica”, III, 7 (2001), pp. 14-20.

15 Sulla antica pratica egizia del re-membering, cfr. Jan Assmann, La morte come
tema culturale, Torino, Einaudi 2002, p. 65.

16 Paul Celan, Es war Erde in ihnen, GW I, p. 211; trad. it. Era terra dentro di loro, in
Celan, Poesie cit., p. 351.



neanche arrivare ai campi. Le nevi ai confini tra Polonia e Ucraina,
sul Bug, in Transnistria, dove sprofondò Fritzi Schrager Antschel, la
madre di Paul. Posso – io che leggo – ripetere il gesto dello scavare,
del ferirsi e del ferire, in una lingua che ferisce ed è ferita (così Celan
apostrofa un tu: “Du setzst wundgelesenes über”, “traghetti dall’al-
tra parte [traduci] letture da una lingua ferita, che ferisce”)17. La “feri-
ta Celan”18 riguarda l’io che scrive, ma anche l’io che legge.

Ma nella poesia di Celan resta l’oscurità della morte come evento
totalmente altro. La radicale alterità è il limite dell’identità che non pre-
tende di tutto inglobare. L’io che dice alla morte “tu-io” sa che molto,
moltissimo resta fuori, non detto, non dicibile. Il traduttore che dice
con voce duale “tu-io”, il tu nella lingua dell’io, sa che di quel tu non
c’è tutto. E su questa parzialità fonda la propria identità provvisoria.

Un dialogo che si componga senza inciampi è un sogno sognato
da molti, forse anche da Hans-Georg Gadamer nel suo studio dedi-
cato a Celan dal titolo Chi sono io? Chi sei tu? 

Gadamer lascia però fuori la materialità opaca del corpo, della
morte – così importanti, invece, nella scrittura celaniana, dove il cir-
cuito ermeneutico resta tragicamente lacunoso19.

Tragicamente. Il dialogo totalizzante, in cui io e tu si corrispondo-
no: è questo forse lo scoglio su cui anche Celan ha fatto naufragio. Pro-
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17 GW II, p. 24; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 537.
18 Cfr. Theodor W. Adorno, Die Wunde Heine, in Id., Noten zur Literatur, I,

Suhrkamp, Frankfurt am Main 1958, pp. 95-100; trad. it. La ferita Heine, in Note per
la letteratura, 1943-1961, Einaudi, Torino 1979, pp. 90-95: 95.

19 Cfr. Hans-Georg Gadamer, Wer bin Ich und wer bist Du? Ein Kommentar zu Paul
Celans Gedichtfolge “Atemkristall”, rev. Ausgabe, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1986,
trad. it. Chi sono Io, chi sei Tu? Su Paul Celan, a cura di Francesco Camera, Marietti, Geno-
va 1989. La discussione intorno a Gadamer e alla sua concezione dell’estraneo è sintetiz-
zata da Christoph Jamme: “Se oggi Gadamer parla di un superamento dell’estraneità attra-
verso la comprensione, verrebbe da chiedersi se ciò non significhi forse una forma di An-
eignung, incorporazione, assimilazione dell’estraneo, che toglie all’estraneo i suoi diritti. Se
esiste – come esiste per l’hegeliano Gadamer – un logos universale, non potrà esistere qual-
cosa di radicalmente estraneo”. In alternativa Jamme propone il modello di Bernhard Wal-
denfels, la sua “concezione di una ‘responsive Rationalität’ […]: invece di rivolgersi diret-
tamente all’estraneo e chiedersi che cosa sia e a cosa serve, sarebbe auspicabile partire dal-
l’inquietudine che in noi sorge a contatto con l’estraneo. L’estraneo sarebbe allora ciò cui
rispondiamo e dobbiamo rispondere, qualsiasi cosa diciamo o facciamo”. Cfr. Christoph
Jamme, Gibt es eine Wissenschaft des Fremden?, in Iris Därmann-Christoph Jamme (a cura
di), Fremderfahrung und Repräsentation, Velbrück Wissenschaft, Weilerswist 2002, pp.
183-208: 187-188. Cfr. anche Bernhard Waldenfels, Topographie des Fremden, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1997, p. 51.



prio negli anni in cui una devastante accusa di plagio lo incalzava, tra la
fine degli anni cinquanta e i primi anni sessanta, Celan aveva cercato
un luogo nella sua poesia in cui poter dare energia fondativa, rigenera-
tiva alle parole intese come Nomi biblici. Un luogo che Peter
Waterhouse ha chiamato “Genesis-Gelände” [“territorio della gene-
si”]20. In effetti Celan si impegna in una impresa di grandi proporzio-
ni: unire il dialogismo di matrice buberiana, il cabalismo linguistico,
mistico-negativo di Gerschom Scholem, l’eredità post-simbolista di
Paul Valéry, la narrazione lirica della memoria di Mandel’štam. Ma se
per un verso la disseminazione della sua scrittura sembra realizzare l’ir-
ripetibile, essa testimonia anche l’impossibilità dell’impresa. “Das
Klinkerspiel gegen den Tod” [“il giochetto di sassolini contro la
morte”]21 viene giocato, soprattutto nell’ultima fase della vita e della
scrittura di Celan, sul filo della follia. La follia patita, e la follia scritta
in parola, come luogo-limite, salto in una dimensione altra. Il salto, per
sua natura, è puntuale: infatti, in qualche occasione, il velo dell’irripe-
tibile si squarcia nell’ultimo Celan, ma solo brevemente. 

Si può leggere Celan anche in modo diverso. La sua poesia estre-
ma è traccia di ciò che, irrimediabilmente altro, resta fuori dal cerchio
dell’io, anche quando l’io si dilata al massimo. È la testimonianza poe-
tica ed esistenziale del limite di una identità che come destino ha accet-
tato la capacità di aprirsi – “poroso”22 – al passaggio di altre lingue,
altri tempi, altri luoghi sentiti come propri, eppure (o forse proprio
perché) estranei, perduti o non posseduti. Questo sforzo enorme di
ripetizione nasce dal trauma della guerra, della distruzione, dentro e
fuori dai campi, che ha dilavato l’origine (luoghi, lingue, persone). Si
sviluppa in spazi che sono storici e personali, ma approda a una poe-
tica del vivere e dello scrivere “a fronte” [“gegenüber”] che riesce a
parlare di una intera generazione: la generazione di una diaspora non
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20 Peter Waterhouse, Im Genesis-Gelände. Versuch über Paul Celan und Andrea
Zanzotto, Urs Engeler, Basel 1996.

21 Paul Celan, LANDSCHAFT mit Urnewesen, in GW II, p. 59; trad. it. PAE-
SAGGIO popolato di urne, in Celan, Poesie cit., p. 599.

22 “La poesia: aperta, porosa, spugnosa” [“das Gedicht: offen, porös, spongiös”],
scrive Celan in un appunto in TCA M, p. 105. O ancora, in un appunto del 1957 pub-
blicato in TCA SG, p. 60: “Le poesie sono configurazioni porose. La vita qui scorre e
rifluisce, sotterranea e autonoma, riconoscibile e anche nella figura più estranea <più irri-
conoscibile>” [“Gedichte sind poröse Gebilde. Das Leben strömt und sickert hier aus
und ein, unterschwellig eigenwillig, erkennbar und in fremdester <und unerkennbar>
Gestalt”].



solo ebraica. Esprime la condizione delle élite intellettuali provenien-
ti dall’est, rifugiatesi a occidente, chi nell’altra metà d’Europa, chi in
America, esuli che non smisero mai di guardare dall’altra parte, e di
sentirsi testimoni scomodi, “a fronte” del passato, ma anche del pre-
sente23. Dice anche la condizione di chi nello stesso tempo è stranie-
ro, e di casa solo nella lingua – qualunque sia la sua provenienza geo-
grafica.

La poesia di Celan si costituisce appunto come iterazione, in figu-
ra, di un’assenza. Questa assenza, questi assenti vengono continua-
mente chiamati in pagina, in maniera fatalmente incompleta, balbet-
tante, in quasi-allegorie discontinue. A questa parzialità, per chi come
Celan nonostante tutto, e in modo inattuale, si è fatto carico della tota-
lità dei vivi e dei morti, è difficile sopravvivere. Noi, suoi lettori postu-
mi, possiamo misurare il suo sforzo tragico, e la forza utopica che viene
da una ripetizione non tautologica, che genera non l’omologo, ma figu-
re analogiche che chiedono di venire decifrate come come epigrafi
erose. “La tua poesia come epigrafia!” – annota Celan24 rivolgendosi a
se stesso. In un doppio senso: come lettura e decifrazione di segni com-
memorativi incisi su pietra, e come arte “lapidar”25, lapidaria (fune-
bre?). La poesia di Celan chiede ai lettori di venire “studiata”. Con lo
studium, ripetizione che tramanda una tradizione, i morti rivivono.
L’arte funebre rilancia verso la vita. La vita si dà in quell’ “a fronte”
che è il testo, sia esso poesia o traduzione: è quello il luogo in grado di
ri-generare il proprio referente. Scrive Celan: 

Mi trovo su un piano spazio-temporale diverso rispetto a quello del mio
lettore, che mi può capire solo “alla lontana”. Non mi può afferrare del tutto,
continua ad afferrare le sbarre della grata tra noi: “Il cerchio dell’occhio tra le
sbarre | la palpebra animale ciliato | rema verso l’alto | libera uno sguardo”. Que-
sto dice il mio testo. E questo “sguardo liberato” attraverso le sbarre, questo
“capire alla lontana” è già una riconciliazione, è già guadagno, forse è speranza.
Nessuno è “come l’altro”, e per questo forse deve studiarlo, l’altro – sia pure
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23 Penso a scrittori molto diversi fra loro come Gustaw Herling, Iosif Brodskij,
Isaak B. Singer, Margarete Buber-Neumann, Milan Kundera. Cfr. il libro di interviste
raccolte in Philip Roth, Shop Talk. A Writer and His Colleagues and their Work, Hou-
ghton Mifflin, New York 2001; trad. it. Chiacchiere di bottega. Uno scrittore, i suoi col-
leghi e il loro lavoro, Einaudi, Torino 2004, dove lo scrittore americano indaga il pro-
blema delle identità multiple di intellettuali che hanno vissuto le diaspore post 1945.

24 TCA M, p. 98.
25 Ibidem.



attraverso la grata. Questo studium è il lato “spirituale” del mio fare poesia, se
proprio vuole26.

La risposta alla domanda di Kierkegaard, su perdita e guadagno nella
ripetizione, potrebbe dunque essere la seguente: Una cosa guadagna ad
essere ripetuta proprio perché nella ripetizione acquista consapevolezza
di una perdita. La perdita è necessaria, la parzialità è presupposto per
una comunicazione autentica, fatta di attenzione, decifrazione dell’al-
tro, a prima vista muto, opaco, incomprensibile, perduto, irraggiungi-
bile. Non c’è alcuna velleità di ritorno a casa nell’originario – grande
trappola del pensiero tedesco (e ce lo insegna un poeta nato in provin-
cia, nel profondo est, vissuto nel milieu di una lingua tedesca decentra-
ta, periferica). Ciò che è perduto si ri-manifesta come “fenomeno” in
un senso etimologico legato al faìnein, richiamato dallo stesso Celan,
che ebbe a scrivere “la mia poesia ha carattere di fenomeno” [“phäno-
menalen Charakter”]27. Un fenomeno che è voce e immagine: non
immediatamente riconoscibile, straniante e straniera, proiettata in avan-
ti nella percezione di chi legge, guarda, traduce, “a Nord del futuro”28. 

Proprio questa consapevolezza di uno scarto tra referente e rap-
presentazione apre uno spazio, o interstizio, di libertà. Esso si sovrap-
pone al passato, crea connessioni nuove con ciò che è dicibile, ripeti-
bile. Interspazi tra il passato e il qui, l’ora in cui scrivo, l’ora in cui
leggo. Sono gli spazi mediani in cui è possibile l’umano: oggi, presen-
te e parziale.

L’umano, qui inteso come singolarità mobile, continuamente si
ridefinisce, si ri-configura per differenza. 

Tra la pietra, la lapide, e la poesia, esiste un rapporto analogico
fondato proprio su una particolare, positiva accezione della differen-
za e dello stare “entgegen”, “di fronte”. Come la poesia, scrive Celan, 

la pietra si trova in un altro tempo: nell’interazione con essa, che in silen-
zio sta di fronte a noi [“dem uns entgegenschweigt”29] proviamo a metterci
in rapporto con lo spazio da cui essa si pone di fronte a noi [“dem Raum aus
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26 Dalla lettera di Celan a Hugo Huppert, in Hugo Huppert, Spirituell. Ein
Gespräch mit Paul Celan, in Werner Hamacher- Winfried Menninghaus (a cura di),
Paul Celan. Materialien, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1988, pp. 319-320.

27 TCA M, p. 216.
28 Paul Celan, IN DEN FLÜSSEN Nördlich der Zukunft , in GW II, p. 14; trad. it.

NEI FIUMI a Nord del futuro, in Celan, Poesie cit., p. 517. 
29 Corsivo di Paul Celan.



dem er uns entgegensteht”30]. Da quella posizione la nostra parola acquista
colore e portata, il nostro parlare assume la propria direzione. 

Osserviamo l’uso dei corsivi, attenti a isolare la parola entgegen
dal silenzio, dallo “stare”. Nel suo saggio sulla poesia di Mandel’štam
Celan usa parole simili, con un’analoga distribuzione dei corsivi: 

La poesia è linguaggio di un singolo diventato figura [“Gestalt”], possie-
de una capacità di resistenza, permanenza, vigilanza, presenza [“Gegen-
ständlichkeit, Gegenständigkeit, Gegenwärtigkeit, Präsenz”31].

Le caratteristiche di questa Gestalt di linguaggio sono indagate
scavando nelle parole: la concretezza di un oggetto che “ci sta mate-
rialmente di fronte” [“Gegenstand”32] ed è capace di resistenza, la
qualità del suo “stare a fronte”, che è permanente [“Gegenstän-
digkeit”], il suo essere presente [“Präsenz”] indagato nella radice lin-
guistica tedesca, “Gegenwärtigkeit”. “Gegen-wärtig” è chi occupa
un punto di osservazione e di attesa33: “Warte”, che ancora una volta,
si pone a fronte di altro, attende altro, attende ad altro. Non è una
“Warte” come quelle fisse che si trovano nelle radure dei boschi, ma
un osservatorio mobile, che cambia secondo ciò che le sta di fronte:
“Oh diese wandernde leere gastliche Mitte” [“oh questo errante
vuoto/ centro ospitale”]34.

Gilles Deleuze nel 1969 rispondeva a un intervistatore con paro-
le che provocano anche noi: “C’è una grande differenza tra il ripar-
tire uno spazio fisso tra individui sedentari secondo confini o recin-
zioni, e il ripartire delle singolarità in uno spazio aperto senza recin-
zioni né proprietà”35. Il gesto di porsi “a fronte”, in uno spazio senza
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30 Corsivo di Paul Celan.
31 La sequenza di Celan riprende la pagina del dizionario Grimm: “gegenwart,

gegenwaertigkeit, angesicht, conspectus, praesentia”; cfr. DW V, col. 2281, 56.
32 Evidente anche qui la dimestichezza di Celan con le voci del dizionario Grimm.

Del lemma GEGENSTAND leggiamo che i primi significati sono quelli di res adver-
sa: resistenza (stare contro qualcosa o qualcuno), opposizione (dei pianeti). Solo nel
XVIII secolo, con Christian Wolff, la parola assume il suo significato oggi corrente di
objectum; cfr. DW V, col. 2264, 1.

33 Ibidem.
34 Paul Celan, ZU BEIDEN HÄNDEN, in GW I, p. 219; trad. it. A DRITTA E A

MANCA, in Celan, Poesie cit., p. 367.
35 Gilles Deleuze, La quarta persona del singolare, in Id., Divenire molteplice. Nie-

tzsche, Foucault e altri intercessori, a cura di Ubaldo Fadini, Ombre corte, Verona 1999,



recinzioni né proprietà, in uno spazio irraggiungibile, se non attra-
verso una mappa mnestica, è ciò che Paul Celan ha lasciato impresso
nella scrittura. Nella sua scrittura non cerchiamo Paul Antschel nato
a Czernowitz il 23 novembre 1920 e morto a Parigi, suicida nella
Senna, forse il 19 aprile 1970. Cerchiamo invece una voce, un io che
è figura. Qualcuno che ha acceso una lampada nel buio assoluto.
Qualcuno che legge nella propria mano aperta una carta geografica
che non è inscritta in alcun altro luogo se non nel suo corpo. Lo
vediamo intento in un esercizio chiromantico. La mano indica ciò
che più profondamente appartiene a un artista – il lavoro di prima
mano è il contrario del plagio36. I nodi di una memoria che per lui è
paesaggio, ed è la memoria sua più propria, e insieme la memoria col-
lettiva di un intero spazio e tempo perduto, vengono tradotti in quel-
la mano, in linee e punti. La mano stessa, a volte il corpo, o parti del
corpo, sono un “territorio”, o una “landa” [“Gelände”37]. L’intreccio
delle linee della mano è l’insieme dei solchi tracciati dal linguaggio,
dai linguaggi. Lo spazio interiore, il dolore dell’uomo-Celan, non
sono sulla pagina, sono forse nelle lettere che ha scritto a donne
amate, amiche, amici. Lo spazio interiore si proietta in una figura
intermittente, che vibra nelle sue discontinuità, ma risuona nella ripe-
tizione di nomi, luoghi, lingue lontane. Non esiste in alcun luogo, ma
molti luoghi in essa convergono.

Ogni chiromanzia è sempre, soprattutto, rivolta al futuro. La vita,
la speranza, di cui parla Paul Celan nonostante la fine tragica di Paul
Antschel, sta nella pagina. La vita, la forza generatrice della lingua, è
nel testo: a fronte. Tocca a noi decifrarla, a noi che a nostra volta ci
troviamo da un’altra parte, lontani. Con la sua pagina aperta nel
palmo della nostra mano.
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pp. 88-92: 91; ma si veda soprattutto, nell’impostazione generale, Id., Différence et répé-
tition, Puf, Paris 1968; trad. it. di Giuseppe Guglielmi, Differenza e ripetizione, Raffael-
lo Cortina Editore, Milano 1997.

36 Dell’accusa di plagio mossa a Celan dalla vedova di Yvan Goll, e delle sue con-
seguenze devastanti per l’equilibrio psicologico di Celan si avrà modo di parlare a più
riprese nel corso del libro.

37 Paul Celan, Engführung, in GW I, p. 195; trad. it. Stretta, in Celan, Poesie cit.,
p. 331.



Capitolo primo

Riscrivere l’Est

il mio male lontano, la sete distinta
come un’altra vita nel petto
Qui non resta che cingersi intorno il paesaggio

Andrea Zanzotto1

Tutti questi luoghi sono introvabili, non esistono; ma io so,
adesso soprattutto, so dove dovrebbero essere, e… trovo
qualcosa.

Paul Celan2

1. Est non est

Celan si allontana da Cernoviz3 nel 1945, poi da Bucarest nel
1946, e ancora da Vienna nel 1948 per approdare infine a occidente: a
Parigi, dove si stabilisce fino al 1970, l’anno della sua morte. Sin dal
primo momento si trova di fronte a un altrove senza luogo: la Buco-
vina cancellata. Proprio la caratteristica di non-più-luogo conferisce
all’est lontano nello spazio e nella (dalla) storia un valore figurale e
utopico. L’uomo che già nel 1948 si definiva “uno degli ultimi rap-

1 Andrea Zanzotto, ORMAI, in Id., Dietro il paesaggio, Mondadori, Milano 1951,
p. 18.

2 Paul Celan, Der Meridian, in GW III, p. 202; d’ora in poi: Der Meridian; trad. it.
Il meridiano. Discorso in occasione del conferimento del Premio Georg Büchner, Darm-
stadt, 22 ottobre 1960, in Paul Celan, La verità della poesia. Il meridiano e gli altri scrit-
ti in prosa, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Einaudi, Torino 1998, pp. 3-22: 20; d’ora in
poi: La verità della poesia. 

3 Il nome della città natale di Celan ha cambiato ortografia più volte, a seconda della
sua appartenenza politica: austroungarica, rumena, ucraina. Nel discorso critico verrà
usato prevalentemente il toponimo italiano (Cernoviz). I toponimi asburgico (Czer-
nowitz), rumeno (Cernăŭt

′
i), ucraino (Černivci) occorreranno laddove si considera la

città nella sua prospettiva storica.



presentanti della spiritualità ebraica in Europa”4 riconfigura gli spazi
geografici scomparsi in loci mnestici. Già Peter Szondi considerava l’e-
sistenza poetica di Celan a partire da una perdita inscritta nella sua vita,
come ferita e come memoria5. Più recentemente, Leonard Olschner ha
mostrato come la poesia di Celan non abbia nulla a che vedere con la
fiorente Heimatdichtung, “poesia della terra d’origine” bucoviniense.
Celan parla di Heimweh, “nostalgia della terra natìa”, paradossalmen-
te solo nelle poesie scritte ancora a Cernoviz6, poi non più7. Egli infat-
ti – come ebbe a scrivere glossando una frase di Jean Améry – non si
sentiva a casa propria nemmeno quando era in patria8; si volge verso
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4 Così si definiva Celan in una lettera ai parenti emigrati in Israele nel 1948; in Bian-
ca Rosenthal, Quellen zum frühen Celan: der Alfred Margul-Sperber Nachlaß in Buka-
rest, “Zeitschrift für Kulturaustausch”, 3 (1982), pp. 227-231: 230. 

5 In particolare, a proposito di Engführung [Stretto], Szondi scrive “che l’esistenza,
secondo Stretto, si raggiunge solo quando si è tornati (alle proprie origini? Alla propria
madre? A quel ricordo indelebile che è stato per Celan la morte della madre in un campo
di concentramento). L’esistenza autentica si confonde con la non esistenza, o meglio è esi-
stenza solo se resta fedele alla non-esistenza, se diviene memoria di essa”; cfr. Peter Szon-
di, Durch die Enge geführt. Versuch über die Verständlichkeit des modernen Gedichts, in
Id., Celan-Studien, a cura di Jean Bollack con la collaborazione di Henriette Beese et al.,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972, pp. 61-62; trad. it. Lettura di ‘Stretto’. Saggio sulla
poesia di Paul Celan, in Id., L’ora che non ha più sorelle. Studi su Paul Celan, Gallio, Fer-
rara 1990, p. 24.

6 Cfr. FW, pp. 9, 11, 30. 
7 Leonard Moore Olschner, Paul Celans Poetik der Heimkehr, “Celan-Jahrbuch”,

VIII (2001-2002), pp. 75-114: 84. Il motivo del ritorno e della memoria anche in Anja
Lemke, Andenken “zeittief gegittert”. Zum Wandel der Erinnerung in der Poetik Paul
Celans, in Anil Kaputanoglu, Nicole Meyer (a cura di), “Nur das Auge weckt mich wie-
der...”. Erinnerung – Text – Gedächtnis, Lit Verlag, Münster 2002, pp. 253-277; Peter
Rychlo, Der slawische Meridian im Werk Paul Celans, in Andrei Corbea-Hoisie (a cura
di), Paul Celan. Biographie und Interpretation, Biographie et interpretation, Suger-Poli-
rom Editura, Paris-Bucures

′
ti 2000, pp. 119-131. Una ricca e dettagliata analisi critica della

costellazione storico – culturale bucovina, riferita non solo a Celan ma a tutto il milieu
della regione in Amy D. Colin, At the Crossroads of Traditions: Paul Celan’s Native Con-
textuality, in Ead., Holograms of Darkness, Indiana UP, Bloomington-Indianapolis 1991,
pp. 3-52. Sulla condizione dell’esilio e sulla sua ricaduta poetica cfr. Helmut Pfanner, Der
zweite Weltkrieg und die Exilanten: eine literarische Antwort, Bonn 1991; Id., Verhinder-
te Heimkehr. Das Heimkehr-Motiv in der deutschen Nachkriegslyrik, “Zeitschrift für
deutsche Philologie”, CVIII (1989), pp. 221-244. Sul rapporto di Celan con la topografia
del passato orientale e quella del suo presente occidentale cfr. il numero monografico della
rivista “Arcadia”, a cura di Jürgen Wertheimer, XXXII, 1 (1997), Celan und/in Europa.

8 “Non mi sentivo a casa nemmeno quando ero in patria”: annotazione autografa di
Celan in Jean Améry, Wieviel Heimat braucht der Mensch? in Id., Jenseits von Schuld und
Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten, Klett-Cotta, Stuttgart 1978, p. 78. Il



un est da considerare dal punto di vista iconologico, più che storico-
geografico9:

Il paesaggio dal quale io – e per quali vie traverse! Ma poi esistono: vie
traverse? – il paesaggio dal quale io giungo fino a Loro è probabilmente sco-
nosciuto alla maggior parte di Loro. È il paesaggio in cui stava di casa una
parte non trascurabile di quelle storie cassidiche che Martin Buber ha rinar-
rato in tedesco a tutti noi. Era, se posso ancora aggiungere a questo schizzo
topografico qualcosa che adesso, da tanto lontano mi si ripresenta agli occhi,
– era una contrada [Gegend] in cui vivevano uomini e libri. Laggiù, in quel-
la ex provincia del dominio asburgico ora privata di ogni memoria storica…10

La scrittura è situata in una “non-più-terra”, senza storia né
nome. Anzi: non è terra [Land], bensì paesaggio [Landschaft], ovve-
ro “Gegend”, felicemente tradotta da Giuseppe Bevilacqua con “con-
trada”. Contrada come Gegend racchiude in sé la parola latina con-
tra, tedesco gegen11. Essa è la terra che resta contra, di fronte, ma è
cancellata. Il passato “di uomini e libri”, di “storie cassidiche” è
ormai, nel tempo presente, una non-referenza. L’oggi è silenzio,
dimenticanza, assenza. 

Celan vive e scrive in occidente guardando costantemente dall’al-
tra parte, a est. Ma in quale spazio è collocato questo est? In quale
tempo? 

In Vor einer Kerze [Dinanzi a una candela] poesia raccolta in Von
Schwelle zu Schwelle [Di soglia in soglia, 1957] è una voce a parlare di
fronte alla fiammella, e si rivolge alla candela, la candela della memo-
ria, e insieme a un tu femminile teso tra passato materno e presente
coniugale12:
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riferimento all’esemplare nella biblioteca di Celan è riportato in Olschner, Paul Celans
Poetik der Heimkehr cit., p. 84.

9 Cfr. Olschner, Paul Celans Poetik der Heimkehr cit., p. 99.
10 Paul Celan, Ansprache. Anläßlich der Entgegennahme des Literaturpreises der

freien Hansestadt Bremen, in GW III, p. 185-186: 185; d’ora in poi: Ansprache...; trad. it.
Allocuzione. In occasione del conferimento del Premio letterario della Libera Città Ansea-
tica di Brema, in La verità della poesia cit., pp. 34-36: 34; d’ora in poi: Allocuzione…

11 Interroghiamo le parole: “contrada, da *contrăta, [regione] che sta di fronte, poi
regione vicina”; cfr. Cortellazzo-Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana cit., I,
p. 275. Gegend, anticoaltotedesco *gegende, traduzione dal latino contrăta, gegenüber-
liegendes Gelände; cfr. Gerhard Wahrig, Wörterbuch der Deutschen Sprache, Mosaik
Verlag, München 1985, col. 1459.

12 Cfr. l’interpretazione di Giuseppe Bevilacqua, Lettura di Vor einer Kerze, in Id.,
Letture celaniane, Le Lettere, Firenze 2001, pp. 84-95.



Du bleibst, du bleibst, du bleibst
einer Toten Kind,
geweiht dem Nein meiner Sehnsucht,
vermählt einer Schrunde der Zeit,
vor die mich das Mutterwort führte,
auf daß ein einziges Mal
erzittre die Hand,
die je und je mir ans Herz greift!13

[Tu resti, tu resti, tu resti | figlia di una morta, | consacrata al no del mio
rimpianto, | coniugata a un crepaccio del tempo, | cui mi guidò la parola di mia
madre, | affinché un’unica volta vacilli la mano | che più e più mi afferra il
cuore.]

Il “crepaccio del tempo” è un lembo da cui a precipizio si guarda
nella memoria. Introduce in un luogo che viene indicato con preci-
sione, ma non esiste più in quanto tale, e mai potrà/vorrà essere rag-
giunto dal poeta. È lo spazio determinato dal tempo, è la terra in cui è
nata e morta la madre. Celan costruisce un apparato mnemotecnico
che nel ‘ripetere’ (riscrivere nella mente e sulla pagina) ciò che non è
più lo trasforma in spazio-tempo di incontro con chi non è più. Ma
questo qualcuno-qualcosa, questo chi, ritornante sotto altra forma e
estensione, testimonia di un’ultima possibilità della poesia, ma anche
della sua impossibilità di ripristinare ciò che è danneggiato, di sanare
le ferite. È scomparsa l’identità culturale e persino geografica di luo-
ghi orientali da cui Celan proviene e con cui egli per tutta la vita man-
tiene viva una relazione attraverso la scrittura, senza mai tornarvi.
Proprio perché assente essa costituisce uno degli impulsi nascosti della
poesia celaniana14. La Bucovina, la Romania, l’Ucraina: diventano
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13 Chiusa di Paul Celan, Vor einer Kerze, GW I, p. 111; trad. it. Davanti a una can-
dela, in Paul Celan, Di soglia in soglia, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Einaudi, Torino
1996, p. 55; ora anche in Celan, Poesie cit., pp. 185, 87. 

14 Sulla giovinezza di Celan a Czernowitz e sull’ambiente intellettuale della città
cfr. Israel Chalfen, Paul Celan. Eine Biographie seiner Jugend, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1979; Petre Solomon, L’adolescence d’un adieu, Climats, Castelnau-le-Lez 1990
(ed. or. Paul Celan. Dimensiunea romanesca, Buçuresti 1987); Edith Silbermann, Er-
innerungen an Paul (Celan-Antschel), in Amy D. Colin (a cura di), Argumentum e
Silentio. Internationales Paul Celan Symposium, De Gruyter, Berlin-New York 1987,
pp. 427-443; Felstiner, Paul Celan. Poet, Survivor, Jew cit.; sulla cultura della Bucovina:
Hartmut Merkt, Poesie in der Isolation. Deutschsprachige jüdische Dichter in Enclave
und Exil am Beispiel von Bukowiner Autoren seit dem 19. Jahrhundert. Zu Gedichten



subtesto, cifra. Ma si tratta di uno spazio molto più ampio della vera
e propria Bucovina: va oltre ogni territorio rintracciabile sulle carte
geografiche, anche quelle antiche. I riferimenti nella scrittura di Celan
sono continui, distribuiti secondo registri ed evidenze diverse in tutta
l’opera, anche la più tarda. Nelle poesie non viene mai indicato diret-
tamente il toponimo Bucovina o secondo l’ortografia tedesca Bukowi-
na. Al contrario, nel carteggio con la moglie Gisèle ricorre spesso l’ap-
pellativo a lei rivolto di “Imperatrice di tutte le Bucovine”, che da un
lato segnala l’importanza del luogo e del nome, dall’altro ne rivela il
valore allegorico. Non della Bucovina storica e geografica si tratta, ma
di un luogo che possa meritare il nome di casa, patria, dimora – nel-
l’oggi, che porti dentro di sé il passato distrutto. È questo il significa-
to che rende possibile il cortocircuito tra la provenienza francese della
moglie e l’origine orientale dell’appellativo a lei rivolto. Ancora, negli
ultimi mesi di vita trascorsi con l’amica di gioventù ritrovata in Israe-
le, Ilana Shmueli, alla disperata e disillusa ricerca di una nuova patria
si sovrappone il sollievo di un ritorno, nel linguaggio condiviso, al
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von Rose Ausländer, Paul Celan und Immanuel Weißglas, Forschungsstelle Ostmitte-
leuropa an der Universität Dortmund, Wiesbaden 1999; Helmut Böttiger, Orte Paul
Celans, Zsolnay, Wien 1996; Ernst Wichner-Herbert Wiesner (a cura di), In der Sprache
der Mörder. Eine Literatur aus Czernowitz, Bukowina. Ausstellungsbuch, Literaturhaus,
Berlin 1993; Harald Heppner (a cura di), Czernowitz. Die Geschichte einer ungewöhn-
lichen Stadt, Böhlau, Wien 2000; Axel Gellhaus-Peter Rychlo (a cura di), Paul Ant-
schel/Paul Celan in Czernowitz, “Marbacher Magazin”, Sonderheft 90 (2000); molto
ricco e argomentato, sia per la discussione bibliografica, sia per la discussione del rap-
porto di Celan con l’origine tedesco-bucovina-rumena, Andrei Corbea-Hoisie, Paul
Celan et la langue Roumaine, in Id. (a cura di), Paul Celan. Biographie und Interpreta-
tion cit., pp. 98-118; sulla storia sociale e culturale della Bucovina: Raimund Friedrich
Kaindl, Geschichte der Bukowina von den ältesten Zeiten bis zur Gegenwart, 3 voll.,
Pardini, Czernowitz 1888-1903; Franz Lang (a cura di), Buchenland. 150 Jahre Deut-
schtum in der Bukowina, Verlag des Südostdeutschen Kulturwerks, München 1961;
Horst Fassel-Margareta Jumugă (a cura di), Deutsche Sprache und Kultur in der Nord-
moldau, Jassyer Beiträge zur Germanistik, Iasi 1983; Emanuel Turczysnki, Geschichte
der Bukowina in der Neuzeit. Zur Sozial- und Kulturgeschichte einer mitteleuropäisch
geprägten Landschaft, Harassowitz Verlag, Wiesbaden 1993; Cécile Cordon-Helmut
Kusdat (a cura di), An den Zeiten Ränder: Czernowitz und die Bukowina. Geschichte,
Literatur, Verfolgung, Exil, Theodor Kramer Verlag, Wien 2002; suggestive le pagine
che Claudio Magris dedica a Celan e alla Bucovina in Id., Danubio, Garzanti, Milano
1988, pp. 376-379; sul mondo degli štetl (con particolare attenzione alla Galizia di Joseph
Roth), per molti versi paragonabile al mondo bucovino, cfr. Claudio Magris, Lontano da
dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Einaudi, Torino 1971, parti I e II.



tedesco di Czernowitz, al “czernowitzeln” – allo scherzare nel pro-
prio, originario idioletto15. 

2. Il nuovo paesaggio, di parole

A differenza di Rose Ausländer, che nella sua “parola matria”, nel
“Mutterland Wort” riesce ad abitare16, Celan per tutta la vita tenta di
disegnare la sua carta geografica, il suo luogo, continuamente attra-
versato da crepacci e interruzioni, fatto di sabbie e ghiacci inospitali,
inabitabile, se non per brevi attimi, sempre esposti al pericolo di
cadute in profondità (o altezze) fagocitanti. La cifra del paesaggio
celaniano è quella della non appartenenza, in questo anche politica-
mente e ideologicamente lontana “dalle tradizioni della lirica della
natura e della patria che avevano sostenuto la pittura di paesaggio”
nel XIX secolo, e che facevano parte del bagaglio culturale delle iden-
tità nazionali. Il topos, dopo l’uso aberrante fatto dalla lingua nazio-
nalsocialista di parole come Lebensraum, Blut und Boden, Volk,
Arbeit, non era più fungibile direttamente, ma solo svuotato di ogni
connotazione referenziale17. Il paradosso e la sfida di Celan stanno
nel tentativo di costruire una referenzialità diversa. Tra le carte pre-
paratorie al Meridian (1959-60) leggiamo alcune brevi note, che per
quanto laconiche, indicano un’ipotesi poetica. Il nuovo paesaggio di
parole rompe il tabù, supera il trauma, compiendo il salto dalla
memoria storica alla (parzialissima) riconfigurazione.

Leggiamo una sequenza importante18:
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15 Cfr. Ilana Shmueli, Sag, daß Jerusalem ist. Über Paul Celan: Oktober 1968 – April
1970, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2002; trad. it. Dì che Gerusalemme è. Su Paul Celan:
ottobre 1969 – aprile 1970, a cura di Jutta Leskien e Michele Ranchetti, Quodlibet, Mace-
rata 2002. Recente la pubblicazione integrale del carteggio Paul Celan-Ilana Shmueli,
Briefwechsel, a cura di Ilana Shmueli e Thomas Sparr, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2004.

16 Rose Ausländer, Mutterland, in Ead., Gesammelte Werke, a cura di Helmut Braun,
Frankfurt am Main 1984, IV, p. 98.

17 Questo aspetto viene sviluppato da Ulrich Baer, Remnants of Song. Trauma and
The Experience of Modernity in Charles Baudelaire and Paul Celan, Stanford UP, Stanford
2000; e nella trad. ted. riveduta Traumadeutung. Die Erfahrung der Moderne bei Charles
Baudelaire und Paul Celan, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2002, pp. 221-228; cfr. anche,
più in generale, Simon Shama, Landscape and Memory, Knopf, New York 1996.

18 TCA M, p. 102.



Grata di linguaggio – Grata di spazio
Poesie come paesaggi di parole
Il nuovo paesaggio di parole / quanto a ciò, tabù linguistico 
Ricordo – anamnesi etc.

la poesia ha tempo e non ha tempo19.

Il linguaggio si distende sullo spazio, le parole segnano la nuova
geografia. Seguiamo l’anamnesi, o meglio anabasi: il nuovo paesaggio di
parole è insieme spazio, tempo e voce assente che ritorna presente attra-
verso la nuova “grata” [“Gitter”] faticosamente ricostruita. La poesia
“ha tempo”, ha un tempo proprio, e “non ha tempo”. Cosa vuol dire?
Altri passi da Celan ci dicono che la poesia “si protende nel tempo”20

di chi la scrive, ma anche di chi la legge. Ha diversi tempi, è capace di
rovesciare la cronologia. Celan della Bucovina fa rivivere sulla pagina
gli aspetti figurali. Brunnenland: terra dei pozzi, a migliaia visibili anco-
ra oggi nella campagna intorno all’odierna Černivci, ma anche metafo-
ricamente terra permeabile, attraversata da corsi d’acqua sotterranei
pronti a sgorgare, a far circolare la vita. Buchenland: le genti tedesche di
quell’area chiamavano il loro idioma “Buchenlanddeustch”; questo
antico nome porta, ormai per Celan, inscritto dentro di sé un destino
sinistro: richiama per omofonia Buchenwald, un luogo di morte che la
crudeltà della storia ha situato proprio sulla collina di fronte a Weimar,
la culla della Humanität tedesca. Kronland: “Terra della corona”, a sot-
tolineare il senso di appartenenza all’identità austroungarica tramon-
tata, ma anche in chiara allusione alla sua poetica del ripristino della
“Würde”, della dignità dell’uomo, che si può seguire nel complesso
figurativo della “Corona” di ciò che è “Königlich” [“regale”], nell’uo-
mo. Celan si concentra su aspetti caratteristici del paesaggio: alberi,
fiori, fontane e pozzi. I fiumi, il mare (il Mar Nero), le montagne dolci
e le colline sinuose, il vento, la neve. Nelle poesie più remote usa il tono
delle canzoni e delle ballate tipiche della tradizione romantica tedesca
e di quella popolare rumena21. Il repertorio assume tuttavia un valore

Spazi linguistici
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19 Ibidem: “Sprachgitter – Raumgitter || Gedichte als Wortlandschaften | Die neue
Wortlandschaft | dazu Sprachtabu || Erinnerung – anamnesis usw. || || Das
Gedicht hat Zeit und hat keine Zeit” [sottolineatura di Paul Celan].

20 Paul Celan, Die Dichtung Osip Mandelstamms, in TCA M, p. 215; trad. it. La poe-
sia di Osip Mandel’štam, in Celan, La verità della poesia cit., pp. 47-56: 49. 

21 Dalla tradizione popolare rumena Celan mutua immagini e ritmi della doină, bal-
lata in distici di argomento per lo più elegiaco, di lamento per l’assenza di luoghi o per-
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allegorico inquietante. Il paesaggio si sovrappone ad attributi materni.
Non della madre-terra, ma della madre-morta. La forza evocatrice e
consolatoria della tradizione popolare, così come del lessico regionale,
nella poesia giovanile di Celan viene già messa in questione. Il canto
non restituisce la madre né il paesaggio in cui lei visse e fu assassinata.
Esso è traccia da incidere in un territorio di segni che saranno madri
in quanto matrici, generatrici di qualcosa di nuovo. I nomi, i paesaggi
con i loro correlativi oggettivi botanici, funzionano come loci inquie-
tanti, prossimi alla zona traumatica, tra le rovine di un teatro geografi-
co della memoria. Le immagini di neve rimandano all’Ucraina, e sono
associate a morte e violenza. Specularmente, le immagini d’acqua
rimandano alla Bucovina con implicazioni di vita e rinascita. Ucraina,
Bucovina: le terre di un passato sepolto, di una madre letteralmente
affondata nella neve, sulle rive del fiume Bug, in Transnistria, uccisa
per mano nazista22. Ma Ucraina e Bucovina non sono due realtà spa-
ziotemporali diverse: esse insistono sugli stessi luoghi: “Illeggibilità di
questo | mondo: tutto doppio”, scrive Celan in una poesia tarda di Sch-
neepart [Parte di neve]23. È proprio la madre (madre-terra, madre-e-
terra) a tornare in vita, come acqua dei fontanili bucovini, ma anche –
lo vedremo più avanti – a dare volto e corpo alla morte, all’annulla-
mento, alla distruzione. Raccogliere la parola materna così com’è, cri-
stallizzata, e farla scorrere nel verso. È questo il senso della ballata So
bist du denn geworden [E tu così sei divenuta]24 pubblicata in Mohn
und Gedächtnis, e composta a Parigi nel 195025: “Du steigst in alle
Brunnen, | du schwebst durch jeden Schein” [riemergi in ogni fonte, |
sospesa in ogni riflesso”]. La parola materna rivive nella voce tedesca
del figlio, che scrive un tedesco straniato e parla un tedesco straniero,
con un accento orientale, post-asburgico, non più udibile oggi, se non
nei documentari di Volker Koepp26. 
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sone. Cfr. Colin, Holograms of Darkness cit., pp. 46-48. Ma v. anche l’ampia trattazione
di Barbara Wiedemann, Antschel Paul – Paul Celan. Studien zum Frühwerk, Niemeyer,
Tübingen 1985, soprattutto le pp. 155-223.

22 Cfr. Espenbaum, in GW I, p. 19; trad. it., Albarella, in Celan, Poesie cit., p. 22.
23 GW II, p. 338; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 1109.
24 GW I, p. 59; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 97.
25 Cfr. il commento di Barbara Wiedemann in DG, p. 614.
26 Regista e documentarista tedesco di origine polacca, autore dei film documentari

Herr Zwilling und Frau Zuckermann (Vineta Film, Berlin 1998) e Dieses Jahr in Czer-
nowitz (Vineta Film, Berlin 2004). Nei suoi film è possibile ancora vedere interviste ad
anziani abitanti dell’antica “Czernowitz” o a gruppi germanofoni emigrati dopo la guer-
ra, rivivere le loro storie e ascoltare il loro particolare accento.



Il progressivo farsi testo, farsi materia mnestica della madre, è
accompagnato da un distacco dai modelli di Rainer Maria Rilke e Ste-
fan George27 e una acquisizione di intimità con la scrittura kafkia-
na28. Kafkiane sono certe figure, come la ferita che cresce in forma di
rosa29 – per esempio in Winter [Inverno], del 1942, scritta sotto l’im-
patto della morte dei genitori:

Dran hängt zuweilen eine Rosenstunde.
Verlöschend. Eine. Immer eine...
Was wär es, Mutter: Wachstum oder Wunde –
versänk ich mit im Schneewehn der Ukraine?30

[Ogni tanto vi si posa un’ora di rose. | Si estingue. Una. Sempre una… |
Cosa accadrebbe, madre: crescita o ferita – | Se anch’io sprofondassi in uno
spirare di neve ucraina?]

Nell’“ora di rose”: “crescita o ferita?”, “Wachstum oder
Wunde?”. Celan scrive di una ferita che non si chiude e di una nuova
vocazione poetica che su quella ferita mai chiusa concresce31. 
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27 Cfr. le pagine di Israel Chalfen sulla passione rilkiana del giovane Celan in Chal-
fen, Paul Celan cit., pp. 68-70.

28 Celan si è poi laureato, a Parigi, con una tesi su Kafka; non c’è traccia del suo lavo-
ro di tesi né dei suoi appunti. Furono probabilmente distrutti da lui stesso, a causa dei
conflitti con il relatore, un germanista dal passato che Celan sospettava connivente con il
governo di Vichy; cfr. il commento in C, II, p. 53. Sul rapporto Celan-Kafka cfr. Fran-
cesco Camera, Paul Celan. Poesia e religione, Il melangolo, Genova 2003, pp. 157-186;
Chiara Sandrin, Celan e Kafka. Un’escatologia occidentale, in Guido Massino-Giulio
Schiavoni (a cura di), Stella Errante, Il mulino, Bologna 2000, pp. 237-256.

29 Nel Medico condotto di Franz Kafka Rosa si chiama la servetta abbandonata dal
medico in balia di personaggi infernali, rosa è la ferita verminosa che il medico scopre sul
fianco del paziente, una rosa sembra quella ferita, una rosa di bellezza atroce; cfr. Franz
Kafka, Ein Landarzt , in Id., Sämtliche Erzählungen, a cura di Paul Raabe, Fischer Frank-
furt am Main 1988, pp. 124-128; trad. it. Un medico condotto, in Id., La metamorfosi e
tutti i racconti pubblicati in vita, a cura di Andreina Lavagetto, Feltrinelli, Milano 1991,
pp. 152-156.

30 FW, p. 68.
31 Barbara Wiedemann legge l’opera del giovane Celan degli anni bucovini sotto il

segno di una poetica del dolore, maturata a contatto con le letture e le traduzioni da
Yehuda Halevy (1086-1145). Halevy fu il più importante poeta sefardita della Spagna
medievale. Nel dialogo immaginario con la madre deportata e uccisa si può leggere l’eco
di lamentazioni tipiche della tradizione ebraica, molto frequenti anche nell’opera di
Halevy. Le traduzioni celaniane del poeta medievale accentuano “la tensione tra distru-
zione e energia creativa che ad essa reagisce”; nell’inverno ucraino “solo lo schiaffo vio-



Kafkiana è l’atmosfera di Heimkehr32 [Ritorno] – e non solo per
il titolo. Torna la neve “sempre più fitta”, “dichter und dichter”.
“Colore di colomba, come ieri”. La colomba dei morti, che sin dai
tempi antichi riposavano in colombaria, e colomba della pace. 

Schneefall, dichter und dichter,
taubenfarben, wie gestern,
Schneefall, als schliefst du auch jetzt noch.

[Neve, più fitta e più fitta, | colore di colomba, come ieri, | neve, come se
tu dormissi ancora.]

Il bianco della neve è segnato da una “traccia di slitta” che marca il
passaggio del “Perduto”, di “Chi si è perso” [“die Schlittenspur des
Verlornen”]. Celan si serve dell’espediente del participio sostantivato.
Non si tratta qui della terra che si chiama “Perduta” (lo vedremo più
avanti nel commento a EIS, EDEN)33, ma di una persona “Perduta”.

Weithin gelagertes Weiß.
Drüberhin, endlos, 
die Schlittenspur des Verlornen.

[Bianco depositato a distesa. | Più in là, senza fine, | Il solco della slitta
del Perduto.]

Si potrebbero evocare qui, per analogia, l’agrimensore K. del
Castello, o il medico condotto di Kafka che corre all’infinito sulla sua
slitta trainata dai “cavalli di Ade”34, per sempre, nelle nevi eterne, tra la
vita e la morte. Invece, diversamente da quanto accade nel paesaggio
kafkiano, in questa landa bianca sotto la neve ancora si annida un
aggettivo materno a connotare una crescita, per quanto dolorosa:
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lento del vento riesce a rendere percepibile l’‘ora di rose’”; così Barbara Wiedemann,“Im
Osten weilt mein Herz”, “Arcadia”, XXXII, 1 (1997), Celan und/in Europa, pp. 28-37:
31-34.

32 Composta tra il 1955 e il 1956 Celan a più riprese, raccolta poi in Sprachgitter ,
GW I, p. 156; per il commento cfr. DG, p. 647; trad. it. sotto il titolo di Ritorno in patria,
in Celan, Poesie cit., p. 263. 

33 Cfr. infra, pp. 40-42.
34 Cfr. Ida Porena, I cavalli di Ade. Una lettura del Landarzt , in Il Cacciatore di

silenzi. Studi dedicati a Ferruccio Masini, a cura di Paolo Chiarini con la coll. di Bernhard
Anton Kruse, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2003, II, pp. 579-590.



“geborgen” [“in una sicurezza uterina”] “stülpt sich empor” [“emerge
turgido”] come in colline e avallamenti, il dolore35. Fa male agli occhi
nonostante sia invisibile. Ma proprio il dolore ne rivela la presenza, la
“crescita”. 

Darunter, geborgen,
stülpt sich empor,
was den Augen so weh tut,
Hügel um Hügel,
unsichtbar.

[Sotto, raccolto e sicuro, | si leva turgido | ciò che tanto agli occhi fa male,
| colle dopo colle, | invisibile.]

Si espande, cifrato, il motivo della crescita e della ferita. Di colle in
colle, nel paesaggio bucovino. Ogni colle nasconde un tumulo e una
memoria turgida, invisibile ma lancinante. Su ciascuno un pezzo di
legno, un paletto, di quelli che servono a fissare le tende – è piantato
nel terreno, sta lì per qualcos’altro: un io ammutolito; ma riprende
anche l’eco di una voce antica, di Isaia e dello Zohar (I tuoi occhi
vedranno Gerusalemme, dimora tranquilla, tenda inamovibile, i cui
paletti non saranno più divelti, né più staccata alcuna delle funi – Is
33, 20)36.

Auf jedem,
heimgeholt in sein Heute,
ein ins Stumme entglittenes Ich:
hölzern, ein Pflock.

[Piantato in ogni colle | trascinato a casa fino al suo oggi, | un io deviato
e muto: | come di legno, un paletto.]

Il vento ghiacciato porta da lontano una sensazione dolorosa e
nello stesso tempo – viene dal materno. Al paletto è fissata una ban-
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35 Probabilmente questo paesaggio-figura si materializza per Celan dieci anni dopo
a Cerveteri. Forse per questo egli rimase così colpito dalla visita alla necropoli etrusca.
Racconta Ida Porena, che lo accompagnò in quella gita, di come Celan si aggirasse, assen-
te e immerso in un’altra dimensione, tra i tumuli della città dei morti.

36 Sefer ha-zohar. Idra rabba. Il libro dello splendore. Grande assemblea, in Giulio
Busi-Elena Loewenthal (a cura di), Mistica ebraica. Testi della tradizione segreta del giu-
daismo dal III al XVIII secolo, Einaudi, Torino 1995 e 1999, p. 484.



diera bianca, di pace e di morte, come neve e colomba. Il ritorno a
casa è abitare questa sensazione, fissarla, straccio di bandiera ormai
bianca al muto picchetto dell’io che trattiene una traccia di memoria
e di dolore. La bandiera che sventola segnando la direzione da cui il
vento proviene. 

Dort: ein Gefühl,
vom Eiswind herübergeweht,
da sein taube-, sein schnee-
farbenes Fahnentuch festmacht.

[Là: il suo straccio di bandiera colore | di colomba, colore di neve la tiene
ferma: | una sensazione, trasportata | dal vento ghiacciato.]

Kafkiano è anche lo “scavare cieco” in Schneebett37 [Letto di
neve]. Occhi, ciechi, scavano dentro un letto di neve. Letteralmente
scavano nel corpo della terra. Verso il basso, aprendo cunicoli illu-
minati da una lanterna da minatori (“Geleucht”). La ripetizione della
parola “Occhi” è moltiplicazione di sguardi nel buio. È congiunzio-
ne col sottosuolo. La notte: luogo sotterraneo con cui diventare una
sola carne. Anche qui la kafkiana “bestia-che-scava”38 torna nella fili-
grana del testo: “Wir sind ein Fleisch mit der Nacht | In den Gängen,
in den Gängen“ [“Siamo una sola carne con la notte. | Nei cunicoli,
nei cunicoli”]. 

Il tardo Celan torna a usare la cifra della neve, la neve caduta sulla
madre in suolo ucraino, per ancorare le domande restate senza rispo-
sta: sulla poesia, sulla lingua, sulla scrittura, e tentare una risposta. Lo
fa in una poesia del 1966, raccolta in Atemwende: Keine Sandkunst
mehr [Non più arte di sabbia]. 

KEINE SANDKUNST MEHR, kein Sandbuch, keine Meister.
Nichts erwürfelt. Wieviel
Stumme?
Siebenzehn.
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37 Ancora da Sprachgitter, in GW I, p. 168; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 283.
38 Cfr. Franz Kafka, Der Bau, in Id., Sämtliche Erzählungen (a cura di Paul Raabe)

cit., p. 283; trad. it. La costruzione [secondo altre traduzioni correnti: La tana], in Id.,
Josefine la cantante. Cinque storie di animali, a cura di Camilla Miglio, Donzelli, Roma
2000, pp. 57-92.



Deine Frage – deine Antwort.
Dein Gesang, was weiß er?

Tiefimschnee,
Iefimschnee,

I – i – e39

[NON PIÙ ARTE-SABBIA, non libro-sabbia, non maestri. | Gettando
i dadi: nulla. Quanti muti? | Dici-assette. | La tua domanda – la tua risposta.
| Il tuo canto, che ne sa? | Infondoallaneve, | Fondoallaneve | O – o – e40]

Sembra scritta contro la Kunst, contro l’arte esatta e divinatoria,
contro la magia della parola. Questa lirica esprime una tragica diffi-
denza verso le possibilità dell’arte di riuscire a rispondere alla voce
che viene, lontana, dal ricordo, dalla neve. Viene evocata, e insieme
abiurata, un’“arte” (forse funebre) “della sabbia”. Arte della sabbia
era stata anche la poesia del primo Celan, l’autore di Der Sand aus
den Urnen [La sabbia delle Urne41]. L’arte qui – sembra indicarci
Celan – non interroga la sabbia, bensì la neve. Ma non ci sono mae-
stri, nessuno parla. Né il “Meister aus Deutschland”, il Maestro di
morte di Todesfuge42, né il Maestro di poesia Mallarmé. I dadi lan-
ciati non indicano numeri, ma il nulla. Diciassette i presenti, muti.
Tra gli interpreti c’è chi legge questo diciassette come amputazione
della antica preghiera dei Diciotto o delle Diciotto Benedizioni43. Si
tratta della preghiera conclusiva del servizio sinagogale. È tripartita:
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39 GW II, p. 39; trad. it. adattata da Giuseppe Bevilacqua, in Celan, Poesie cit., p. 563.
40 Traduzione adattata da Giuseppe Bevilacqua, in Celan, Poesie cit., p. 563.
41 Paul Celan, Der Sand aus den Urnen. Gedichte, mit zwei Originallithographien

von Edgar Jené, Sexl, Wien 1948, prima edizione ritirata dal commercio per eccesso di
refusi, ora in GW III, pp. 9-63; con lo stesso titolo si apre la prima sezione del volume
successivo, Mohn und Gedächtnis [Papavero e memoria ], che dell’ opera prima accoglie
alcune liriche; trad. it. in Celan, Poesie cit., pp. 4-59.

42 Der Tod ist ein Meister aus Deutschland, “La morte è un maestro tedesco”, o
meglio: “che viene dalla Germania” – verso tratto dalla poesia forse più nota di Celan,
TODESFUGE, scritta nel 1945 e pubblicata nelle raccolte Der Sand aus den Urnen.
Gedichte cit., e Mohn und Gedächtnis , ora in GW III, pp. 63-64; trad. it. FUGA DELLA
MORTE, in Celan, Poesie cit., pp. 63, 65. 

43 È detta Amidah, perché si pronuncia “stando in piedi”, e recita: “Il Signore risuscita
i morti”; le sue origini, almeno per quel che riguarda la parte più antica, si perdono in tra-
dizioni leggendarie. Sui richiami di questa poesia alla tradizione ebraica e yiddisch cfr. Jerry
Glenn, Paul Celan and the Critics, “Modern Austrian Literature”, VI, 3-4 (1973), p. 199, e
Id., Paul Celan, New York 1973, p. 142. Per una interpretazione di questo testo come con-
gedo dall’estetica del simbolismo e dai propri stessi inizi, cfr. Giuseppe Bevilacqua, Keine
Sandkunst mehr: un bilancio e una prospettiva, in Id., Letture celaniane cit., pp. 175-192.



la prima parte ha carattere di lode, l’ultima di ringraziamento. La
parte centrale varia secondo le occasioni liturgiche, e contiene pre-
ghiere di domanda. La prima parte di lode, nel testo celaniano, è
rovesciata nel disconoscimento dell’auctoritas dei maestri, e della
stessa parola. Niente maestri e parole: solo la cieca casualità di un
dado lanciato, per giunta un dado senza numeri. Nella seconda parte
diciassette oranti tacciono, invece di presentare le loro preghiere di
domanda. Non c’è domanda, non c’è risposta che il canto conosca.
Il diciottesimo orante si trova sotto la neve. La sua collocazione ci fa
supporre che si tratti di un’orante donna: la madre sprofondata nel
bianco. La terza parte di ringraziamento, è assente nella poesia, sosti-
tuita dall’eco proveniente dalla neve. Nell’assenza di maestri e paro-
le, nel silenzio dei diciassette “muti”, paradossalmente l’unica super-
stite è una triade vocalica: “i – i – e”. Questi scarni versi sarebbero in
grado di mettere in crisi una tradizione liturgica antica, una pratica
rituale consueta, e nello stesso tempo una figurazione di riferimento
del simbolismo: il coup de dés di Mallarmé.

Celan cerca l’eco anche lontana della voce, non più scrittura nel
suo originario, materno e femminile vocalismo44. La scrittura per

VITA A FRONTE38

44 La chiusa di questa poesia viene interpretata come sconfinamento nel dadaismo, in
Harald Weinrich, Kontraktionen. Paul Celans Lyrik und ihre Atemwende, “Neue Rund-
schau”, LXXIX (1968), p. 121. A Weinrich polemicamente risponde Marlies Janz, illu-
strando il livello metapoetico di questo testo che mette in scena il passaggio da una lingua
comunicativa e una lingua esclusivamente fonetica, vocalica; cfr. Marlies Janz, Vom Enga-
gement absoluter Poesie. Zur Lyrik und Ästhetik Paul Celans, Syndikat, Frankfurt am
Main 1976, pp. 186-187. Il valore in sé del vocalismo come elemento femminile è un ulte-
riore, importante riferimento, che collega questo nuovo modo di fare poesia alla figura
psichica del materno profondo. Sul rapporto tra vocalismo e voce materna cfr. Adriana
Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003, in partico-
lare le pp. 146-153. La questione del vocalismo in ambito ebraico era ben presente a Celan,
che ne aveva potuto leggere in Abulafia tradotto da Scholem; cfr. Gerschom Scholem, Von
der mystischen Gestalt der Gottheit. Studien zu den Grundbegriffen der Kabbala,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, p. 252. Un legame tra le tre vocali di questa poesia,
del materno sprofondato sotto la neve, e la riflessione cabalistica emerge anche dal con-
fronto con i versi di una lirica apertamente “scholemiana” inserita nella raccolta Faden-
sonnen, dal titolo IHR MIT DEM [VOI CON QUELLO], dove appare un “Sé-Mes-
saggero” e “sta, per la durata di tre vocali | nell’alto rosso” [“euer Boten-Selbst vor euch,
steht, | eine Dreivolkal lang, | in der hohen | Röte”]; cfr. GW II, p. 195; trad. it. in Celan,
Poesie cit., p. 851; per una lettura intertestuale di questa poesia confrontata con Scholem,
cfr. Enrico Tatasciore, Celan legge Scholem: il reimpiego della simbologia della Kabbalah
in cinque poesie di Fadensonnen, Tesi di laurea in Lettere Moderne, Università degli Studi
di Pisa, a.a. 2003-2004, pp. 33-40.



parlare della neve deve “sapere”, averne esperienza. “Weiß” in tede-
sco significa bianco ed è la terza persona del verbo wissen, sapere. La
parola si fa mimesi del proprio referente. Le vocali mimano la qualità
femminile del referente invisibile. Se fosse scritta in ebraico, l’ultima
riga sarebbe bianca: è fatta di vocali, trattini e spazi vuoti. Palpabile
vide, che va oltre la pagina bianca del Maestro Francese, e supera ogni
falsa parola del Maestro Tedesco.

Celan ascolta, attento, l’eco del sottosuolo, e con esso si congiunge.
Questa penetrazione è indicata letteralmente in molte poesie in cui
assistiamo all’unione carnale dell’io lirico con la terra-madre: “Das
Schneebett unter uns beiden, das Schneebett” [“Il letto di neve sotto
di noi, il letto di neve”]; così in Schneebett, vedremo più avanti.

Sul motivo della neve e del paesaggio che disorientano, appreso dalle
frequentazioni kafkiane, si innesta una ricerca di orientamento, di recu-
pero, di ri-generazione. Le linee della poesia di Celan si fanno più astrat-
te, ma la sfida è la stessa: non sprofondare, e “far resuscitare il ghiaccio”. 

3. Ghiaccio, Eden. Rinascite a/da oriente

La congiunzione con la notte, con la neve, col ghiaccio; la cogni-
zione del dolore in Oben, geräuschlos45 [Sopra, senza un rumore, 1958]
scioglie i nodi del trauma, e l’acqua risgorga dalle fonti. A patto che ci
sia qualcuno che la conti, la racconti, in un linguaggio iterativo, pieno
di ripetizioni e anafore, che ne faccia emergere la memoria in parola:

(erzähl von den Brunnen, erzähl
von Brunnenkranz, Brunnenrad, von
Brunnenstuben – erzähl.

Zähl und erzähl, die Uhr, 
auch diese, läuft ab.

Wasser: welch
ein Wort. Wir verstehen dich, Leben.)

[(racconta del pozzo, racconta | della corona, della ruota del pozzo, delle
| cavità del pozzo – racconta. | Conta e racconta, l’orologio | Anche quello, si
ferma. | Acqua: ma che | parola. Ti capiamo, vita).]
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45 GW I, p. 188; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 317-319.



EIS, EDEN46 [GHIACCIO, EDEN, 1960], quasi misterica bal-
lata, canta un miracolo di rinascita a prima vista cabalistico-poetico47.
Nello stesso tempo rivela la quotidianità domestica di un gesto
materno, preparare il bucato nella liscivia. Leggiamo facendo atten-
zione ai fonemi sottolineati:

ES ISt ein Land VerlorEN,
da wächst ein Mond im RiED,
und das mit uns erfrorEN, 
es glüht umher und SIEht.

Es SIeht, denn ES hat AugEN,
die helle ErDEN SInd.
Die Nacht, die Nacht, die LaugEN.
Es SIeht, das Augenkind.

Es SIeht, Es SIeht, wir SEhEN,
Ich SEhE Dich, du SIEhst.
Das EIS wird auferstEhEN,
Eh sich die Stunde schlIEßT.

[GHIACCIO, EDEN | Una terra si chiama Perduta | Nel rio cresce la luna,
| la terra ghiaccia con noi, | e arde intorno e vede. | Vede, poiché ha occhi | Che
sono terre chiare. | La notte, la notte, liscivie. | Vede, occhio bambino. | Vede,
vede, vediamo, | vedi tu e io vedo te. | Il ghiaccio risorgerà | Prima che si chiuda
l’ora.]

“Es ist ein Land Verloren”. L’attributo, la qualità della terra (ein
verlorenes Land si direbbe in tedesco), il suo essere (terra) perduta
diventa sostantivo, nome: Perduta48. Ciò comporta l’immediato rove-
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46 GW I, p. 224; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 377. Le parti in grassetto e maiusco-
lo sono state evidenziate da me.

47 Sugli aspetti formali del testo cfr. Jürgen Lehmann, Eis, Eden, in Id. (con Christine
Ivanović, a cura di), Kommentar zu Paul Celans “Die Niemandsrose” cit., pp. 108-111. 

48 Sulla “riformulazione di parole in forma di nomi propri” nella poesia di Celan a
partire da participi sostantivati cfr. lo studio di Evelyn Hünnecke, Namengebung im
Dichtungsakt. Lyrische Proprialisierung im Werk Paul Celans, “Celan-Jahrbuch”, VIII
(2001-2002), pp. 131-152. Il nome proprio viene riconosciuto come “portatore di memo-
ria per eccellenza” (p. 132); cfr. anche Beese, Nachdichtung als Erinnerung. Allegorische
Lektüre einiger Gedichte von Paul Celan cit., p. 91. Importanti connessioni tra la con-



sciamento dell’assenza (di una terra perduta) in presenza (la terra è, e si
chiama “Perduta”). Il ribaltamento del cielo nell’abisso fa crescere la
luna nel terreno, sovrappone i luoghi alle persone. Insieme a “noi” la
terra ghiaccia, e arde, e vede. La terra prova sensazioni di caldo e di
freddo, nell’ossimoro di antica tradizione cavalcantiana e poi petrar-
chesca del ghiaccio e del fuoco. Ma anche, secondo l’etimologia di
Lauge, qualcosa di tiepido (lau) che resta nel freddo dell’acqua, nella
Geborgenheit, materna accoglienza della notte. Interroghiamo il dizio-
nario Grimm (opera di consultazione costante di Celan, che ne ricava-
va interi elenchi di parole). Andiamo alla voce LAUGE. Leggiamo che 

abitualmente si dice Lauge l’acqua che è stata sopra la cenere49.

Così nel dizionario Battaglia, per l’italiano, alla voce LISCIVIA50: 

acqua bollente passata attraverso cenere di legno, contenente carbonato
di potassio, usata come detergente per lavare i panni.

Prendiamo ora alla lettera il titolo: Eis, Eden. Leggiamo/ascoltia-
mo la ripetizione “in avanti” dei suoni che permette il miracolo della
nascita di una terra di Genesi, l’Eden appunto, da una landa ghiaccia-
ta. La E si ripete, Eis, Eden. Alla sibilante s l’iterazione aggiunge sono-
rità alla dentale d, riprende la e, chiude nella nasale sonora n. Ed – En. 

I suoni di ogni lettera delle due parole E I S, E D E N vengono
ripetuti nella tessitura dei versi. Funzionano da señal. La ripetizione
può essere anche chiastica, inversa: ascoltiamo, leggiamo. 

A Es ist dell’incipit risponde Es sieht. La D arriva con la notte. Leg-
giamo: Die Nacht – die Nacht – die Laugen. “Das Augenkind“, questo
“occhio bambino” nasce linguisticamente dalla ripetizione e dal rove-
sciamento di E I S : Es ISt; Es SIeht. Vedere crea occhi, crea nuovo ter-
ritorio, terre chiare. Il processo che porta alla nascita è quello della
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cezione del nome celaniano e le lezioni francofortesi di Ingeborg Bachmann, in Ingeborg
Bachmann, Frankfurter Vorlesungen. Probleme zeitgenössischer Dichtung, Piper, Mün-
chen 1980; trad. it. Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte , traduzione di Vanda
Perretta, Adelphi, Milano 1993, in particolare la lezione intitolata Il rapporto con i nomi,
pp. 81-102.

49 “[...] am gewoenlichsten ist lauge das ueber asche gestandene Wasser”; in DW XII,
col. 338, 36. 

50 Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Utet, Torino 1980-
2002, IX, p. 143.



decantazione dell’acqua attraverso la cenere, da cui nasce la liscivia da
bucato, detta altrimenti ranno. Familiare attività materna e insieme pas-
saggio della vita acquatica attraverso la cenere. La terra ha occhi, i
nostri. La coniugazione in prima, seconda e terza persona del verbo
vedere unisce persone e luoghi inconciliabili. In un momento breve e
fulminante (“prima che si richiuda l’ora”) si compie la risurrezione del
ghiaccio, coniugata in tempo futuro. Celan ha scavato nella figura lin-
guistica della “Lauge”, liscivia. La nomina al plurale: “Die Laugen”,
“liscivie”. Il processo avviene nel corso di diverse, ripetute notti (“la
notte, la notte”). Il gesto iterativo del linguaggio mima il procedimen-
to di decantazione della liscivia51. Ancora dal Grimm: 

l’acqua viene setacciata e fatta passare attraverso le ceneri, fino a diventare
liscivia52. 

L’acqua reagendo chimicamente alla cenere cambia stato. Anche
l’acqua che sgorga dalle fonti della nuova, ri-generata terra dei pozzi
celaniana è passata dunque “attraverso la cenere”. C’è una continua
intermittenza tra scrittura allegorica e ricordo di persone e luoghi vis-
suti. La letteralità è doppia: quella dell’identità profonda di una paro-
la, e quella dei fatti accaduti realmente, nella storia. Paesaggio nevo-
so, cenere da bucato legata al ricordo materno, cenere mai raccolta
nell’urna (non solo) della madre, ma di tutti i dispersi. Precipitano
insieme, per un processo chimico-fisico ripercorribile nell’alchimia
delle parole, dei suoni e dei señal. 

In Hafen53 [Porto, 1964] – che chiude la raccolta Atemwende
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51 Andrebbe indagata, ma qui porterebbe troppo lontano, anche una possibile matri-
ce trakliana della figura della liscivia. In Malinconia – terza versione – di Georg Trakl la
liscivia (ranno) appare ben due volte, e al plurale [Laugen] proprio come in Celan; ma la
situazione è opposta a quella di EIS, EDEN. Non la rinascita ma lo sfacelo, il gelo defi-
nitivo della morte, l’oscurità della sera azzurra dominano la poesia. Il ranno è prima
“bruno”, e vi si scioglie; poi è nero, e vi si disfano i riccioli del fanciullo. Qui la traduzione
di Ida Porena: “Ombre azzurrine. Oh, voi, occhi scuri | Che mi guardate a lungo dile-
guando. | Blande chitarre accompagnano l’autunno | Nel giardino dissolto in bruno ranno
[in braunen Laugen]. | Mani di ninfe preparano la tenebra severa | Della morte, labbra
distrutte succhiano | Da rosse mammelle e in nero ranno [in schwarzen Laugen] | Si disfa
l’umida chioma del fanciullo solare”. Cfr. Georg Trakl, Poesie, con testo a fronte, a cura
di Ida Porena, Einaudi, Torino 1979, pp. 10-11.

52 “[...] das wasser werde so lang durch die aesche geseiet und durchgegossen, bisz gar
lauge daraus werde”, in DW XII, col. 338.

53 GW II, p. 51; trad. it. riadattata da Giuseppe Bevilacqua in Celan, Poesie cit., pp.
587, 589, 591: 591.



[Inversione del respiro, 1966] – il sogno di una possibile guarigione
dalla ferita (“wundgeheilt”) arriva accompagnato da un vento orienta-
le. Esso porta l’eco del mormorio delle fonti in Bucovina, qui evocate
attraverso navi dell’Est, in viaggio da Odessa, la città degli ebrei del
Mar Nero. La musica delle fonti bucovine portate dal vento è una
musica nuova, atonale:

Zwischen
zwölf-
tonigen Liebestlautbojen
– Ziehbrunnenwinde damals, mit dir
singt es im nicht mehr
binnenländischen Chor – 
kommen die Leuchtfeuerschiffe getanzt,
weither, aus Odessa,

die Tieflademarke,
die mit uns sinkt, unsrer Last treu,
eulenspiegelt das alles
hinunter, hinauf und warum nicht? Wundgeheilt, wo –, 
wenn – 
herbei und vorbei und herbei.

[Tra | dodeca- | foniche boe di suoni d’amore | tra carrucole di pozzi a
quel tempo, con te | canta in quello che non è più | il coro delle terre interne
– | arrivano le navi-faro danzando, | da lontano, da Odessa, | la linea di gal-
leggiamento, | che con noi sprofonda, sotto il nostro peso | rispecchia come
Eulenspiegel tutto | verso il basso, verso l’alto e perché no? Risanato dalla
ferita, dove -, |se – |Viene e va e viene.]

“Viene e va e viene”: c’è un movimento pendolare di andata e
ritorno tra tempi lontani, tra pozzi che con le catene tirano su l’acqua
dal sottosuolo (bucovino?) e navi del Mar Nero in rotta verso occi-
dente. Ciò che è sprofondato può – “perché no?” – con una trovata
assurda e geniale, alla Till Eulenspiegel, tornare in superficie54. 
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54 Questa poesia, scritta a Moisville, si riferisce a una breve trasferta di Celan ad
Amburgo; Till Eulespiegel secondo la leggenda era nativo di Mölln, cittadina nei pressi di
Amburgo. Eulenspiegel, letteralmente specchio per le civette, incarna la figura del
“Narr”, del buffone vagante, nella tradizione tardomedievale tedesca. La particolarità
che può aver colpito Celan è l’attitudine di Till a prendere alla lettera il significato delle
parole.



Con Hafen, il Porto di questa poesia, momentaneamente la ferita si
risana. Il movimento è tra i pozzi a carrucola di allora e una musica
“dodecafonica”. Qui è forte la presenza di Adorno, ancora dell’Ador-
no degli Appunti su Kafka, ampiamente consultato da Celan, che para-
gona la scrittura kafkiana a una musica nuova, la musica non più tona-
le di Schönberg. Celan scopre così una possibilità di triangolazione tra
Kafka e Schönberg (mediati da Adorno) e le proprie riflessioni sulla
poesia tedesca, sul suo dovere di assumere “una lingua più grigia”55.
Funzionale alla rinuncia ai colori è probabilmente la scelta dei paesag-
gi di neve.

4. Atlantis Est

Una catastrofe l’ha sprofondata. Atlantide gravita nella dimen-
sione negativa dell’assenza, ma anche in quella positiva dell’utopia.
Vive nel buio di un passato irraggiungibile, e insieme nella luce di un
ritorno o ritrovamento possibile, nel futuro. Abbiamo visto che
Celan, sopravvissuto al suo mondo sommerso, ne ricodifica la geo-
grafia entro ampliati confini spazio-temporali. La sua Atlantide
orientale comprende tempi dilatati che arrivano fino all’età di Augu-
sto, l’età dell’Ovidio dei Tristia, tradotti da Mandel’štam. La terra
orientale si chiama in alcune poesie “pontisch”, da Pontus Eusinum,
il nome latino del Mar Nero. Nel Ponto Eusino era stato bandito
appunto Ovidio. Altre volte leggiamo: “Kolchis”, Colchide. È lo spa-
zio della quête di Giasone alla ricerca del vello d’oro. L’avventura
argonautica alla volta del vello d’oro si intreccia con la ricerca cela-
niana di tracce materne. Così in Andenken [Ricordo], 195456. A nutri-
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55 La lingua di Celan, proprio come la musica di Schönberg interpretata nel saggio di
Adorno, “viola l’aspettativa […] per cui […] dovrebbe darsi al comodo ascoltatore come
una serie di stimoli sensibili. [...] Trasgredisce alla bipartizione della vita in tempo dedi-
cato al lavoro e tempo libero, ed esige che nel tempo libero si compia un tipo di lavoro
tale che potrebbe mettere in dubbio l’utilità del lavoro stesso”; cfr. Theodor W. Adorno,
Arnold Schönberg (1874-1951), in Id., Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1972; citato nella trad. it. Arnold Schönberg (1874-1951), in Id., Pri-
smi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 1972, pp. 145-174: 146. Sul rappor-
to Adorno-Celan-Schönberg cfr. Seng, Auf den Kreis-Wegen der Dichtung... cit., p. 265,
e Id., “Die wahre Flaschenpost”. Zur Beziehung zwischen Theodor W. Adorno und Paul
Celan, “Frankfurter Adorno Blätter”, VIII (2003), pp. 151-176: 164-167.

56 GW I, p. 121 raccolta in Von Schwelle zu Schwelle; trad. it. in Celan, Poesie cit.,
p. 207.



re la memoria dei morti sono i frutti di un paesaggio insieme medi-
terraneo, biblico, eusino, classico: fichi e mandorle, dolci e amari. La
memoria comprende in sé l’omonimo Andenken hölderliniano57,
dove “il fico nel cortile cresce”… “ma toglie | il mare e dona la
memoria |. E anche l’amore fissa assidui gli occhi, Ma quel che resta
fondano i poeti”58. È la parola poetica a fare del corpo un paesaggio,
e del paesaggio un corpo. “La fronte distrutta” è scoglio. Vento di
mare soffia su quella fronte e su capelli che sono anche vello. Il vello
a sua volta trasmigra nella figura di nuvola estiva. Ancora memorie,
corpi, paesaggi: gli uni negli altri. La vicenda di Ovidio e le storie di
Giasone fungono da specchio rovesciato dell’esperienza di Celan. Il
poeta latino e l’eroe greco si muovono da occidente verso oriente,
nella direzione opposta all’errare di Celan. Il primo forzato dall’esi-
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57 Cfr. Friedrich Hölderlin, Andenken [“Musenalmanach für das Jahr 1808”], trad. it.
Ricordo, in Id., Poesie, con testo a fronte, a cura di Luca Crescenzi, Rizzoli, Milano 2001,
pp. 515-521: 517, 521; il fico – ricorda Crescenzi nel commento a questo canto (ivi, p.
516), è legato al culto di Dioniso; è simbolo di fertilità generativa, perché fruttifica due
volte l’anno. Anche questa figurazione contiene dunque un movimento doppio, ritor-
nante, della vita.

58 Cfr. il commento in DG, p. 635, dove Barbara Wiedemann indica l’opera di Rudolf
Borchardt come fonte o suggestione per l’immagine del vello. Nel periodo di composi-
zione di questa poesia è infatti documentata la collaborazione di Celan alla traduzione in
francese del Demeterlied di Borchardt per “Les Cahiers du Sud” firmata da Jean-Pierre
Wilhelm, sotto il titolo di Mémoire. Per capire come funzionino le associazioni di Celan,
su piani temporali sovrapposti, è rivelatrice una lettera scritta alla moglie da Ginevra il 30
settembre 1962, in C, I, p. 142. Celan scrive al rientro da una passeggiata, e invia a Gisè-
le un fiore, la Colchique. “E là ho dovuto pensare alla mia ultimissima poesia, scritta dopo
aver ricevuto la lettera da Mosca, in cui Erich Einhorn mi diceva che avrebbe trascorso le
vacanze in ‘Colchide’, vale a dire sulle sponde del Mar Nero. ‘Kolchis’, e l’ho capito sol-
tanto ieri, non era che un’eco segreta della ‘Zeitlose’ suscitata da qualcosa di reale. – Si
dovrà essere capaci di accontentarsi di questo genere di dialogo, un po’ extra-umano, non
ti pare?”. Colchide: è l’irraggiungibile terra sul Mar Nero di oggi, dove l’amico emigra-
to in Unione Sovietica va in vacanza, raggiungibile da Celan solo in modo ‘extraumano’,
attraverso la poesia; è il Mar Nero di Ovidio e Giasone, è il fiore raccolto a Ginevra. È,
in tedesco, sinonimo botanico di “Herbst-Zeitlose” – letteralmente fiore “autunnale
senza tempo”. Già nell’erbario di Celan degli anni 1939-1942 un fiore di Colchique essi-
cato era conservato insieme a una sua illustrazione botanica, con una serie di annotazio-
ni autografe di Celan: il nome tradotto in diverse lingue: in tedesco, in francese, in rume-
no, in ucraino, in inglese; cfr. Axel Gellhaus et al., “Fremde Nähe”. Celan als Übersezter,
Eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs in Verbindung mit dem Präsidialde-
partement der Stadt Zürich im Schiller-Nationalmuseum Marbach am Neckar und im
Stadthaus Zürich, Deutsche Schillergesellschaft, Marbach am Neckar 1997, p. 46; d’ora
in poi: Fremde Nähe. La lettera di Einhorn è in Paul Celan-Erich Einhorn, Einhorn: du
weißt um die Steine... Briefwechsel, Friedenauer Presse, Berlin 1999, p. 8.



lio. Il secondo mosso dal destino verso la Colchide, sulla sponda
orientale del Mar Nero. Giasone e Ovidio marcano l’estremo confi-
ne orientale, il limes ideale dove si ferma la terra natia sommersa, con-
ferendole una profondità mitica. Ovidio, per il suo destino di esule a
est e per i suoi Tristia composti a Tomi sul Mar Nero, era stato già
indicato da Mandel’štam come cifra del proprio fare poesia. Man-
del’štam a sua volta aveva voluto intitolare Tristia una propria opera
(poi tradotta da Celan nel 1959). E ancora in Tristia il poeta russo
indica una via che rende possibile un legame tra morte e vita, una pos-
sibilità di ritorno: “Prendi nelle palme delle mie mani, per la tua gioia
| un po’ di sole e miele | lo vogliono le api di Persefone. | […] Prendi
per la tua gioia il mio selvaggio presente | questa collana secca di api
morte | che hanno trasformato il miele in sole”. Ma dà voce anche alla
desolazione di una poesia che è “tela”, testimone del freddo e del
buio: “La verità non troverà trame più pure | di questa grezza tela. ||
Nella botte, la stella fonde come sale | l’acqua ghiacciata si fa nera, |
più pura la morte, più salata la sventura, | e la terra più tremenda e
vera”59. Ancora una volta il corpo, la memoria, il paesaggio trapassa-
no in scrittura. 

In ASCHENGLORIE60 [AURA DI CENERE, 1964] mani
annodate, intrecciate, travolte disegnano una traccia di strade, un tri-
vio. Non una barca, ma una “pala di remo” (nella quale, prescinden-
do dai dizionari e isolando i significati interni alla parola Ruderblatt
possiamo leggere: “pagina a remi”) è affondata nel passato “ponti-
co”61. Il giuramento, su cui ogni testimonianza si fonda, è muto, pie-
tra sommersa. Una goccia si aggiunge alla massa d’acqua. La lacrima
che torna di poesia in poesia a indicare la tenue ma strenua comuni-
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59 La traduzione italiana da Mandel’štam è di Antonella Anedda, in Philippe Jaccot-
tet, La parola Russia, a cura di Antonella Anedda, Donzelli, Roma 2004, p. 67.

60 Poi raccolta in Atemwende, in GW II, p. 72; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 625 con
il titolo di Aureola di cenere.

61 Alla memoria culturale si sovrappone un preciso ricordo storico: il soggiorno di
Celan sul Mar Nero nel 1947. Il polivalente elemento pontico, legato alla donna-madre-
amante-paesaggio ritorna nella Walliser Elegie, in Paul Celan, Die Gedichte aus dem
Nachlass, a cura di Barbara Wiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1997, pp. 71-75,
trad. it. Elegia del Vallese, in Paul Celan, Sotto il tiro di presagi, Poesie inedite 1948-1969,
a cura di Jutta Leskien e Michele Ranchetti, Einaudi, Torino 2001, pp. 58-65. Anche que-
sta poesia rimase inedita, forse perché a sua volta, come già Wolfsbohne [Bacca di lupo],
troppo esplicita. Nella Elegia del Vallese si sovrappone la terra orientale con la terra occi-
dentale: il Vallese appunto, dove Celan visitò la tomba di Rainer Maria Rilke.



cazione madre-figlio-madre? O la lacrima dello Zohar, che “il Santo
dei Santi” lascia cadere “a mitigarsi nel grande mare”, mosso a mise-
ricordia per Israele, al motto “con grande misericordia ti riprendo”62?

Ancora una modificazione dell’acqua, legata al campo d’imma-
gini materno ed ebraico: il fiato. Vapore e suono, parola. Una parola
che, lo vedremo nelle strofe successive, si fa corda. 

ASCHENGLORIE hinter
deinen erschüttert-verknoteten 
Händen am Dreiweg.

Pontisches Einstmals: hier
ein Tropfen,
auf 
dem ertrunkenen Ruderblatt,
tief
im versteinerten Schwur,
rauscht es auf.

[AURA DI CENERE dietro | le tue mani al trivio | annodate e sconvol-
te. | Passato pontico: qui | una goccia, | sulla | pala del remo affogata, | in
fondo | sul giuramento pietrificato | lo fa riemerge tra scrosci.]

Una corda di fiato verticale. La parola stabilisce una strada discen-
dente verso il basso. Conduce in fondo (in alto? “Più in alto dell’al-
to” – recitano i versi – rovesciando l’abisso in cielo?). 

(Auf dem senkrechten
Atemseil, damals,
höher als oben,
zwischen zwei Schmerzknoten, während
der blanke
Tatarenmond zu uns heraufklomm,
grub ich mich in dich und in dich.)

[(Sulla corda di respiro, | verticale, allora, | più in alto dell’alto, | tra due
nodi di dolore, mentre | splendente la luna | tatara rampicava fino a noi, | mi
scavavo dentro te e dentro te.)]
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62 Sefer ha-zohar. Idra rabba. Il libro dello splendore. Grande assemblea, in Busi-
Loewenthal (a cura di), Mistica ebraica. Testi della tradizione segreta del giudaismo dal
III al XVIII secolo cit., p. 485.



Due figure si intersecano. La prima: mani annodate e nodose, due
nodi di dolore, che in basso scavano nel sottosuolo, sotto il mare
addirittura (o sotto la neve? Acqua e neve occupano, come abbiamo
visto, lo stesso campo d’immagini). La seconda: una luna tatara, fero-
ce, che si arrampica fino al poeta.

Ricordiamo la luce celeste e infera che ha aperto questa poesia:
un’aura, aureola di cenere dietro un tu con le mani annodate. A metà
testo tornano le mani, ma con uno spostamento di prospettiva nei
versi. L’allocuzione non è più rivolta al tu, ma direttamente alle mani,
diventate esse stesse paesaggio con strade: trivio. Un destino terribi-
le e cieco (il lancio dei dadi) viene da oriente, e non c’è conforto. La
promessa antica di misericordia viene smentita.

Aschen-
glorie hinter 
euch Dreiweg-
Hände.

Das vor euch, vom Osten her, Hin-
gewürfelte, furchtbar.

[Aura | di cenere dietro | di voi | mani- | trivio. | Ciò che innanzi a voi il
destino ha | lanciato, veniva dall’est, orribile.]

Restano quelle mani, in una luce cinerea di luna orientale. Nes-
suno può garantire per quelle mani, amputate. 

Niemand
zeugt für den 
Zeugen.

[Nessuno | testimonia | per il testimone.]

Pensiamo a cos’era un súmbolon per i greci: un oggetto di coccio
spezzato a metà, che portava in sé la promessa implicita di rimettere
insieme le due parti, per dare significato a una separazione e a un ritro-
varsi, a un ricongiungersi. Qui il súmbolon è spezzato. Chi testimonia
ha perso l’altra metà del proprio dire, la referenza. Nessuno testimonia
per il testimone. La “incontrovertibile testimonianza” [“dein unum-
stößliches Zeugnis”] si manifesta però nella stessa raccolta Atemwen-
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de, nella chiusa del ciclo Atemkristall. La testimonianza c’è, aspetta di
venir fuori da un luogo profondo; resta “in attesa”, dentro a un “favo
di ghiaccio” [“in dem Wabeneis…wartet”63] – memore forse delle api
di Mandel’štam – in fondo al “crepaccio dei tempi” [“Zeitenschrun-
de”], già evocato in Vor einer Kerze, la poesia scritta dieci anni prima
da cui questa lettura ha preso inizio. Tra la tensione verso un momen-
to di rivelazione, in cui la testimonianza s’inveri, e l’esperienza del-
l’impossibilità di dire il trauma oscilla tutta la poesia di Celan64.

5. Ritornare, dove 

Se “la storia ha divorato la geografia”65, Celan la rimette insieme
in una topografia mnestica tracciata dalla scrittura e mai del tutto
decifrabile. Il suo metodo risulta con evidenza nel Meridian. È pro-
prio l’immagine del meridiano a suggerire il modo in cui Celan sta-
bilisce relazioni tra persone, e con altri autori, altri luoghi. Ogni
oggetto, luogo, nome, viene collocato su una carta interiore, “viellei-
cht, eine Kinderlandkarte” [“una carta geografica per bambini“]. 

Sempre nel Meridian Celan richiama quattro versi dalla poesia di
apertura del volume Sprachgitter, da Stimmen [Voci]:

Stimmen vom Nesselweg her: | Komm auf den Händen zu uns. | Wer mit
der Lampe allein ist, | hat nur die Hand, draus zu lesen66.

[Voci dal sentiero delle ortiche: | Vieni a noi camminando sulle mani.| Chi
con la lampada è solo, | non ha che la mano per leggervi.]
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63 Mi riferisco alla poesia Weggebeizt in GW II, p. 31; trad. it. in Celan, Poesie cit., p.
550, sotto il titolo Corrosa e scancellata, citata e commentata infra, nel capitolo 7.

64 Cfr. Baer, Traumadeutung. Die Erfahrung der Moderne bei Charles Baudelaire
und Paul Celan cit., un interessante libro sulla difficoltà che si incontra di fronte a poe-
sie che sono anche sintomi di un evento traumatico, sul loro non riuscire mai a configu-
rare nella memoria, nella consapevolezza, l’evento nella sua totalità, ma solo per salti,
interruzioni e frammenti.

65 Così Celan a Ilana Shmueli, in Shmueli, Dì che Gerusalemme è cit., p. 46.
66 Verso da Stimmen, poesia di apertura del volume Sprachgitter [Grata di linguag-

gio], in GW III, p. 147, ripreso in Der Meridian, in GW III, p. 202; la traduzione è di
Giuseppe Bevilacqua, in Celan, Il meridiano, in Id., La verità della poesia cit., p. 19; cfr.
anche la trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 249.



“Sulle mani, sulle quali ha dovuto camminare, la poesia viene a te,
ti si consegna nella mano”67, si legge in un appunto preparatorio al
discorso. Pensiamo insieme la “carta geografica per bambini” e la
mano. Entrambe pensiamole come luogo della poesia e strumento
mnemotecnico: uno spazio in cui sono inscritti dei loci68. Nella mano
di Celan essi sono sempre ricongiungibili in nuove connessioni det-
tate dalla memoria. Una memoria che assume le voci degli insepolti,
e proprio per questo è incompleta, fracta, e in modo non del tutto
esplicabile dalla logica discorsiva, si riconosce nei nomi di un testo-
paesaggio. Bucovina, Ucraina, Mar Nero, Caucaso. Ma anche Odes-
sa, Voroneš, Brest, la Siberia – e più in generale, dopo l’incontro con
la poesia di Mandel’štam: la Russia. I loci vengono congiunti tra loro
da linee che seguono traiettorie inaspettate, i meridiani. Risvegliano
a volte morte e disperazione, altre volte una messianica “luce dell’u-
topia”69. È un ossimoro, questo luogo-non-luogo. È un esercizio di
toponomastica utopica. Come nominare Atlantide. Con questa u-
topografia inscritta nella propria mano Celan si sposta da oriente
verso occidente e viceversa. Guarda a est Celan, perché la poesia, la
parola – in tedesco – agiscano nella riconfigurazione dei loci som-
mersi, e diventino poesia tedesca scritta in Francia, pubblicata in Ger-
mania. Negli anni Cinquanta e Sessanta l’est è politicamente irrag-
giungibile per Celan. Si trova di là dalla cortina di ferro. E per giun-
ta, di là dalla cortina di ferro, l’est da cui egli era fuggito non c’è più. 

Anche a partire da questa storica, concreta, politica assenza, la
poesia funziona con collegamenti analogici e figurali paragonabili ai
teatri, alle macchine mnemotecniche cinquecentesche. La geografia
mnestica di Celan congiunge ciò che la mente, e non la geografia con-
sente. La poesia, talvolta, nei suoi momenti più luminosi, realizza il
miracolo di rendere “tutto molto diverso”. Tracce negli appunti e
quaderni del 1960: la memoria dei luoghi – leggiamo – è “associativa”
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67 TCA M, p. 139: “Auf den Händen, auf denen es zu gehen hatte, kommt das Ge-
dicht zu dir, gibt es sich dir in die Hand”.

68 Su loci mnestici e mnemotecnica cfr. Frances Yates, The Art of Memory, Routled-
ge, London 1966; trad. it., L’arte della memoria, Einaudi, Torino 1972; Lina Bolzoni, La
stanza della memoria, Einaudi, Torino 1995; Aleida Assmann, Erinnerungsräume. For-
men und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Beck, München 1999; trad. it. Ricor-
dare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Il mulino, Bologna 2002.

69 Cfr. Der Meridian, in GW III, p. 199, trad. it. Il meridiano, in Celan, La verità
della poesia cit., p. 17.



[“assoziatives Gedächtnis”]. Il pensiero che ne deriva è “produttivo”
[“produktives Denken”]. Esso sposta la memoria in avanti (scrive
Celan:“– Antizipation/providentia-prudentia”) attraverso esperien-
ze puntuali (ancora Celan: “Aha” – Erlebnis/Plötzlichkeit”70). Feno-
meni del genere nella loro espressività estetica sono possibili solo
nella poesia. Così in Es ist alles anders71 [È tutto diverso]:

klein ist er, weiß,
um die Ecke, da liegt er,
bei Normandie-Njemen – in Böhmen,
da, da, da,
hinterm Haus, vor dem Haus,
weiß ist er, weiß, er sagt:
Heute – es gilt.
Weiß ist er, weiß, ein Wasser-
strahl findet hindurch, ein Herzstrahl,
ein Fluß,
du kennst seinen Namen, die Ufer
hängen voll Tag, wie der Name,
du tastest ihn ab, mit der Hand:
Alba.

[è là, | è piccolo, è bianco, | dietro l’angolo, sta là, | in Normandia-Njemen
– in Boemia, | là, là, là, | dietro la casa, davanti alla casa, | è bianco, bianco,
dice: | Oggi – vale. | È bianco, bianco, un raggio | d’acqua vi si apre la strada,
un raggio del cuore | un fiume, | tu conosci il suo nome, le rive | cariche di
giorno, come il nome, | lo tasti con la mano: | Alba.]

Tutti questi nomi assumono – lo vedremo più avanti – una natu-
ra liquida e luminosa. In un fiotto di acqua e luce, la parola Alba
(ovvero: un fiume nel suo antico nome, Elba; l’inizio di un giorno
nuovo; il colore bianco). Biancore, levar del sole, oriente – confine
tra Europa germanica e orientale. Bianca la neve in cui la madre era
scomparsa. Bianco è parola che zampilla da una fonte utopica, e
diventa un fiume. Il poeta può evocarla, e sentirla nel corpo, nei meri-
diani, nelle linee energetiche del corpo umano. Il poeta può perce-
pirla, riattivarla, perché tocca, nella mano, i propri loci, il nome/i
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70 TCA M, p. 188.
71 GW I, 284-286; trad it. di Ida Porena, in Carlo Muscetta (a cura di), Parnaso Euro-

peo, Lucarini, Roma 1989, V, pp. 243-247; si veda anche la trad. it. in Celan, Poesie cit., pp.
491, 493, 495.



nomi che risvegliano la memoria e la rendono, per un momento non
sommersa, ma come salvata, presente e reale; quasi un messianico
ritorno. Tutti questi elementi, compresa la sovrapposizione delle parti
del corpo a figure mistiche72, trovano terreno fecondo nella sensibi-
lità ebraica di Celan73. 

In una lettera di ringraziamento indirizzata a Edith Hübner, che
gli aveva inviato un tappeto della Bessarabia74, grata per la bella let-
tura del poeta ospitata nella sua libreria di Würzburg il 22 luglio
1965, Celan scrive parole preziose per capire la riattivazione dei
nomi, dei luoghi. Si tratta di un piccolo trattato di poetica criptato:

Bessarabia – cos’è per me? Molto, a causa delle persone che vi hanno vis-
suto, dell’umanità che rappresenta. Nomi, alcuni a Lei noti, e altri che Le
possono diventare noti, dopo: dopo che io li ho portati con me a occidente,
come Lei, Gentile Signora, ha fatto col tappeto. || Una volta forse, quando
Lei in viaggio verso la Bretagna farà tappa a Parigi o a Moisville – così si chia-
ma il luogo in Normandia dove il Suo dono, il tappeto bessarabico, starà e La
attenderà – Le potrò contare e raccontare quei nomi, cercando di farli tornare
in vita.

Ego za večer u stepi moldovanskoj75

– Una canzone cantata spesso […] eppure non proprio una canzone – è
qualcosa che porta dentro di sé la “Moldowanka”76, la porta con un soffio: da
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72 Si pensi alle figurazioni dello Zohar, in Sefer ha-zohar. Idra rabba. Il libro dello
splendore. Grande assemblea, in Busi-Loewenthal (a cura di), Mistica ebraica. Testi della
tradizione segreta del giudaismo dal III al XVIII secolo cit., pp. 445-513.

73 Alla dottrina di Isaak Luria sull’emanazione corrisponde l’immagine di una luce
liquida. “A questa metafora il maestro di Safed sovrappose un simbolismo ispirato al flui-
re dei liquidi, in particolar modo in relazione alle tappe della discesa della forza divina.
Proprio come un liquido si raccoglie infatti in un recipiente, la luce dell’emanazione diede
luogo – secondo Luria – a vasi (kelim) corrispondenti alle diverse sefirot” (cfr. Giulio
Busi, La Qabbalah, Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 21-22). È questa la premessa alla dot-
trina della rottura dei vasi: i vasi inferiori non sopportarono la pressione dell’energia divi-
na e si ruppero, facendo sì che le particelle luminose si disperdessero nell’oscurità sotto-
stante. La poesia celaniana, nelle elegie del ritorno (cfr. infra, p. 122) si pone anche come
tentativo di ricanalizzare la luce e le schegge disperse in forma liquida e luminosa a un
tempo. Su Isaak Luria cfr. infra, p. 105.

74 Regione che si estende tra i confini della Bucovina orientale e il Mar Nero, che
come la Bucovina fu rumena tra le due guerre. Divenne sovietica nel 1940, poi di nuovo
rumena, infine Sovietica dopo il 1945. Vi abitavano numerosissime e antiche comunità
ebraiche, sterminate dai nazisti. Oggi la Bessarabia è divisa tra Repubblica della Moldo-
va e Ucraina.

75 “Lui, la sera, nella steppa moldava”.
76 Nome dell’antico quartiere ebraico di Odessa dove era nato Isaak Babel’, teatro di

molti suoi racconti.



Odessa, dall’Armata a Cavallo di Babel’, dal figlio del Rabbino, da Tatar-
Bunar77. || E non solo. Quei nomi tornano in vita attraverso il Suo tappeto,
che ha errato fin qui attraversando – che orrore! – la regione del Warthegau78.
(Noi, noi di casa in Bucovina, noi, che non amavamo “tutto ciò ch’era rume-
no”, anche perché a noi – a noi ebrei – la lingua stessa impediva di amare
questo oggetto, la lingua tedesca intendo, noi [quel tipo di tappeto] lo chia-
mavamo ‘Kotzen’79.) | Solo oggi, Gentile Signora, attraverso il Suo dono,
poiché tanto con esso si è risvegliato nel mio presente, imparo ad amare [que-
sto tappeto], imparo ad amarlo80.

In questo racconto su nomi e luoghi che riprendono vita attra-
verso un dono che viene da lontano, dall’est, Celan rivela il tipo di
lettura, di ricezione che si aspetta dai suoi lettori. Il tappeto, pensia-
molo come un textus, una poesia. Le poesie, aveva scritto una volta
Celan citando Valéry, sono doni81. Come il dono della Signora Hüb-
ner, in cui Celan scava e scava, esse risvegliano nel presente del desti-
natario nomi, storie, luoghi, storia. Li “riportano in vita”.

In una poesia della raccolta Niemandsrose Celan si presenta in
prima persona come moderno cantastorie à la Villon proveniente dal
lontano est: Eine Gauner-und Ganovesenweise gesungen in Paris
emprés Pontoise von Paul Celan aus Czernowitz bei Sadagora82 [Una
canzone per ribaldi e ladri cantata a Parigi presso Pontoise da Paul
Celan di Czernowitz presso Sadagora]. È l’unica volta che Celan cita
se stesso, per nome, cognome e città di provenienza. Rivendica una
identità precisa, orientale, che lo mette ironicamente al riparo da chi
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77 Località della Bessarabia dove nel settembre 1924 scoppiò una violenta insurre-
zione antirumena, organizzata dal partito comunista rumeno-bessarabico. La rivolta
venne soffocata nel sangue e fornì argomenti al governo rumeno per decretare nel dicem-
bre del 1924 la messa al bando del partito comunista (Legge Mârzescu) costretto da quel
momento a operare in clandestinità.

78 Dopo l’invasione nazista della Polonia occidentale nel 1939, il Wartheland com-
prendeva le circoscrizioni di Inowrocław in Slesia, la Pomerania e la regione di Łódz,
territorio integrato al Großdeutsches Reich. Le popolazioni locali vennero internate, ucci-
se o deportate per fare posto a tedeschi (Volksdeutsche) provenienti da enclave della Bes-
sarabia e dei paesi baltici passati sotto dominio sovietico; cfr. C, II, p. 231.

79 In dialetto austriaco significa rozza coperta di lana, ma in tedesco significa anche
vomitare. Il nome dell’oggetto era dunque cacofonico alle orecchie germanofone degli
ebrei tedeschi di Bucovina.

80 Lettera a Edith Hübner del 29 luglio 1965, in C, I, pp. 268-269.
81 Cfr. infra, p. 88.
82 GW I, p. 229-230; trad. it. in Celan, Poesie cit., pp. 387, 389.



lo accusava di essere un “ladro di parole”83. Si tratta dell’unica occor-
renza dei toponimi Czernowitz e Sadagora, nonché del nome pro-
prio, firma a garanzia di autenticità, di prima mano: Paul Celan. 

Osserviamo l’effetto speculare creato nel titolo. Esso è costruito
con una inversione d’importanza tra borgo minore (Sadagora) e capo-
luogo (Czernowitz), esattamente come nel modello imitato, appunto
quello di François Villon, nato a Pontoise, un piccolo sobborgo di
Parigi84. Sadagora si inserisce nelle isotopie simboliche del materno e
della tradizione ebraica. Vi era nata la madre, ed era uno dei centri più
vivi della spiritualità cassidica85. La scelta del titolo di Celan segnala
anche una significativa preminenza della periferia sul centro. Nono-
stante Celan si trovi in uno dei centri della nuova Europa liberata, Pari-
gi, dove sono approdate e approderanno ancora schiere di esuli da tutto
il mondo, non manca di scrivere all’amico Petre Solomon rimasto a
Bucarest, citando un verso del Canto di Sion di Yehuda Halevy: “la
mia speranza sta ad est.… Il mio cuore sta ad est, e io mi trovo nel più
estremo occidente”86. E a Gustav Chomed: “la mia patria resta la stes-
sa, quia absurdum”87. La difficoltà, non solo politica, nel rapporto di
Celan con l’est sta anche nel suo precoce riconoscimento del volto
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83 Cfr. il commento all’epistolario tra Celan e la moglie in C, II, p. 149, in cui si
ricorda il titolo di uno degli articoli più infamanti scritti durante l’“affaire Goll” con-
tro di lui: Felix Mondstrahl, Epigone und Epigauner, “Vorwärts”, luglio 1961. Il gioco
di parole è sull’assonanza -gone/-gauner, dove Gauner in tedesco significa appunto
ladro, furfante.

84 Cfr. François Villon, Quatrain, trad. it. Quartina, in Id., Lascito Testamento Poe-
sie diverse, con testo a fronte, a cura di Maria Antonia Liborio, Rizzoli, Milano 1990 e
2000, pp. 470-471: “Je suis François, dont il me poise, | Né de Paris emprès Pontoise, | Et
de la corde d’une toise | Sçaura mon col que mon cul poise” [“Sono François, e non mi
piace affatto, | nato a Parigi, vicino a Pontoise, | E dalla corda di sei piedi appeso | saprà
il mio collo quanto il culo pesa.”].

85 “Verso la metà del XIX secolo molti ebrei emigrarono dalla Galizia per sistemar-
si a Sadagora, sulle orme dell’admor, […] ovvero padre, rabbi, maestro nostro […]. Si trat-
tava di Rabbi Israel Friedmann da Ruzhin, che si era sistemato lì. […] Migliaia di segua-
ci cassidici arrivavano a Sadagora da Podolia, Galizia, Moldavia. Anche i cristiani, ari-
stocratici polacchi e russi lo cercavano, per consulti o benedizioni. Altri admors, lo con-
sideravano una guida. A causa della sua presenza Sadagora venne chiamata “Piccola città
santa”; cfr. Pinkas Hakehillot, voce Romania, in Encyclopedia of Jewish Communities,
Yad Vashem, Jerusalem 1980, II, pp. 469-472; cfr. infra, pp. 253-257.

86 La lettera a Solomon è citata in Rosenthal, Quellen zum frühen Celan cit., p. 230.
Sulla poetica dell’appartenenza all’est e l’influsso della poesia di Halevy sul giovane
Celan, cfr. Wiedemann, “Im Osten weilt mein Herz” cit., p. 29.

87 Citato in Felstiner, Paul Celan. Poet, Survivor, Jew cit., p. 317 n. 25.



dello stalinismo e della cocente delusione del messianismo rivoluzio-
nario che aveva spinto molti intellettuali ebrei all’entusiasmo per la
rivoluzione russa nella speranza di una palingenesi dell’uomo e della
società. In questa chiave andrebbe letta la sua professione di fede poli-
tica nel bel mezzo di un discorso di poetica, nel Meridian. Cita Gustav
Landauer, Piötr Kropotkin, Lew Šestov88. Sono nomi che indicano una
strada libertaria, antitotalitaria e ‘orientale’, alternativa a quella intra-
presa dal socialismo reale. E ricordano che la poetica di Celan è anche
politica, in senso profondo.

L’appartenenza ai valori dell’est, per Celan, si proietta sempre più
verso una dimensione simbolica, ma non per questo meno amara. In
questo ambito si colloca, nella sua poetica più tarda, anche il ripen-
samento dell’est come figura mistica. Nel Bahir89 Celan poteva leg-
gere, nella traduzione di Scholem, delle “dieci disposizioni”, di cui la
settima è il luogo del “santo palazzo” e del “pensiero, che non ha fine
né limite, e allo stesso modo, tale luogo non ha fine né limite”. Un
luogo infinito, come il pensiero, dunque. E questo luogo è “l’orien-
te del mondo, donde proviene il seme d’Israele: il midollo spinale si
prolunga infatti dal cervello dell’uomo sino al membro virile, e da
qui proviene il seme, come è detto: dall’oriente farò venire il tuo seme
(Is 43,5)”. Il Bahir, il più antico tra i libri della mistica ebraica, che
conserva ancora le tracce della provenienza esotica e orientale90, si
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88 Paul Celan, Der Meridian, in GW III, pp. 190, 195, trad. it. Il meridiano, in Celan,
La verità della poesia cit., pp. 6, 12. Celan durante gli anni del liceo aderì a un gruppo
clandestino di giovani comunisti. Le sue letture: Karl Marx, Gustav Landauer, Rosa
Luxemburg, Piötr Kropotkin, Mikhail Bakunin, Werner Sombart, Karl Kautsky, Upton
Sinclair, Ignazio Silone. Già da allora si può osservare l’orientamento socialrivoluziona-
rio e libertario della sua professione politica. Era anche nella redazione di un foglio clan-
destino scritto in rumeno, “Elevul Rosul” [“Lo studente Rosso”]. Dopo i processi in
Unione Sovietica e la lettura dei Ritocchi al mio Ritorno dall’Urss di André Gide (1937),
trad. it. Bollati-Boringhieri, Torino 1988, Celan si distaccò completamente dallo stalini-
smo sovietico, mettendo in crisi anche alcuni rapporti personali con ex-compagne e com-
pagni. La sua diffidenza totale verso il regime sovietico è anche una delle ragioni per cui,
all’arrivo delle truppe naziste, Celan non fuggì a est come molti suoi colleghi, ma restò in
città. Sulla formazione politica di Celan cfr. Colin, Holograms of Darkness cit., pp. 65-67;
sui dati biografici che riguardano il suo rapporto con il comunismo sovietico cfr. Edith
Silbermann, Begegnung mit Paul Celan, Rimbaud Verlag, Aachen 1993, pp. 51-66; sul-
l’antistalinismo di Celan cfr. il carteggio con Gisèle e relativo commento in C, I, pp. 490-
491 e C, II, pp. 338-339.

89 Sefer-ha-bahir. Il libro fulgido, in Busi-Loewenthal (a cura di), Mistica ebraica.
Testi della tradizione segreta del giudaismo dal III al XVIII secolo cit., pp. 147-212: 192.

90 Cfr. l’introduzione di Giulio Busi al Bahir, ivi, p. 149.



interroga sul problema del male, sulla dispersione del seme d’Israele.
Ancora si domanda l’autore del Bahir [par. 105]: “che cosa significa
il versetto dall’occidente ti radunerò (Is 43, 5)?” L’Occidente è, nel-
l’interpretazione del Bahir, il luogo in cui ogni seme si mescola. Un
apologo così lo spiega:

A che cosa si può paragonarlo? Al figlio di un re, che aveva nella propria
stanza una sposa bella e pudica. Egli era solito prendere oggetti preziosi dalla
casa paterna, per portarli a costei. Ella prendeva ogni cosa, e sempre la
nascondeva, e la mescolava con il resto. Il principe chiese infine di vedere ciò
che aveva raccolto e radunato, ed ecco che è scritto: dall’occidente ti radu-
nerò.Di che cosa si tratta? Della casa di suo padre, giacché è scritto: Dall’oc-
cidente ti radunerò. Ci insegna che egli porta dall’oriente e semina in occi-
dente, e dopo di ciò, raduna ciò che ha seminato91.

Come già Heine con la poesia d’amore convenzionale del Roman-
ticismo, Celan smaschera dal suo interno la poesia della “patria”, del
ricordo dell’origine, della madre, ma non risparmia il mitologema
ebraico dell’est. Il “risveglio” dei loci non è mai fisso e riconoscibile in
un rassicurante schema allegorico, anagogico, tipologico. Ma è comun-
que una mano partecipe tradizione rabbinica, capace di leggere in ogni
nome, atto, gesto, una indicazione tipologica e figurale a scrivere e
cifrare rimandi che contemporaneamente fanno partire, o meglio,
accentrano referenti storici, mitici. Ma il poeta spesso si smentisce, ine-
sorabile. A differenza del giovane Celan, lettore e traduttore delle
lamentazioni di Halevy, già allora interprete dell’antico pensiero della
diaspora, il tardo Celan glossa “in poesia” il Bahir. Accentua la sua
interpretazione, più amara, attingendo dal lessico della versione scho-
lemiana. Il suo è un disilluso sarcasmo: di chi si trova di fronte all’ove-
st (ala terra della dispersione, del caos, del rimescolamento) ma appar-
terrebbe all’est (la terra della luce divina, scomparsa, offuscata). Di chi
in occidente ha visto “raccogliersi il seme del proprio popolo” in
“materia angelica”. Ma in un senso crudele, diverso da quello profetiz-
zato dalle Scritture: una materia leggera, esalata in fumo, dai campi. In
AUS ENGELSMATERIE92 [DA MATERIA ANGELICA] i disiecta
membra dei morti, fatti a pezzi, polverizzati, “dispersi dall’est, da rac-
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91 Sefer-ha-bahir. Il libro fulgido, in Busi-Loewenthal (a cura di), Mistica ebraica.
Testi della tradizione segreta del giudaismo dal III al XVIII secolo cit., p. 192.

92 Paul Celan, Fadensonnen, in GW II, p. 196; trad. it con il titolo DA MATERIA
CELESTIALE, in Celan, Poesie cit., p. 853. 



cogliere all’ovest, sempre-uguali-eterni”, si riuniscono in un sinistro
prodigio cabalistico. Sono “resti d’anima che si avvolgono su se stessi”
dopo “una morte a tre quarti”. Che si contorcono, impauriti, davanti
alla corona (uno degli attributi del Signore). L’io lirico si ritrova di
fronte all’insieme dei cocci rotti93. In ognuno potrebbe ancora balena-
re la luce divina. Ma la luce, il seme fecondo dell’est, deve passare attra-
verso la congiunzione col male: “il Giusto-Vivificante ti fece dormire
addosso a me”. 

Valenza di congiungimento con la Šekinah ha la figura della madre
nel Celan giovane e in quello maturo, alternata con quelle della com-
pagna, della “sorella”. Šekinah è anche un insieme di frammenti in cui
riconoscere “la luce e la luce”94. Ma è anche ripensata, dopo l’espe-
rienza della Shoah nella coscienza di Celan, come l’insieme di fram-
menti di corpi, luoghi e memorie orientali. La settima sefirah è un
luogo, un palazzo, ma anche pensiero (dunque: memoria). Lo sguar-
do a est, l’ascolto, la ri-produzione della voce materna perduta creano
una vera inversione di prospettiva. Le immagini ricorrenti danno con-
sistenza a ciò che non è più: la neve si scioglie in acqua. L’acqua è però,
lo abbiamo letto in EIS, EDEN, acqua di liscivia: ha subito una tra-
sformazione chimica, filtrata attraverso la cenere. È quest’acqua-di-
cenere a zampillare dai fontanili di una Bucovina diventata locus nel
teatro della memoria europea. Sebbene di rado, ciò accade davvero
nella poesia di Celan. La sua opera testimonia di una possibilità pun-
tuale, che pare solo più disperata di fronte all’impossibilità nella dura-
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93 Ibidem. Secondo la dottrina della rottura dei vasi la luce di Dio, nel suo percorso
di emanazione, rompe i vasi che la contengono. Le sue scintille si sono sparse a tutti i
livelli dell’albero sefirotico fino al mondo sensibile. Secondo la qabbalah di Luria, tutti i
mondi erano alla origine spirituali, ma in seguito alla rottura il mondo di asiyyah, disce-
so dalla posizione precedente, si mescolò alle kelippot (gusci, cocci nei quali è il male) che
in linea di principio dovevano rimanere separate, producendo un mondo di materia cieca
che non aveva più nulla di spirituale. La redenzione finale si avrà quando neppure una
scintilla di santità sarà rimasta nelle kelippot. Essa non avverrà ad opera di un singolo
messia, ma si realizzerà nel corso di una lunga catena di attività, il tikkun, che riporterà
l’armonia nel mondo. Il Messia deve scendere nel regno delle kelippot, apparentemente
per sottomettersi al loro dominio, in realtà per adempiere l’ultima parte della sua mis-
sione, la più difficile, sconfiggere le kelippot dall’interno; cfr. Gerschom Scholem, Von
der mystischen Gestalt der Gottheit. Studien zu den Grundbegriffen der Kabbala, Rhein-
Verlag, Zürich 1962, poi Suhrkamp, Frankfurt am Main 1962 e 1977, pp. 71-72; cfr. anche
la sintesi in Busi, La Qabbalah cit., pp. 20-22.

94 Da Paul Celan, Hüttenfenster, in Id., Die Niemandsrose, GW I, p. 278-9; trad. it.
Finestra di baracca, in Celan, Poesie cit., pp. 479-481.



ta, nella realtà. Non c’è continuità, ma discontinuità rispetto all’est a
fronte del quale Celan si pone per tutta la vita. Il messaggio-segnale
trasportato dal vento, nelle vele in rotta da Odessa, dal vento dell’au-
tunno ucraino, il segno delle memorie ricostituite in nodi mnestici
sulla propria mano è pieno di interruzioni. La ripetizione è parziale,
frammentata. Solo così, in un cerchio che fino alla fine non si chiude
in alcuna consolante armonia, in alcun ritorno, ma solo in una proie-
zione poetica in avanti, chi parla si pone, rispetto alla perdita del luogo
geografico, in uno spazio “vero”. L’ossessione di Celan, “stare nel
vero”, è legata alla necessità di trovare parole che diano luogo e pae-
saggio, figura, a un ritorno non dell’io lirico alla madre (patria), ma
della madre, dell’evento matrice della distruzione, distruttore a sua
volta, all’io: “Mit Worten holt ich dich wieder”95 – “Con parole ti ho
ri-presa”, repetita, richiamata – in vita? 

Questa sfida al nulla convive, nell’opus celaniano, con una consa-
pevolezza sarcastica96 e blasfema, che legge nelle scritture profetiche
avendo il pensiero dei morti di Auschwitz in filigrana. Nella sua sfida
alla mistica dell’oriente biblico Celan riporta, raccoglie a occidente,
nella sua mano ferita, nelle terribili, dissonanti, alienate condizioni di
questo suo (ancora nostro? oggi?) occidente, i semi fecondanti disper-
si da est: “QUALCOSA COME UNA MANO, | oscuro, | arrivò
con l’erba: || presto, disperazioni, voi | vasai – , presto | l’ora ci diede
l’argilla, presto | la lacrima era recuperata –: || di nuovo, con grappo-
lo bluastro, | ci circondava, questo | oggi97”.
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95 Paul Celan, DEIN HINÜBERSEIN HEUTE NACHT , in GW I, p. 218; trad. it.
[IL TUO ESSERE DI LÀ STANOTTE], in Celan, Poesie cit., p. 365.

96 Cfr. Hans-Peter Bayerdörfer, Poetischer Sarkasmus. “Fadensonnen und die Wende
zum Spätwerk”, “Text+Kritik”. Paul Celan, 53-54 (1977), pp. 42-54. 

97“EINIGES HAND- | ÄHNLICHE, finster, | kam mit den Gräsern: || Rasch –
Verzweiflungen, ihr | Töpfer! –, rasch |Gab die Stunde den Lehm her, rasch |War die
Träne gewonnen –: || Noch einmal, mit bläulicher Rispe, | umstand es uns, dieses |
Heute”; in Paul Celan, Die Niemandrose, GW I, p. 236; trad. it. QUALCOSA COME
UNA MANO, in Celan, Poesie cit., p. 399.



Capitolo secondo

Vicina, estranea: la lingua

1. Stato d’eccezione e zona franca

Luglio 1942. Paul Celan viene deportato dalle autorità rumene
filonaziste da Cernăŭt

′
i in un campo di lavoro controllato dai tede-

schi, a Tăbăres
′
ti, in Moldavia. Ci resterà fino al settembre 19431. Di

quel periodo è arrivato fino a noi un piccolo taccuino annotato in
inchiostro azzurro e nero. Sulla prima pagina la traduzione del LVII
sonetto di William Shakespeare; seguono versi e abbozzi scritti e
riscritti in fretta2. Nello stato di eccezione della prigionia, l’esistenza
alternativa resta tutta nel perimetro della lingua – anzi: nello spazio
tra diverse lingue. Pare configurarsi così, fin dall’inizio, l’esperienza
dell’uomo e del poeta Celan. 

Dal punto di vista politico lo “stato di eccezione”3 è la sospen-
sione della norma cui l’uomo è sottoposto ma che anche lo protegge.
Nelle parole di Giorgio Agamben – “lo stato di eccezione non è,
quindi, il caos che precede l’ordine, ma la situazione che risulta dalla
sua sospensione. In questo senso l’eccezione è veramente, secondo
l’etimo, presa-fuori (ex-capere) e non semplicemente esclusa”4. Nello
stato di eccezione l’uomo è “nuda vita spogliata di ogni diritto”5, per-
sino di quello carcerario. Chiunque può ucciderlo senza commette-

1 Cfr. la biografia della giovinezza di Paul Celan di cui è autore l’amico d’infanzia
Israel Chalfen: Chalfen, Paul Celan. Eine Biographie seiner Jugend cit.; si veda anche
la più recente biografia letteraria ed esistenziale scritta da John Felstiner, Paul Celan.
Poet, Survivor, Jew cit.; cfr. inoltre la monografia documentaria di Peter Rychlo in col-
laborazione con Axel Gellhaus, Paul Antschel/Paul Celan in Czernowitz (“Marbacher
Magazin”) cit.

2 Cfr. Gellhaus et al., Fremde Nähe cit., pp. 51-53.
3 Giorgio Agamben, Lo stato di eccezione, Bollati-Boringhieri, Torino 2003.
4 Id., Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, p. 22.
5 Ivi, p. 205.



re omicidio6, dato che ogni legge è sospesa. Proprio durante la secon-
da guerra mondiale la extraterritorialità, ovvero la privazione di
appartenenza a un territorio, a una qualsivoglia sovranità produce
politicamente gli apolidi, aprendo in tutti i territori controllati dai
nazisti le condizioni formali per deportarli nel luogo ‘a parte’ rap-
presentato dal ‘campo’. Il campo di concentramento diventa per que-
sta ragione la più inquietante realtà e metafora della modernità nove-
centesca. L’esistenza dell’uomo nel Lager – per paradosso etimolo-
gico – riprende le caratteristiche dell’homo sacer latino: insacrificabi-
le – perché bandito e non degno di essere ucciso per offerta rituale,
ma sempre uccidibile – alla stregua di un animale. Egli può trovare
scampo solo “in una perpetua fuga” o “in un paese straniero”7.

Ma l’arte, a certe condizioni, può far sopravvivere l’umano in
questa extraterritorialità. Certo, ed è il caso di Celan, al prezzo di
rappresentare questo umano nella sua forma più degradata, defor-
mata. L’arte può cambiare di segno, può rovesciare consapevolmen-
te la valenza distruttiva dello stato di eccezione politico. L’arte rinun-
cia deliberatamente al proprio passaporto, si “espone”. Nelle parole
di Celan, “la poésie ne s’impose plus, elle s’expose”8. Diventa ecce-
zione estetica9. Si pone fuori dalle norme, si offre al rischio della
distruzione ma anche restituisce la possibilità di dare a chi la pratica
uno spazio di sopravvivenza interstiziale. La scrittura, fuori dal ter-
ritorio dell’appartenenza a una sola lingua, a una sola cultura, fa della
debolezza politica dell’apolide una zona franca. Il salto del confine,
quasi impossibile nel Lager (o nel GULag), è praticabile nell’exerci-
tium della poesia e della traduzione. Non si tratta di una metafora.
La testimonianza di Celan, e prima di lui di Osip Mandel’štam, ne
dimostra la concretezza. Risponde al vuoto, al silenzio cui tende ogni
esperienza in cui la nuda vita pare costretta a fare i conti con se stes-
sa. Ci sono momenti in cui, come scrive Primo Levi in Se questo è
un uomo, si può arrivare a non distinguere più tra un ordine urlato in
tedesco e il freddo pungente del campo. Proprio di fronte alla scon-

VITA A FRONTE60

6 Ivi, p. 92.
7 Ivi, p. 205.
8 Appunto manoscritto datato “26.3.1969”; fac-simile in GW III, p. VIII. 
9 Importante in questo ambito la riflessione di Imre Kerteśz, Die Unvergängli-

chkeit der Lager, in Id., Die exilierte Sprache. Essays und Reden, Suhrkamp, Frankfurt
am Main 2003, pp. 42-52 e l’omonimo saggio Die exilierte Sprache, ivi, pp. 206-221;
ma v. anche Roth, Conversazione a Londra e nel Connecticut con Milan Kundera, in
Id., Chiacchiere di bottega [Shop Talk] cit., pp. 89-99.



fitta delle parole e delle significazioni, ovvero della natura più
profonda dell’umano, diventano esercizio salvifico la poesia, la scrit-
tura, che incorporano nella propria lingua ciò che sembra ammuto-
lire.

Un appunto di Paul Celan, dai materiali preparatori al Meridian,
datato 5 ottobre 1960:

Non si può fingere di non percepire la tendenza all’ammutolimento: e
qui non aiuteranno le onde corte e cortissime. Nella […] ruvidità della lingua
si annuncia, ineludibile, questa tendenza all’ammutolimento. Al traduttore
si offre, nel momento in cui egli riesce a passare attraverso le strettoie di
forme precedenti o di altra lingua, una verifica di questa realtà.

[…] tradurre poesie è un esercizio in questo senso: avviene al di sopra
degli abissi delle lingue. Ciò che unisce è il salto. – 

Un salto simile è gioia e compimento10. 

L’abisso viene evocato da Celan, qui come altrove, in tutta la sua
vertigine. Ma resta un fatto: nel GULag Mandel’štam ha continuato a
recitare a memoria le sue traduzioni da Petrarca, a insegnarle ai com-
pagni prigionieri. Celan nel campo di Tăbăres

′
ti ha continuato a tra-

durre Shakespeare. Questo non ha risparmiato a Mandel’štam la morte
in quel GULag. Né a Celan il suicidio nella Senna – decenni dopo –
quando apparentemente era in salvo. Eppure ha mantenuto una testi-
monianza dell’umano. Che nelle parole di Celan significa abitare nel
“vero”11.

Seguiamo il ragionamento di Celan. “Il salto come ingresso nella
poesia”12. Un salto condiviso da autore e lettore. Necessario ma
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10 TCA M, p. 125: “Die Neigung zum Verstummen ist unüberhörbar; hier hilft kein
Ultrakurz. – In der [...] Schroffheit der Sprache bekundet sich, unüberhörbar, die Nei-
gung zum Verstummen. Dem Übertragenden bietet sich, indem er die Engpässe früherer
und andersprachiger Formen passiert, diese Beweisführung an” || [...] “Das Übertragen
von Gedichten ist eine Übung in diesem Sinn: es geschieht über die Abgründe der Spra-
chen hinweg: das Einende ist der Sprung. – Solcher Sprung ist Glück und Gelingen”. Le
sottolineature, qui e di seguito sono di Paul Celan. Sulla traduzione come “salto”, cfr.
Heino Schmull, Übersetzung als Sprung, “Arcadia”, XXXII, 1 (1997), Celan in/und Euro-
pa, pp. 118-147: 131-137.

11 La frase ricorre frequentissima nei carteggi con Ilana Shmueli e con Gisèle
Lestrange, cfr. Shmueli, Dì che Gerusalemme è cit. e C, I, pp. 55, 155, 161, 228, 236,
250, 319, 325, 387, 392, 415, 437.

12 TCA M, p. 133: “Sprung, als Eintritt ins Gedicht”.



rischioso, perché sempre senza garanzia13: “Salto creativo del poeta,
salto creat. del lettore (il Tu) – premessa (non garanzia!) è l’essere
rivolti l’uno verso l’altro14”. Il salto avviene nella traduzione come
nella poesia. La condizione per la sua riuscita è che si acquisisca la
capacità di percepire “l’estraneo in quanto estraneo”. Ci sono arri-
vate annotazioni, quasi formule o equivalenze tra soggetto della per-
cezione e percezione dell’estraneo, che espongono questa idea in
diverse modulazioni. Ancora dagli appunti del 1960:

Percezione dell’estraneo
Far divenire dentro di sé + accusativo15

Celan ragiona sulle funzioni grammaticali della lingua, e le mette
“fuori norma”. La “Wahrnehmug des Fremden” [“percezione dell’e-
straneo”] si esprime con la capacità di incorporare la sua presenza.
“Innewerden” letteralmente significa “far divenire dentro di sé”16. è
parola rara in uso solo secondo l’accezione mistica. Nel Dizionario
Grimm la troviamo riferita al “divenire dentro di noi della tentazio-
ne o della dolcezza di Dio”17. La lingua esprime una appropriazione
dell’oggetto da parte del soggetto. In questo caso dire che innewerden
regge l’accusativo, trasgredendo alla regola grammaticale che chiede-
rebbe il genitivo, significa dare transitività al verbo, significa elimi-
nare un piano ‘obliquo’ (il caso obliquo del genitivo) in cui tra due
interlocutori non c’è parità di rapporto. 

Percezione intensiva: far divenire dentro di sè18

Aspettarsi (qualcosa) = Attenzione19

Percezione, ovvero: divenire accorto20
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13 Proprio da Celan infatti Ingeborg Bachmann trarrà spunto per le sue riflessioni
sull’io moderno “senza garanzia”, nelle lezioni di poetica francofortesi. Cfr. Bachmann,
Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte cit., soprattutto la lezione intitolata
L’io che scrive, ivi, pp. 55-80.

14 TCA M, p. 133: “Schöpf. Sprung des Dichters, schöpf. Sprung des Lesers (Du)
– Voraussetzung (nicht Gewahr!) ist das ineinanderzugewendet sein”. 

15 TCA M, p. 133: “Fremdwahrnehmung/Innewerden + Akk ”.
16 Ibidem.
17 DW X, col 2129, 21: “Innenwerdung der versuchung oder der süszigkeit gots”,

DW X, col 2129, 21 [parole evidenziate in grassetto da me].
18 TCA M, p. 133: “Intensives Wahrnehmen: Innewerden”.
19 Ibidem: “Gewärtigen = Aufmerksamkeit”.
20 Ibidem: “Wahrnehmung eher: Gewahrwerden”.



Qui Celan prende evidentemente appunti dal Grimm, da cui può
dedurre le qualità di “attenzione, protezione” del lemma21.

“Il fare divenire dentro di sè” è attività volontaria, modalità del-
l’attenzione. Leggiamo altrove nel Meridian, che a sua volta cita
Benjamin, (ovvero Malebranche citato da Benjamin), “l’attenzione è
la preghiera naturale dell’anima”22.

Sehen als Gewahren, Wahrnehmen, Wahrhaben, Wahrsein.

[Vedere come far divenire dentro di sé, percepire, rendersi conto di, esse-
re veri23]

In quest’ultima annotazione il trapasso è linguistico. Il lemma
WAHR (che comprende le accezioni di vero, attenzione, difesa, rifu-
gio24), Celan lo rintraccia in Gewahren (proteggere, custodire),
Wahrnehmen (percepire), Wahrhaben (rendersi conto di), Wahrsein
(essere veri); intesi tutti come modi del vedere.

Preghiera naturale dell’anima, modo dell’essere veri e resistere,
difendersi, custodirsi in una condizione di alienazione. Poesia e tra-
duzione sono anche un esercizio spirituale.

Il “dialogo” non è “conversazione”, ma fatica di percepire l’altro
che mi sta di fronte, anche quando non lo capisco. È la fatica del tra-
duttore, del poeta che scrive, del lettore che legge.
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21 DW XXVII, col. 941, 22: “Es ist jedoch [...] anzunehmen, dasz hier das ergebnis
des einflusses vorliegt, den die verbindung gewahr werden auf wahrnehmen ausübte
[...]. die weitere bedeutungsentwicklung vollzieht sich durch localisierung. Der bereich
eines durch eigene thätigkeit der fürsorge oder durch fremde beihülfe gesicheten schüt-
zes tritt in den vordergrund der bedeutungen. berührungen mit synonymen wie wehr
und gewehr. [...] beachtung verdient die redewendung gewahrnehmen die aus einer
kreuzung zwischen gewahr werden und wahrnehmen stammt” [“Si deve supporre [...]
che qui si tratti dell’influsso che la parola composta divenire accorto ha esercitato su
percepire [...] l’ulteriore sviluppo del significato si realizza attraverso un fenomeno di
localizzazione. L’ambito di una protezione ottenuta attraverso la propria attività di
cura o con la collaborazione altrui procede in primo piano tra i significati. Punti di
contatto con sinonimi come difesa e arma da difesa […] attenzione merita l’espressio-
ne custodire che nasce da un incrocio tra divenire accorti e percepire]”. Le parole in
grassetto sono state evidenziate da me.

22 Cfr. Der Meridian, in GW III, p. 198; trad. it. Il meridiano, in Celan, La verità
della poesia cit., p. 16.

23 TCA M, p. 133. Le sottolineature, qui e altrove salvo segnalazione contraria,
sono già nell’originale di Paul Celan. 

24 DW XXVII, col. 748, 21.



Un passaggio importante nei materiali preparatori per il Meridian
lo conferma25:

La poesia è il luogo dove ogni sinonimia diventa impossibile: la poesia
ha solo il suo proprio livello linguistico e dunque semantico. La poesia viene
fuori dalla lingua, e si pone a fronte della lingua. Questo stare a fronte non è
superabile.

Per questo la poesia è, per la sua essenza e non per la sua tematica, una
scuola di umanità autentica. Insegna a capire l’altro come altro [e cioè nel
suo essere altro], invita alla fratellanza / al rispetto / verso questo altro, a
rivolgersi verso questo altro, anche là, dove l’altro si presenta come uomo
dal naso adunco, storpio – e niente affatto con l’occhio a mandorla – addita-
to dagli uomini “dal naso dritto”26.

Conviene ricordare ancora una volta la lettera a Hugo Huppert
in cui Celan sostiene di trovarsi “su un piano spazio-temporale diver-
so” rispetto a quello del lettore, il quale non lo “può afferrare del
tutto, continua ad afferrare le sbarre della grata” che lo divide dal
poeta. Il poeta vuole essere compreso, ma solo in lontananza, oltre
la grata27. Egli volontariamente si pone fuori dal sistema di norme
linguistiche condivise e a partire dal proprio irriducibile “stato di
eccezione, autosospensione, separazione linguistica”, cerca la propria
strada di umanità. Sceglie di mettersi dietro le sbarre.

L’ordine poetico del logos manifesta la sua analogia con l’ordine
politico del nomos. La parola poetica si dà come eccezione in quan-
to non consente una sostituzione sinonimica (“La poesia è il luogo
dove il sinonimo diventa impossibile: la poesia ha solo il suo proprio
livello linguistico e dunque semantico”), nella parafrasi diventa altro
da sé. Sta a fronte della lingua, ne usa i fonemi e i morfemi, ma signi-
fica una volta sola, risponde solo di sé (“La poesia si mette al di fuori
della lingua, e si pone a fronte della lingua. Questo stare a fronte non
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25 TCA M, p. 186.
26 TCA M, p. 104: “Das Gedicht ist der Ort, wo alle Synonymik unmöglich wird:

es hat nur seine Sprach – und damit Bedeutungsebene. Aus der Sprache hervortretend,
tritt das Gedicht der Sprache gegenüber. Dieses Gegenüber ist unaufhebbar. || Darum
ist das Gedicht, von seinem Wesen und nicht erst von seiner Thematik her – eine Schu-
le wirklicher Menschlichkeit: es lehrt das Andere als das Andere [d.h. in seinem
Anderssein] verstehen, es fordert zur Brüderlichkeit | zur Ehrfurcht vor | diesem
Andern auf, zur Hinwendung zu diesem Andern, auch da, wo das Andre als das
Krummnasige und Mißgestaltete – keineswegs Mandeläugige – auftritt – angeklagt von
den ‘Geradnasigen’”. 

27 Cfr. supra, p. 21; cfr. anche Huppert, Spirituell cit., pp. 319-320.



è superabile”). La traduzione è il gesto dell’ascoltare, del compren-
dere e rimandare indietro la comprensione di qualcosa che resterà
sempre diverso, che non verrà mai inglobato dal proprio sistema lin-
guistico in modo assoluto, definitivo, totalizzante. È questa perma-
nenza della differenza tra originale e traduzione a permettere di isti-
tuire una analogia tra l’atto traduttivo e lo scarto tra parole del poeta
e norma linguistica. 

Ma come si istituisce il riferimento alla regola giuridica? Se il
nome significa la cosa, il diritto/la norma si applica al fatto. A questo
punto, però, la relazione di analogia si ferma, e si apre una relazione
inversa, di specularità rivoluzionaria. L’effetto dell’inapplicabilità
della norma giuridica nel campo di concentramento è l’esposizione
dell’uomo alla violenza; in quanto non protetto da alcuna regola civi-
le, l’inapplicabilità delle leggi consuete della lingua al linguaggio poe-
tico, l’inapplicabilità delle leggi di un sistema linguistico a un altro
sistema linguistico generano invece uno spazio di libertà e di espe-
rienza dell’umano.

La singolarità del parlare poetico è data dalla sua differenza rispet-
to alla norma linguistica. E ciò rappresenta un potenziamento di ogni
atto linguistico. “L’ingresso nel linguaggio (nella scrittura) non è,
infatti, un gesto neutrale, ma introduce nel soggetto un principio di
divisione infinita, da cui non c’è riparo né via d’uscita. Tu scrivi, tu
parli: quindi sei diviso da te stesso, sei impegnato in un’affannosa
contesa politica con te stesso”28.

Il paradosso del vivere lo stato di eccezione estetico rivela nella
poetica di Celan la sua portata etica e politica. Proprio lo scarto, l’ec-
cezione garantisce un margine all’umano al di fuori dell’onnivora
politicizzazione della vita. Sta qui la radice del rapporto di violenza
tra norma e vita umana figurato non solo, ma anche esperito dalla
generazione di Paul Celan, la generazione dei campi e della guerra in
Europa.
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28 Introduzione di Giorgio Agamben a Giorgio Manganelli, Contributo critico allo
studio delle dottrine politiche del ‘600 italiano, a cura di Paolo Napoli, Quodlibet,
Macerata 1999, p. 17.



2. Il compito del traduttore. Interlocuzioni

Nel 1945-47, a guerra finita, Celan trova il modo di sopravvivere
nella Bucarest occupata dall’Armata Rossa grazie alla capacità di
muoversi tra diverse lingue. Lavora presso una casa editrice, la Car-
tea Rus

′
a. Sue le versioni rumene di due grandi narratori russi, Ler-

montov (Un eroe dei nostri giorni) e Čechov (I racconti).
Trasferitosi a Parigi, continua a sostentarsi con le sue competenze di

poliglotta. È lettore di lingua e letteratura tedesca all’Ecole Normale
Supérieure a partire dal 1959. Celan intenderà questo lavoro fino all’ul-
timo giorno come il compito di chi getta ponti tra due lingue e cultu-
re sentite come proprie ed estranee allo stesso tempo. Come modo del-
l’interlocuzione tra francese e tedesco per se stesso e per gli studenti29.
Per se stesso sarà la destinazione del suo impegno di traduttore, sem-
pre più legato alle ragioni dell’arte, ovvero alla necessità di porre la pro-
pria lettura, la propria scrittura come testo a fronte di autori che lo
interessano, che gli parlano, con cui intraprende un rapporto30.

Cosa vuol dire interloquire con qualcuno/qualcosa che mi sta a
fronte?

Leggiamo alcune risposte che Celan tenne ben presenti ogni volta
che egli stesso si pose questa domanda.

Osip Mandel’štam, Sull’interlocutore, 1913:

Il piacere della comunicazione è inversamente proporzionale alla nostra
conoscenza reale dell’interlocutore […]. Perché questi versi giungano al
destinatario, ci vorranno forse le stesse centinaia d’anni che occorrono a una
stella per fare giungere la propria luce a un pianeta lontano31.

La poesia di Celan, il suo “dialogismo”, consideriamoli in que-
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29 Basta riflettere sulla cura con cui preparava programmi e materiali da tradurre e
analizzare con i suoi studenti; cfr. Gellhaus et al., Fremde Nähe cit., pp. 79-85; Jean-
Pierre Lefebvre, Paul Celan – unser Deustch-Lehrer, “Arcadia”, XXXII, 1 (1997),
Celan in/und Europa, pp. 97-108.

30 In un arco di tempo che va dalla giovinezza a qualche giorno prima della morte
Celan traduce autori francesi, ebrei antichi, russi, israeliani, inglesi, americani, portoghe-
si, italiani, rumeni. Da consultare, come studio pionieristico su Celan traduttore, Leo-
nard Moore Olschner, Der feste Buchstab: Erläuterungen zu Paul Celans Gedichtüber-
tragungen, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen-Zürich 1985; e inoltre il ricchissimo
Gellhaus et al., Fremde Nähe cit.

31 Osip Mandel’štam, Dell’interlocutore (1913), in Id., Sulla poesia, con due scritti di
Angelo Maria Ripellino e una nota di Fausto Malcovati, Bompiani, Milano 2003, p. 61.



st’ottica: nella precarietà e nell’intermittenza del circuito ermeneuti-
co. Nel rischio che il messaggio non raggiunga alcuna sponda, o che
arrivi danneggiato ed estraneo come un segnale extraterrestre.

Martin Buber, Io e Tu [Ich und Du], 1923:

nella trama della relazione, nella reazione al tu, ciò che rende riconosci-
bile quanto si protende verso il tu, appare, senza essere propriamente il tu;
tuttavia esso sempre più potentemente viene alla luce, fino a quando il lega-
me esplode e l’io resta davanti a se stesso e svanisce, si intensificano eventi
relazionali, si rarefanno, e nello scambio si chiarisce, in moto progressivo, la
coscienza dell’interlocutore, la coscienza dell’io32.

Celan si confronta con Buber, ne accoglie il movimento dall’io al
tu, ma lo supera dal proprio punto di vista, quello del poeta. Infatti,
la ripresa di possesso di sé, come dell’altro, non è mai totale e conti-
nua. Per Celan accade ogni volta. Riaccade. Pensiamo al carattere
performativo che contro ogni apparenza la poesia possedeva per lui.
Ricorda Gerhard Baumann come ad ogni lettura Celan introducesse
varianti: di parola, di ritmo, di pausa, di accento.

Paul Valéry, Tel Quel, 1942:

Nessuno potrebbe pensare liberamente se i suoi occhi non potessero
abbandonare altri occhi che li seguissero. Non appena gli sguardi si prendo-
no, non si è completamente a due ed è difficile rimanere soli. Questo scam-
bio, la parola è qui opportuna, realizza in un tempo brevissimo una trasfor-
mazione, una metatesi: un chiasma di due “destini”, di due punti di vista. Si
fa con ciò una sorta di reciproca limitazione simultanea. Tu prendi la mia
immagine, la mia apparenza, io prendo la tua. Tu non sei me, poiché mi vedi
e io non mi vedo. Ciò che mi manca è quell’io che tu vedi. E a te, quel che
manca, è il tu che io vedo. E se prima di procedere nella conoscenza reci-
proca ci rifletteremo l’uno nell’altro, tanto più saremo altri33.
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32 Martin Buber, Ich und Du, Lambert Schneider, Heildelberg 1979, p. 37: “zwar
immer noch erscheint es nur im Gewebe der Beziehung, in der Reaktion zum Du, als
Erkennbarwerden dessen, das nach dem Du langt und es nicht ist, aber immer kräfti-
ger hervorbrechend, bis einmal die Bindung gesprengt ist und das Ich sich selbst
gegenüber kommt und entschwindet, Beziehungsereignisse verdichten sich und zer-
stieben, und im Wechsel klärt sich, von Mal zu Mal wachsend, das Bewußtsein des glei-
ch bleibenden Partners, das Ich-Bewußtein” [trad. mia]; ma v. anche la trad. it. in Id.,
Il principio dialogico e altri Saggi, a cura di Andrea Poma, San Paolo, Cinisello Balsa-
mo 1993, pp. 59-157.

33 Paul Valéry, Tel Quel, Gallimard, Paris 1941, p. 42 [citato dall’esemplare nella
biblioteca di Celan, Archivio di Marbach am Neckar].



Questa visione del chiasma ottico di Valéry, poi ripresa letteral-
mente da Merleau-Ponty34, è molto vicina al rapporto di reciprocità
che Celan ha in mente, nonostante la letteratura critica tenda soprat-
tutto a sottolineare la distanza di Celan dall’autore della Jeune par-
que. Un rapporto che vive della differenza tra io e tu, mettendo in
evidenza i contorni di ciascun interlocutore.

E infine Paul Celan, Der Meridian, 1960:

La poesia vuole raggiungere un altro, ha bisogno di questo altro, ha biso-
gno di qualcosa a fronte [ein Gegenüber]. Lo cerca, gli si consegna in forma
di parola. Ogni oggetto, ogni essere umano è nella poesia che si protende
verso l’altro, una figura dell’altro35.

Interroghiamo gli appunti. Come si configura questo “altro”?

L’estraneo resta estraneo, non “corrisponde” e non “risponde” del tutto,
mantiene il suo carattere di fenomeno, la sua opacità che gli conferisce rilie-
vo e visibilità36.

Ecco lo scarto, la “declinazione dell’ago magnetico” direbbe
ancora Adorno chiosando Valéry. Una irriducibilità che essendo l’ir-
riducibilità tra io e tu, fa inciampare il circuito delle interpretazioni.
La poesia è “sollecitazione al tu → sfida che viene dall’assenza –
[richiesta]”37. Dove nel tedesco sollecitazione, sfida e richiesta si
compongono in diverse combinazioni con la parola Forderung pre-
ceduta rispettivamente dalle preposizioni auf (Aufforderung, solleci-
tazione), heraus (Herausforderung, sfida). Raggiungiamo qui le rifles-
sioni sul significato della ripetizione come “richiesta reiterata del
dovuto, petizione” da cui siamo partiti nel prologo a questo volume.
L’“unicità dell’incontro” sta proprio nella natura del “richiedente”;
nello stesso tempo è lanciata dal mondo assente e dal nostro tempo
presente. Un altro appunto approfondisce il precedente:
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34 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris 1960, p. 294.
35 Der Meridian, in GW III, p. 198; trad. it., qui modificata, Il meridiano, in Celan,

La verità della poesia cit., p. 16.
36 TCA M, p. 71: “Das Fremde bleibt fremd, es ‘entspricht’ | und antwortet | nicht

ganz, es behält seine | ihm Relief und Erscheinung (Phänomenalität) verleihende | Opa-
zität”.

37 Ivi, p. 206: “eine Aufforderung ans Du → Heraus = (aus der Abwesenheit) =
Forderung”.



Unicità dell’incontro: che comprende il mondo assente (cui pure appar-
teniamo)38. […]

La poesia è qui il luogo dove ciò che viene visto e percepito acustica-
mente – ciò che viene nominato – insieme con il proprio tempo entra in un
rapporto di tensione nei confronti di chi guarda ed ascolta. L’estraneo resta
estraneo, /non “corrisponde” /e non “risponde”/ del tutto, mantiene il suo
carattere di fenomeno, la sua opacità che gli conferisce rilievo e visibilità39.

Resta sempre, comunque, una zona di irriducibilità tra io e tu.
Non si specchiano, ma si completano: “Il poeta e chi lo comprende
restano in un rapporto di complementarietà”40. “Creare e recepire:
inscindibili”41. Creare e recepire, non avviene una volta per tutte. Il
testo viene letto, tradotto, accolto, fatto proprio – continuamente.

Il problema della traducibilità per Celan riguarda innanzitutto la
lingua-madre, il tedesco – il tedesco dell’infanzia, un tedesco d’en-
clave. E ancora: il tedesco violentato dagli insulti nazisti, precipitato
nell’aporia di una lingua madre di vittime e carnefici, rimane a segna-
re il destino del poeta: come sola lingua nella quale far rivivere la
memoria degli sterminati, lingua del lutto e di una tentata resurre-
zione attraverso la parola. Per Celan quello della giovinezza è un
idioma ormai fuori dall’uso quotidiano, dato che dal 1949 vive a Pari-
gi. Per questo si può dire con George Steiner che il tedesco di Celan
fu una lingua di secondo grado, un “metagerman”42, familiare ed
estraneo, un linguaggio in cerca di un testo a fronte di se stesso, con
atto simile a quello del tradurre. Il modello della traduzione è dunque
anche un problema intralinguistico. Da tedesco a tedesco “ich bin…
mir selbst begegnet” [“io ho… incontrato me stesso”]43. La citatissi-
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38 Ivi, p. 207: “Einmaligkeit der Begegnung: unter Einbeziehung der Abwesenden
(Mit-)welt”.

39 Ivi, p. 141: “Das Gedicht ist hier der Ort, wo das Angeschaute und sprachlich
Wahrgenommene – das Genannte – mit seiner Zeit in ein Spannungsverhältnis tritt
zum Anschauenden und Sprechenden. Das Fremde bleibt Fremd, es “entspricht” | und
antwortet | nicht ganz , es behält seine | ihm Relief und Erscheinung (Phänomenalität)
verleihende | Opazität”.

40 Ivi, p. 207: “Der Dichtende und verstehende bleiben komplementär zugeord-
net”.

41 Ivi, p. 134: “Schaffen und Rezipieren: ungeschieden”.
42 Cfr. Steiner, After Babel cit., p. 409.
43 Der Meridian, in GW III, p. 201, trad. it. Il meridiano, in Celan, La verità della

poesia cit., p. 19.



ma formula celaniana, che a prima vista sembrerebbe indicare una
circolarità perfetta, rivela in questa chiave che “io” non è uguale a
“me stesso”. Lo scarto sta dentro l’io. L’io è passato per molte vie,
“sviamenti e deviamenti portanti da te e te”44. L’io non è compatto,
non si ritrova, identico, allo specchio. 

3. Parigi, la patria straniera

L’altrove irraggiungibile – lo si evince dalla lettura del carteggio con
la moglie – non è solo la terra perduta materna, ma anche la terra tro-
vata nell’oggi, a Parigi, con una compagna. Non intendiamo qui la
dimensione privata; tentiamone una lettura simbolica. Radicarsi a Pari-
gi, nella rue de Longchamps, avrebbe significato rimettere radici in un
qui ed ora. Interrompere la catena dello sradicamento. Non guardare
più verso oriente. Ma centrarsi in occidente, a Parigi. Oppure nei gior-
ni estremi, forse in Israele, un nuovo e antico oriente promesso. C’è un
io (di Celan) che parla in francese a un tu occidentale (Gisèle) che per
giunta ha un nome che pare un gioco di parole (Lestrange). È un io
comunque straniero, errante, che si combatte per mettere su casa e
dimora, ma non ci riesce. A Gerusalemme, in un ultimo disperato ten-
tativo di radicamento affettivo, c’è un io che parla in un tedesco “orien-
tale” alla vecchia amica d’infanzia ritrovata (Ilana). Ama rammemora-
re i tempi della giovinezza e scherzare (“czernowitzeln”45 – parola che
contiene il nome della città, il Czerno [nero] dell’etimo slavo e il Witz,
lo humor della terminazione tedesca). Ma alla stessa Ilana, nelle notti
parigine trascorse insieme, leggeva lunghi passi dal Cacciatore Gracco di
Kafka: “la mia barca non ha timone, si mette in viaggio sospinta da quel
vento che spira nelle più profonde regioni della morte”. Commenta
Ilana: “Celan mi leggeva questo testo come se si parlasse di lui e così
mi comunicava di non potere né volere gettare l’ancora da nessuna
parte”46. Talvolta cade violentemente in lotta con la follia (l’altra, peri-
colosa “estranea”), ma è capace di momenti di euforia, vitalità, esalta-
zione. Questo io è definitivamente straniero perché non riesce ad ade-

VITA A FRONTE70

44 Ibidem.
45 Cfr. supra, p. 29.
46 Shmueli, Dì che Gerusalemme è cit., p. 68.



rire totalmente alla nuova patria possibile, l’antica terra dei patriarchi.
È pertanto marchiato da una nuova “colpevolezza” che esige peniten-
za. Così nella poesia inviata a Ilana l’io lirico rappresenta se stesso nel
saio del penitente, in “abito di scorza”, condannato a seguire una rotta
di cometa – ora provvisoriamente dentro, ora fuori (per sempre?) dal
sistema solare47. Il tu delle sue lettere più intime è ora Gisèle, ora Ilana.
Lavora, opera, vive nella realtà, saldamente al di qua del margine della
follia. L’ossessione (ricorrente nei due carteggi) del restare-essere-tor-
nare-permanere “nel vero”48 insegue anche la traiettoria di un meridia-
no tra l’esperienza del reale attribuita al tu-femminile e il delirio del
poeta che comunica in versi49. Ricordiamo in questa circostanza come
l’io del poeta si era posto nella poesia del 1947, Winter [Inverno], di
fronte alla realtà sanguinosa della morte della madre. In Winter, l’ab-
biamo già visto, la poesia era “cenno” muto, impotente e velleitaria di
fronte al reale. Proprio da quella sensazione dolorosa era partita la
ricerca poetica del giovane Celan. Dopo 22 anni, ecco tornare lo stesso
motivo, variato. Celan invia la medesima poesia a entrambe le donne.
Una in tedesco, l’altra accompagnata da una versione francese.

A Ilana50 in una lettera del 15 dicembre 1969: “accludo a queste
righe un paio di versi di poesia, che l’altro ieri … mi sono ancora
venuti in mente”

Es wird etwas sein, später,
das füllt sich mit dir
und hebt sich
an einem Mund
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47 Ivi, p.75.
48 Le parole sono simili, in entrambi i carteggi si parla di una lotta, di un combat-

timento per “stare”, “stare nel vero”. Cfr. per esempio in Shmueli, Dì che Gerusalem-
me è cit., p. 81, la lettera da Friburgo datata 27 marzo 1970: “è una lotta, Ilana, io la
combatto sino alla fine” – intensificata nell’auto-rappresentazione ebraica: “e tu sai che
è una lotta ebraica. Io sto”. Nel carteggio con Gisèle passi simili, sempre sulla lotta per
stare nel vero, nelle lettere di entrambi i coniugi; cfr. C, I, pp. 55, 155, 161, 228, 236, 250,
319, 325, 387, 392, 415, 437.

49 GW II, p. 30; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 549: “ICH KENNE DICH, du
bist die tief Gebeugte, | ich, der Durchbohrte, bin dir untertan. | Wo flammt ein Wort,
das für uns beide zeugte? | Du – ganz ganz wirklich. Ich – ganz Wahn”.) [“TI CONO-
SCO, tu sei colei che sta china, | io, il trafitto, sono sottomesso a te. | Dove fiammeg-
gia una parola che testimoni per entrambi? | Tu – totalmente, | totalmente reale. Io – fol-
lia totale”].

50 Shmueli, Dì che Gerusalemme è cit., p. 53.



Aus dem zerscherbten
Wahn
steh ich auf
und seh meiner Hand zu,
wie sie den einen 
einzigen
Kreis zieht

13. XII. 69
Avenue Emile Zola

[Ci sarà qualcosa, più tardi, | che si riempirà di te | e si innalzerà | all’al-
tezza di una bocca | nel mezzo del mio delirio | volato in schegge | io mi alzo
in piedi | e guardo la mia mano | che traccia | l’uno, l’unico | cerchio | 13. XII.
69 | Avenue Emile Zola51]

A Gisèle, l’ultimo messaggio, forse il 18 marzo 1970, alla vigila
del compleanno di lei. Il suo ultimo dono:

Que puis-je t’offrir, ma chère Gisèle?
Voici un poème écrit en pensant à toi – le voici tel que je l’ai noté, tout de

suite, dans sa première version, inalteré, inchangé52.

Acclusa al testo tedesco, una versione interlineare francese:

Il y aura quelque chose, plus tard,
qui se remplit (se remplira) de toi
et se hisse(ra)
à (la hauteur d’) une bouche
________________

de mon (du milieu de) délire (ma folie)
volé(e) en éclats
je me dresse (m’érige)
et contemple ma main
qui trace
l’un, l’unique
cercle53
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51 Cfr. anche le traduzioni italiane rispettivamente di Bevilacqua in Celan, Poesie
cit., p. 1333 e di Leskien-Ranchetti in Shmueli, Dì che Gerusalemme è cit., p. 143.

52 C, I, p. 687: “Cosa posso offrirti, Gisèle? Ecco un poema scritto pensando a te
– così come l’ho annotato, nella sua prima versione, inalterato, senza modifiche”.

53 C, I, pp. 687-688.



[Ci sarà qualcosa, più tardi, | che si riempie (si riempirà) di te | e si
issa(erà) | a (l’altezza di) una bocca | Del mio (nel mezzo della) delirio (mia
follia) | volato (a) in schegge | mi alzo (mi ergo) | e contemplo la mia mano |
che traccia | l’uno, l’unico | cerchio]

In un caso estremo come questo in cui la voce nel testo si identi-
fica completamente con la voce dell’io che scrive, a noi lettori è desti-
nata, forse, la lettera dei versi. Dell’altra parte, della quale neanche il
poeta riesce a parlare in versi, ma solo con l’immediatezza del dolo-
re, di questo bisogna tacere. Ma si può parlare delle figure inscritte
sulla pagina. La mano, il cerchio che unisce l’io e il tu. L’altrove (in
questo caso la follia) cui si rubano schegge, frammenti (ancora un eco
della Šekinah?). Lo sguardo di un io che resiste, vuol restare in piedi,
e guarda, legge nella propria mano un’ultima volta, e traccia dispera-
tamente un meridiano, andata e ritorno. L’unico cerchio ripetuto per
ventidue anni in modi diversi, ma incisi sugli stessi solchi.

L’ultimo documento raccolto nel carteggio Celan-Lestrange è un
foglio di carta pieno di variazioni grafiche in corsivo e in maiuscolo
della locuzione {#W dy (yad vachem: letteralmente mano, in senso
figurato monumento e insieme nome)54.

La citazione cui gli appunti di Celan alludono (qui sottolineata
nel testo) è tratta da Isaia, 56,5. Il profeta espone a quali condizioni
chi è straniero, esule, “diverso” può appartenere al popolo di Dio. 

Non dica lo straniero 
Che si è dato al Signore:

“Certamente il Signore 
mi escluderà dal suo popolo!”
E non dica l’eunuco:
“ecco, io sono un legno secco!”
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54 C, I, p. 693; C, II, p. 453. Sul motivo della mano in Paul Celan, considerato dal
punto di vista della mistica, cfr. Monika Schmitz-Emans, Die Tätowierung des Ich und
ihre poetische Transkription. Zu Paul Celans Varianten des Motivs vom menschlichen
Schriftträger, in Ead., Poesie als Dialog. Vergleichende Studie zu Paul Celan und seinem
literarischen Umfeld, Winter, Heidelberg 1993, pp. 161-173. Il motivo della mano in
Niemandsrose inteso come principio organizzativo metaforico e metapoetico è stato
studiato da Sabine Markis, Mit lesendem Aug. Prinzipien der Textorganisation in Paul
Celans “Niemandsrose”, Aistesis, Bielefeld 1999, pp. 47-76.



Così, in realtà, parla il Signore:
“Agli eunuchi, che osservano i miei sabati
e scelgono ciò che mi è gradito
e stanno fermi al mio patto,
io darò la mia casa, entro le mie mura,
un monumento e un nome,
migliore dei figli e delle figlie:
darò loro un nome eterno,
che mai perirà”

E gli stranieri che si sono dati al Signore

[…]

“Io li condurrò nel mio sacro monte,
li allieterò nella mia casa di preghiera,
le loro offerte e i loro sacrifici 
saliranno graditi al mio altare,
perché la mia casa sarà chiamata
casa di preghiera per tutti i popoli.”

Oracolo del Signore Iddio
Che raccoglie i dispersi d’Israele:
“Altri ne raccoglierò
oltre quelli già raccolti”55.

L’equivalenza etimologica e grafica nell’ebraico di mano/monu-
mento e nome riporta in estrema sintesi la chiave della poetica cela-
niana. Già la poesia in quanto scrittura è traccia di una mano. “Non
vedo differenza tra una stretta di mano e una poesia”56 – aveva scrit-
to Celan a Hans Bender nel 1958. L’intreccio tra la figura mano e la
figura nome nell’opera di Celan è costante e di importanza cruciale
per l’interpretazione della sua poetica. Per questo è rischioso pensare
riduttivamente alla sola mano in carne e ossa di chi scrive. Se pensia-
mo quella mano in ebraico, ecco che il pensiero si sposta verso la crea-
zione, il monumento, il nome – nome perenne, nome che resta, nome
che “sta”, [“steht”] potremmo dire con Celan, si mantiene fedele alla
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55 La Bibbia concordata in lingua corrente, tradotta dai testi originali con introdu-
zioni e note a cura della Società Biblica di Ravenna, Mondadori, Milano 1982, tomo
II, pp. 923-924. La sottolineatura è mia.

56 Der Meridian, in GW III, p. 177; trad. it. Il meridiano, in Celan, La verità della
poesia cit., p. 58. 



propria posizione, a se stesso. Il “vero” di Celan non ha però nulla di
metafisico. Esso è più orientato verso la parola ebraica emeth (legata
al fare, all’essere fedeli a-). Ma ricordiamo: emeth, privata della e- ini-
ziale, significa meth, morte. Teniamo a mente questa oscillazione, che
è la stessa della leggenda del golem, tra una parola che dona la vita e la
medesima parola che, mutilata, provoca la morte57. 

Nell’oracolo del profeta Isaia la mano è segno di un’accoglienza
verso chi è diverso (come l’eunuco del salmo), verso chi è straniero e
reietto (come il disperso delle poesie).

Il monumento richiama la memoria, è un segno che la serba per il
futuro. Ne rende testimonianza. In questo piccolo appunto si può
ricostruire un nesso tra la figura mnemotecnica della mano, l’idea
ebraica di mano-monumento e l’uso dei loci mnestici nella scrittura
celaniana, volta a ripetere, recuperare con fatica e non sempre con
successo, la memoria di chi fu seppellito dalla neve o non fu mai sep-
pellito, se non in “una tomba nell’aria”58, disperso in cenere, in fumo.

La trasformazione dei luoghi geografici in qualcosa che è mano,
monumento e nome interiore si lega al modo di concepire la propria
situazione linguistica. Celan in effetti riproduce la polifonia dei luoghi
scomparsi scrivendo in tedesco, vivendo in un ambiente strettamente
francese (parla e scrive in francese a sua moglie, così a suo figlio), tra-
ducendo da sette lingue diverse, e considerando la condizione poli-
glotta e policulturale come destino e bisogno esistenziale. 

Ancora una poesia, dedicata alla moglie Gisèle e al figlio Eric.

Seul – zu dreien gesprochen, stummes
Vibrato des Mitlauts. Seuls.
||
……………………………………….

Ein Bogen, hinauf
ins Vielleicht einer Sprache gespannt,
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57 Sulla leggenda del Golem, cui il Rabbi Löw aveva apposto in fronte la parola
emeth, togliendogli la vita poi sottraendo l’iniziale “M”, cfr. Angelo Maria Ripellino,
Praga Magica, Einaudi, Torino 1973, pp. 157-187. La figura del Golem si intravede la
poesia di Celan EINEM, DER VOR DER TÜR STAND, in Die Niemandsrose, in
GW I, p. 242; trad. it. AD UNO CHE COMPARVE ALL’USCIO, in Celan, Poesie
cit., pp. 411, 413.

58 Cfr. Paul Celan, TODESFUGE, in GW III, pp. 63-64; trad. it. FUGA DELLA
MORTE, in Celan, Poesie cit., pp. 63, 65. 



aus der ich
zu kommen
glaubte. Und

une corde (eine Saite, eine
Fiber) qui
répondrait59.

[Seul – a tre detto, muto | vibrato della consonante. | Seuls. | Un arco, verso
l’alto | teso nel forse di una lingua | da cui io, souviens – | t’en, – da cui io | cre-
devo di | provenire. E | une corde (una corda, una | fibra) qui | répondrait60].

Detto in francese: “seul”, solo. Pronunciato a tre voci. Tre è il
numero di componenti della famiglia di Celan. Un coro di solitudi-
ni, così viene evocata in questa poesia bilingue. Qui anche il suono
della parola, al singolare e al plurale, conta. E il silenzio come un
alone intorno ad essa, come una terza lingua, significa. In quel silen-
zio, in una voce tesa come una corda, che suona come uno strumen-
to, si apre l’arco tra passato germanofono senza patria (“una lingua da
cui credevo di provenire”) e il futuro, della speranza in una risposta,
in una comunicazione, in francese (“qui répondrait”). Il rapporto con
la lingua (tedesca, francese) di Paul Celan, che ne praticava tante
(inglese, russo, rumeno, ucraino, italiano, portoghese, ebraico…) – è
anche un rapporto con i luoghi in cui quelle lingue vengono parlate.
Un dato di fatto apparentemente banale emerge con tutta la forza
dell’evidenza: è il ritmo avvolgente del suo periodare francese che si
impone alla lettura della sua corrispondenza con la moglie61. Paul
Celan viveva e comunicava in francese. Sul lavoro, in famiglia con
moglie e figlio, con gli amici rumeni, con i quali sceglie di corrispon-
dere per lo più in francese.

L’alternanza tra francese e tedesco è molto importante per coglie-
re in atto Celan nel suo vivere e scrivere tra le lingue. Lo studio del
carteggio con Gisèle consente di guardare al suo duplice legame col
francese: rapporto intimo e relazione da estraneo. Circostanza che
gli dà modo di piegare questa lingua alla propria vena celanisante in
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59 DG, p. 464, dalle poesie inedite risalenti al periodo di Niemandsrose.
60 Celan, Die Gedichte aus dem Nachlass, a cura di Barbara Wiedemann cit.; la tra-

duzione è adattata da Leskien-Ranchetti, in Celan, Sotto il tiro di presagi cit., p. 87.
61 Cfr. quanto osservato da Bertrand Badiou nell’introduzione in C, II, pp. 8-10.



molti giochi di parole. In una poesia inviata al figlio: “Ton père/t’é-
paule”62 – giocando con l’omofonia Paul/épaule. O alla moglie:
“Votre poeteux” – crasi da “poète amoreux”63 – tutt’altro dal pur fan-
tasioso “Ihr Pohät” della traduzione tedesca del carteggio64. O in
certe occasioni è l’assonanza a guidare la scrittura di “A Paris, ce
pays…”65. O la “seuleté” come variante personale di “Einsamkeit”. E
“les bérbères verts” come parola in codice per “réverbères”66. Anche
l’alternanza tra “Vous” e “Tu” nel francese ha tutta un’altra dimen-
sione che tra il “Sie” e il “Du” tedesco. Il “Vous” non ha nulla di for-
male, anzi paradossalmente le lettere in cui lo usa sono le più intime,
le più tenere67. In alcuni momenti drammatici al contrario è signifi-
cativa presenza del tedesco. Come nel caso dell’agghiacciante bigliet-
to inviato alla moglie e al figlio dopo l’episodio in cui aveva violen-
temente aggredito entrambi: è scritto in tedesco, e saluta “Euch Men-
schen” – “Voi umani”. Il “Voi”, in tedesco, esprime qui tutta la
distanza tra chi parla e chi legge68.

Il tedesco in cui si sente trincerato Celan arriva da un luogo di
solitudine estranea all’umano. Gli umani sono di là, dall’altra parte
di una frontiera linguistica e psichica – e parlano francese.

Come sforzi di farsi capire su un doppio binario linguistico si
spiegano le traduzioni mot-à-mot dal tedesco al francese delle sue
poesie, i glossari e le glosse inviate con queste alla moglie.

Traduzioni, glosse e glossari restituiscono al lettore importanti
elementi di interpretazione della scrittura di Celan. Illustrano i suoi
tentativi di traghettare in un altrove non tedesco i segni precisi della
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62 Poesia raccolta in DG, p. 527.
63 La prima tra le numerose occorrenze nella lettera del 2. 4.1954, in C, I, p. 56.
64 Paul Celan - Gisèle Celan-Lestrange, Briefwechsel. Mit einer Auswahl von Brie-

fen Paul Celans an seinen Sohn Eric, a cura di Bertrand Badiou con la collaborazione
di Eric Celan, traduzione di Eugen Helmlé, traduzione e adattamento delle note di
Barbara Wiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2001, vol. I, p. 49. 

65 C, I, p. 22.
66 C, I, p. 318.
67 Una lunga e polemica recensione su questi temi nella “WZ” di Zurigo, proprio

in Svizzera probabilmente incoraggiata dal plurilinguismo del pubblico: Lothar Bayer,
Wie geht der Literaturbetrieb mit einer Nachkriegsikone um? Die Edition neu über-
setzter Korrespondenzen Paul Celans macht die Lektüre der französischen Originale
dringlich, “Wochenzeitung”, Zürich, 19. 4. 2001.

68 C, I, p. 499; biglietto dell’8. 12. 1967.



propria scrittura. In qualche caso è Celan stesso a valutare la tradu-
cibilità delle proprie poesie69.

Nelle tarde, accorate lettere al figlio in vacanza in terra tedesca
esprime la sua speranza in un futuro in cui Eric possa apprezzare, sen-
tirsi vicino al tedesco come lingua “paterna”70. Tanto più significativo
il fatto che Celan esprima i suoi problemi con la Germania e col tede-
sco, dia voce esplicitamente a una difficoltà e a una diffidenza. 

Innanzitutto egli è estraneo al tedesco federale contemporaneo. Fir-
mando lettere e poesie, Celan scrive il proprio nome usando sempre
l’antiquata grafia tedesca della u sormontata da un trattino. Per i com-
mentatori si tratta di un segno distintivo materno: era stata sua madre a
insegnargli le regole della ortografia germanica, in questa forma71. Celan
più volte esprime tutta la sua delusione verso il Gruppo ’47, che non lo
capisce nella sua diversità così orientale72, lui col suo strano accento, col
suo modo di essere e di scrivere in qualche modo inattuale.

In secondo luogo, il problema riguarda il passato dei tedeschi che di
volta in volta incontra. Riguarda la comunicazione con loro. Celan non
nasconde ad esempio di non poter “stringere la mano” alla maggior parte
degli scrittori tedeschi “senza provare rimorso”73. Poche ore prima di
partire per la Germania, nel maggio del 1952, così esprime il suo disagio:

[Parigi,] mercoledì [21.5.1952], 4 del mattino 
[…] Oggi, tre ore prima della mia partenza, sento quanto questo paese mi

sia estraneo. Estraneo nonostante la lingua, malgrado molte altre cose… Mia
cara, non potrei mai vivere, se non con Voi, da Voi, nel Vostro paese, a Parigi.
Parigi, l’ho amata prima di amare Voi, ma per Voi, in attesa di Voi 74.
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69 Cfr. per esempio la lettera del 27 dicembre 1966 in C, I, p. 34: “j’ai écrit un
poème, dur, difficile à traduire, parmi d’autres lignes, celle-ci: ‘Die Jüdin Pallas Athe-
ne’” [“ho scritto una poesia, dura, difficile da tradurre, tra gli altri versi, questo: l’ebrea
Pallade Athena”], in C, I, p. 491. In positivo la lettera del 13 agosto 1952, dove tradur-
si significa anche farsi capire dalla donna amata: “je vous traduirais tous mes poèmes:
dejà, en me promenant, je les ausculte un peu, pour voir par où ils résonneront en
français –” [“vi tradurrò tutte le mie poesie: e già, passeggiando, le ascolto un poco, per
vedere dove risuoneranno anche in francese –”].

70 C, I, pp. 676-677.
71 C, II, p. 110.
72 C, I, p. 51; lettera del 1966.
73 C, I, p. 25, Francoforte, 30 maggio 1952.
74 C, I, p. 22 : “Aujourd’hui, trois heures avant mon départ, je sent combien ce

pays [la Germania] m’est étranger. Etranger malgré la langue, malgré beaucoup d’autres
choses … Ma chérie, je ne pourrai jamais vivre qu’avec vous, chez vous, dans votre
pays, à Paris. Paris, je l’ai aimé avant vous, mais pour vous, en vous attendant”.



Raramente Celan si sente compreso dal pubblico che accorre alle
sue letture in Germania. Scrive a Gisèle di avere l’impressione di leg-
gere “al di sopra delle loro teste, verso un luogo che va oltre” gli spet-
tatori in sala75. Il giorno dopo la memorabile lettura a Friburgo
(1967), in cui per la prima volta si sente davvero ascoltato, viene invi-
tato da Heidegger nella sua “capanna” nella Foresta Nera. A Gisèle
Celan scrive quasi una parafrasi di una strofa di Todtnauberg, la poe-
sia che poi dedicherà a quell’incontro. 

[Parigi,] mercoledì 2 agosto 1967
[…] Poi c’è stato, in macchina, un dialogo molto serio, con parole chia-

re da parte mia. Monsieur Neumann, che ne è stato testimone, mi ha detto in
seguito che per lui questa conversazione aveva un aspetto epocale. Spero che
Heidegger prenderà in mano la penna e scriverà qualche pagina che faccia
eco all’evento, che sia di monito, davanti al nazismo che si riaffaccia76.

Heidegger, com’è noto, non ritratterà mai77 le ragioni della sua
adesione al primo nazismo. 
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75 C, I, p. 550.
76 C, I, p. 550: “Puis ce fut, dans la voiture un dialogue grave, avec des paroles clai-

res de ma part. M. Neumann, qui en fut le témoin, m’a dit ensuite que pour lui cette con-
versation avait eu un aspect épochal. J’espère que Heidegger prendra sa plume et qu’il
écrira q[uel]q[ues] pages faisant écho, avertissant aussi, alors que le nazisme remonte”.

77 Su questo incontro è stato scritto molto, e il rapporto Celan-Heidegger merite-
rebbe una trattazione a parte. Recentissimo, di Jacques Derrida, Pardonner: l’impardo-
nable et l’imperscriptible, Editions de l’Herne, Paris 2004; trad. it. Perdonare, a cura di
Laura Odello, Raffaello Cortina Editore, Milano 2004, pp. 64-72. Una valutazione com-
plessiva del rapporto Celan-Heidegger, ricca di documenti inediti e bibliografia aggior-
nata, in Hadrien France-Lanord, Paul Celan et Martin Heidegger. Le sens d’un dialogue,
Fayard, Paris 2004; cfr. anche gli studi Jean Bollack, Poetik der Fremdheit, Zsolnay, Wien
2000. Da una diversa prospettiva, Otto Pöggeler, Mystische Elemente im Denken Heid-
eggers und Dichten Celans, in Id., Neue Wege mit Heidegger, Alber, Freiburg-Mün-
chen 1992; Id., Der Stein hinterm Aug. Studien zu Celans Gedichten, Fink, München
2000; cfr. inoltre Anja Lemke, Konstellation ohne Sterne. Zur poetischen und geschich-
tlichen Zäsur bei Martin Heidegger und Paul Celan, Wilhelm Fink Verlag, München
2002. Per la ricezione italiana cfr. i contributi di Giuseppe Bevilacqua, Heidegger a
Celan. Una lettera senza risposta, in Id., Letture Celaniane cit., pp. 231-237; Bruno
Moroncini, Mondo e senso. Heidegger e Celan, Cronopio, Napoli 1998; Camilla Miglio,
Cronaca di un incontro mancato, “MicroMega”, 3 (1997), pp. 215-223; Paulo Barone,
Presente e Utopia. Note su Heidegger e Celan, “Filosofia ’95”, a cura di Gianni Vattimo,
Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 31-58; Vincenzo Vitiello, Gegenwort. Paul Celan und die
Sprache der Dichtung, “Celan-Jahrbuch”, V (1993), pp. 7-22; Giovanni Moretto, Nichi-
lismo e utopia nell’opera poetica di Paul Celan, in Id., Sulla traccia del religioso, Guida,
Napoli 1987, pp. 201-245.



Molte lettere svelano un Celan che oscilla tra insicurezza e fierez-
za della propria diversità, del proprio essere straniero di madrelingua
tedesca in terra tedesca: “questo paese dove la presenza, per me, si
confonde con la distanza”78. Mentre è cittadino francese che parla
francese e solo scrive in tedesco in terra francese.

Così l’episodio in cui racconta dell’accoglienza ricevuta a Fran-
coforte: “Buona sera Signor Celan (fare attenzione alla pronuncia di
quest’ultima parola, s. v. p.!)”79. Episodio in cui viene data risposta
all’antico dilemma di come pronunciarlo. Alla francese in Francia, alla
tedesca in Germania – questo l’auspicio di Celan80. Di qui l’ambiguità
di cui in fondo si compiace quando viene scambiato per uno scrittore
francese in visita in Germania, al quale vengono fatti i complimenti per
il suo bel tedesco81.

Fortissima è per altri versi l’identificazione con l’Hyperion di Höl-
derlin. La dedica a Gisèle scritta nella prima edizione di Sprachgitter
è una lunga citazione dal romanzo hölderliniano. Si riferisce proprio
al rapporto di Hyperion con i tedeschi: 

Così arrivai tra i tedeschi. Non pretendevo | molto | ed ero pronto | a tro-
vare ancora meno. | … | È una dura parola, e tuttavia la pronuncio, | perché è
la verità; non mi posso | immaginare un popolo più dilacerato | dei tedeschi.
Vedi artigiani, ma | non esseri umani. Pensatori, ma non uomini, | sacerdoti,
ma non uomini, padroni e | servi, giovani e gente posata, ma | non uomini ||
|Hölderlin, Hyperion82 || A Gisèle | nella nostra casa | Dicembre 1960 || P a u l 

La Francia è il luogo della casa, “notre maison”, “la Maison des
Trois Celans”83, della famiglia, della convivenza con Gisèle, la donna
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78 C, I, p. 89: Colonia, venerdì [12.10.1956], “ce pays dont la présence, pour moi,
se confond avec la distance”.

79 C, I, p. 53: “Guten Abend, Herr Celan (attention à la prononciation de ce der-
nier mot s.v.p.!)”.

80 C, II, p. 83.
81 C, I, p. 27.
82 C, I, p. 109: “So kam ich unter die Deutschen. Ich forderte | Nicht viel und war

gefaßt, noch weniger | Zu finden. | ... | Es ist ein hartes Wort, und dennoch sag | Ichs,
weil es Wahrheit ist: ich kann kein | Volk mir denken, das zerrißner wäre, wie | Die
Deutschen. Handwerker siehst du, aber | Keine Menschen. Denker, aber keine Men-
schen, | Priester, aber keine Menschen, Herrn und | Knechte, Jungen und gesetzte
Leute, aber | Keine Menschen – || Hölderlin, Hyperion || A Gisèle, dans notre maison,
| Décembre |1960 || P a u l” [la traduzione è tratta da Friedrich Hölderlin, Iperione, a
cura di Giovanni V. Amoretti, Feltrinelli, Milano 1981, pp. 171-172].

83 Ibidem.



che gli ha permesso di aprire nuovi spazi “abitabili” per lui, “dèra-
ciné” che già nel 1952 comincia a venire perseguitato da fantasmi del
passato e calunnie del presente (“malentendus”, “menteuses”, “feux
trompeurs”). Già allora si innesca la miccia del delirio di persecuzio-
ne che lo porterà alla follia quindici anni dopo:

[Parigi,] lunedi [7?.1.1952], le dieci del mattino
[…] Vedi, ho l’impressione, nel venire verso di te, di lasciarmi alle spalle

un mondo, di sentire porte sbattere dietro di me, porte e porte, perché sono
tante, le porte di questo mondo fatto di malintesi, di false chiarezze, di beffe.
Può darsi che mi resti qualche porta ancora, può darsi che io non abbia anco-
ra riattraversato tutta la distesa su cui si staglia questa rete di segni fuorvianti
– ma io vengo, mi senti, mi avvicino, il ritmo – lo sento – accelera, i fuochi
fatui si spengono uno dopo l’altro, le bocche mendaci la smettono con le loro
chiacchiere velenose – non ci sono più parole, né rumori, nulla che accompa-
gni il mio passo – Sarò là, vicino a te, in un istante, in un secondo che inau-
gurerà il tempo84.

Con Gisèle sembrano chiudersi le porte spalancate dall’angoscia,
e aprirsi le possibilità di un nuovo inizio, nonostante le minacce, i
segni e le parole nefaste che ancora lo inseguono.

Gisèle si identifica nel ruolo di donna protettiva. Gli raccomanda:
“amore mio, abbiate cura di Voi, e parlate bene il tedesco…”85. Lui
scrive da Düsseldorf:

D[üsseldorf] giovedì [28.9.1955], le tre
[…] Se c’è qualcosa che questo soggiorno, una volta di più, mi ha inse-

gnato, è proprio questo: la lingua in cui io creo le mie poesie non dipende
per niente da quella che si parla qui, adesso, le mie angosce a questo propo-
sito, alimentate dagli ennuis tipici del traduttore, sono prive di oggetto. Se ci
sono ancora delle sorgenti da cui potranno sgorgare nuove poesie (o prosa),
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84 C, I, p. 16: “Vois-tu, j’ai l’impression, en venant vers toi, de quitter un monde,
d’entendre les portes claquer derrière moi, des portes et des portes, car elles sont nom-
breuses, les portes de ce monde fait de malentendus, des fausses clartés, de bafouages.
Peut-être me reste-t-il d’autres portes encore, peut- être n’ai je pas encore retraversé
toute l’étendue sur laquelle s’étale ce réseau de signes qui fourvoient – mais je viens,
m’entends-tu, j’approche, le rythme – je le sens – s’accélère, les feux trompeurs s’étei-
gnent l’un après l’autre, les bouches menteuses se referment sur leur bave – plus de
mots, plus de bruits, plus rien qui accompagne mon pas – Je serais là, auprès de toi,
dans un instant, dans une seconde qui inaugurera le temps”.

85 C, I, p. 77: “Mon Aimé, faites bien attention à vous, parlez bien l’allemand”.



le troverò in me stesso e niente affatto nelle conversazioni che potrò avere
in lingua tedesca, con tedeschi, in Germania86.

Il problema politico rispetto alla Germania non riguarda solo il
passato, ma anche il presente. Gli intellettuali della Germania Occi-
dentale postbellica vengono stigmatizzati con l’epiteto di “Nibelun-
ghi di sinistra” [“Linksnibelungen”87] – questo sì in tedesco, in rilie-
vo nel testo francese della lettera. Non meno tenero il giudizio con-
tro i post-stalinisti attardati88.

Proprio l’attributo “Linksnibelungen” torna in una poesia che Celan
volle lasciare inedita, in cui la lingua tedesca dei tedeschi viene raffigurata
come arma mortale contro la madre e contro il poeta stesso89:

Mutter, Mutter.

Der Luft entrissne,
der Erde entrissne.

Herunter-,
Herauf-
gezerrte.

Vor die Messer
schreiben sie dich,
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86 C, I, p. 83: “S’il y a une chose que ce séjour m’a, une fois de plus, apprise, c’est
bien celle-ci: la langue dont je fais mes poèmes ne dépend en rien de celle que l’on parle
ici ou ailleurs, mes angoisses à ce propos, alimentées par mes ennuis de traducteur, sont
sans objet. S’il y a encore des sources d’où: pourraient jaillir de nouveux poèmes (ou de
la prose), c’est en moi-même que je les trouverais et non point dans les conversations
que je pourrais avoir en allemand, avec des Allemands, en Allemagne”.

87 C, I, p. 267.
88 Ivi, pp. 490-491.
89 DG, p. 482, anche in Celan, Die Gedichte aus dem Nachlass cit., pp. 104-105;

poesia non pubblicata da Celan, risale al periodo di composizione di Atemwende; la
traduzione è adattata dalla versione Leskien-Ranchetti, in Celan, Sotto il tiro di presa-
gi cit., p. 125. Tutta la sua preoccupazione per la piega antisemita che la stessa élite intel-
lettuale della sinistra tedesca stava prendendo Celan la espresse con accenti sarcastici
direttamente ad Adorno nella lettera del 21 gennaio 1962: “Non si tratta di nazi […], si
tratta di patentati oppositori di Hitler, […], che già ‘allora’ erano contro Adolf. […]. ||
Socialismo, no, comunismo + nazione. E per quanto mi consta anche nel pieno rico-
noscimento del confine Oder-Neiße […]”; cfr. Theodor W. Adorno-Paul Celan,
Briefwechsel 1960-1968, a cura di Joachim Seng, “Frankfurter Adorno Blätter”, VIII
(2003), pp. 177-200: 187.



kulturflott, linksnibelungisch, mit
dem Filz-
schreiber, auf Teakholztischen, anti-
restaurativ, proto-
kolarisch, prä-
zise, in der neu und gerecht
zu verteilenden Un-
menschlichkeit Namen,
meisterlich, deutsch,
mannschmannsch, nicht
ab- nicht wiesen-
gründig,
schreiben sie, die
Aber-Maligen, dich
vor
die 
Messer.

Etwas tun,
etwas
tun
in der Höhe, der
Tiefe.
Etwas, auf Erden.

[Madre, madre. | Strappata all’aria, | strappata alla terra. | Giù-, | su- | tra-
scinata. | Ai coltelli | ti consegnano scrivendo, | con abile mano sciolta, da
nibelunghi di sinistra, con | il pennarello, su tavoli di teck, anti- | restaurati-
vi, proto- | collari, pre- | cisi, in nome della in- | umanità da distribuire | di
nuovo e giustamente, | da maestro tedesco, | un garbuglio, non | a-bisso, ma
| a-dorno scrivendo, i | reci-divi, | consegnano | te | ai | coltelli90.]
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90 Celan torna a sperare in una rigenerazione politica in senso libertario nei primi
mesi del ’68. Ma presto si accorge della posizione della maggior parte del movimento
studentesco: dimentica l’individuo in nome della massa. Celan annota desolatamente
ora e giorno in cui vede una svastica disegnata su un muro dagli studenti. Si riferiva
alla polizia di Parigi. Scrive a Franz Wurm: “Non sono capaci di distinguere un poli-
ziotto francese da un SS”. Così, anche a Parigi si compie il suo isolamento dall’am-
biente in cui avrebbe voluto trovare accoglienza; cfr. Paul Celan-Franz Wurm,
Briefwechsel, a cura di Barbara Wiedemann, con la collaborazione di Franz Wurm,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003, pp. 250-274.



La madre è uccisa due volte, strappata alla terra e all’aria, dalla reci-
diva aggressività degli intellettuali che scrivendo contro la poesia di
Celan accoltellano di nuovo la madre che in quella lingua, in quella
poesia riviveva. Ma è la lingua stessa a smascherarli nel gioco di paro-
le, molto più di un gioco, tra “Ab-Grund” (“A-bisso”) e “Wiesen-
grund” (il cognome ebraico ‘nascosto’ di Theodor Wiesengrund Ador-
no), reso molto bene nella traduzione di Leskien-Ranchetti con “a-
bisso” – “a-dorno”. La polemica è qui rivolta contro l’industria cultu-
rale e i circuiti della pubblicistica critica e letteraria che continuavano
a colpire le loro vittime con la perizia di “maestri tedeschi”. Come non
ricordare il verso di Todesfuge: “La Morte è un maestro tedesco”91? La
poesia in questo caso non parla di nazisti ed ebrei nei campi. Questo
testo allude a intellettuali “antirestaurativi”, pronti a scrivere slogan sui
banchi col pennarello, a stilare “Protokolle”, ovvero mozioni (ma nella
parola risuona inquietante l’eco dei falsi Protocolli di Sion). Lettori di
Adorno – per giunta. La delusione è ancora più cocente per il liberta-
rio di sinistra – a sua volta lettore critico di Adorno. Questa delusione
lo accomuna a molti intellettuali provenienti da diverse esperienze ad
est, venuti ad ovest anche per renderne testimonianza, e rimasti sco-
modi a vita. In una corrosiva lettera ad Adorno Celan sembra profes-
sare la propria solidarietà con tutti gli esuli, definendo se stesso “mich
polisch-welschen Juden”92 [“ebreo polacco-latino”], lui che era ebreo,
ma né latino né polacco.

1960. Celan invia al “Fischer – Almanach” la poesia Wolfsbohne93

[Bacca di lupo]. Decide poi di revocarne la pubblicazione, perché
“troppo privata”94. Eccessiva la chiarezza delle allusioni alla terra
della madre e alla sua morte, alla lingua della madre e dei suoi assas-
sini. Questa circostanza rivela quanto il complesso figurativo della
madre, della madre-terra, della madre-morta, della madre-lingua
assuma una valenza molto più ampia rispetto al piano simbolico –
comunque imprescindibile, necessario ma non sufficiente – del pro-
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91 “Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”, GW III, pp. 63-64; trad. it. in Celan,
Poesie cit., pp. 63, 65.

92 Adorno-Celan, Briefwechsel 1960-1968 cit., p. 187. Welsch è un dispregiativo
che le popolazioni di lingua tedesca attribuiscono a tutte le genti di origine latina (ita-
liani, francesi, spagnoli, portoghesi, rumeni).

93 Celan, Die Gedichte aus dem Nachlass cit., pp. 45-48; la traduzione citata è trat-
ta dall’edizione a cura di Michele Ranchetti e Jutta Leskien, in Celan, Sotto il tiro di
presagi cit., pp. 35 sgg.

94 Cfr. la nota esplicativa a Wolfsbohne in Celan, Sotto il tiro di presagi cit., p. 445. 



prio rito di lamentazione, evocazione e commemorazione. Per cui la
domanda diretta rivolta ai luoghi: 

(Weit, in Michailowka, in 
der Ukraine, wo
sie mir Vater und Mutter erschlugen: 
was
blühte dort,

[(Lontano, a Michailovka, in | Ucraina, dove | mi hanno ucciso padre e
madre: | cosa | fioriva là,]

viene immediatamente seguita dal salto nella dimensione del lin-
guaggio. Un fiore ferisce la madre col proprio nome:

welche
Blume, Mutter,
tat dir dort weh
mit ihrem Namen?

[cosa |fioriva là? Quale | fiore, madre, | là ti fece male | con il suo nome?]

La madre preferiva l’etimo germanico a quello latino. Wolfsboh-
ne invece di Lupine. La sua fedeltà alla lingua tedesca è ripagata dai
tedeschi con la morte. La ferocia di lupo annidata nella lingua, nella
parola Wolfsbohne, che indica una pianta inoffensiva, si scatena in
Ucraina contro madre e padre deportati. 

Mutter, dir,
die du Wolfsbohne sagtest, nicht:
Lupine.

[Madre, a te | che dicevi bacca di lupo, non: | lupino.]

Quella stessa violenza ora colpisce il poeta:

Gestern 
kam einer von ihnen und
tötete dich
zum andern Mal
in meinem Gedicht.

[Ieri | uno di loro è venuto e | ti ha uccisa | un’altra volta nella | mia poesia.]
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Il crimine si ripete. Come già in Ucraina contro la madre, ora in
occidente contro il figlio. L’allusione alle accuse di plagio mosse a
Celan da Claire Goll, moglie del poeta Yvan Goll e dei suoi accoliti
è più che evidente95. Da questo momento comincia la lotta del figlio
per non sprofondare – e a intermittenze sprofonderà ogni volta rie-
mergendo – nella follia. Sentirà di essere perduto, di non poter più
ritrovare se stesso, avendogli i “nemici” sottratto l’ultimo territorio
d’appartenenza sicura, quello della lingua. Neanche la scrittura pro-
tegge.

Vivere in Francia è comunque, per quanto fragile, una garanzia.
Celan cerca di abitare nella dimora di una lingua tedesca sotto cieli
francesi. Leggiamone un appunto: 

E se lo avessi anche tu nella tua madrelingua: ciò che è [estraneovicino]
vicino-estraneato – un antico ebreo-tedesco immerso in un sud dal cielo
meridionale, in una Provenza di respiro – : così –96:

[Littré]

Della propria lingua, “tedesca ed ebraica”, Celan cerca “das Fremd-
nahe”, l’elemento ad un tempo “estraneo e familiare”. Espressione can-
cellata da un frego nell’appunto, per essere sostituita con “Das Nah-
gefremdete”, ciò che è vicino ma resta estraniato. “Gefremdet” non è
lemma che si trovi in un dizionario di lingua corrente. Celan, il quale
oltre che del dizionario Littré per il francese, era, l’abbiamo già visto,
grande frequentatore del Grimm, il grande dizionario storico della lin-
gua tedesca, potrebbe aver tenuto conto della desueta voce “Fremden”,
il cui participio sarebbe appunto “Gefremdet”: “alienare, abalienare,
gotico fremapjan, anticoaltotedesco giframidan, medioaltotedesco
vremden, una buona parola, oggi diventata rara, e non rimpiazzata da
entfremden”97. 
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95 Su questo tema cfr. il documentatissimo volume Die Goll-Affäre. Dokumente
zu einer “Infamie”, a cura di Barbara Wiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000.
In questo libro-dossier Wiedemann opera un montaggio di tutti materiali a tutt’oggi
reperibili sulle accuse di plagio mosse dalla vedova Goll a Celan, la relativa campagna
diffamatoria sostenuta dalla stampa, il conseguente stato di panico sfociato in momen-
ti di delirio di persecuzione di cui Paul Celan fu preda negli ultimi dieci anni della pro-
pria vita.

96 Gellhaus et al., Fremde Nähe cit., p. 395.
97 DW IV, 1, col. 129.



Entfremden indica l’alienazione, in senso politico e morale, la rei-
ficazione. Al contrario in gefremdet risuona qualcosa di più. Lo sug-
gerisce ancora il lemma GE nel dizionario Grimm . Esso indica appun-
to “un rapporto, la presenza di una pluralità collettiva”98. Come si
evince dalla riflessione etimologica, il doppio intervento di Celan sulla
parola porta i segni di una riflessione sull’estraneità e sulla familiarità a
partire da se stesso. Egli parla il suo tedesco estraniato e percepito dai
tedeschi come estraneo, “sotto i cieli di Provenza”, scrive. Ma atten-
zione: Celan non abita in Provenza. Ancora una volta spiazza chi
voglia attribuire ai luoghi geografici una localizzazione autobiografica.
La Provenza qui sta per la lingua francese, per la patria, forse, della
prima poesia francese. La Provenza sotto i cui cieli visse, ‘espatriato’,
Petrarca (Celan lo sapeva bene), il Petrarca tradotto da Mandel’štam99.
Il suo tedesco è diverso perché intriso fin nella sua struttura profonda
dalla appartenenza ebraica, dalla sua vocazione poetica, dal suo esilio.
Non è entfremdet – reificato, alienato; bensì gefremdet, messo in rap-
porto con l’estraneo che è fuori e dentro di sé. Deplacé, ma consape-
volmente immerso in un luogo che non rifiuta: la Francia in cui ha
deciso di abitare, da straniero. Una “Provenza di respiro”, scrive Celan.
Il respiro, come egli spiegava a Brema nel 1958, è la poesia stessa: “dire-
zione e respiro”. Nel 1966 intitola la sua raccolta più complessa
Atemwende [Inversione del respiro]. “Provenza di respiro” è la voce
di una poesia in terra straniera. Una poesia che per consistere, anzi, ha
bisogno di terra straniera, di quella terra straniera. Il tedesco cui mira
Celan è una lingua “ospitale”, per sua natura anche “più ospitale del
francese”. Una lingua che nelle sue traduzioni, ospitando voci allofo-
ne, estende la propria capacità di accoglienza. Scrive all’editore Unseld:
“il tedesco è una lingua più ospitale del francese, e nonostante tutto
non dispone di corrispondenze per tutto”100.

Fremde Nähe [Vicinanza estranea] è anche il titolo di una pro-
gettata e mai realizzata impresa editoriale: la raccolta di tutte le sue
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98 Ivi, coll. 1594-1628. Ge connota, per intenderci, parole come Gesellschaft
[società], Geschwister [fratelli], Getreide [raccolto di grano].

99 Cfr. infra, pp. 120-121.
100 “So gastlich das Deutsche – im Gegensatz zum französischen – auch sein mag,

es hat nicht für alles Entsprechungen bereit” – lettera inedita citata per concessione
della casa editrice Suhrkamp da Thomas Böning, Fahlstimmig: Paul Celans atemge-
tragener jüdischer Einspruch, in Id., Alterität und Identität in literarischen Texten von
Rousseau und Goethe bis Celan und Handke, Rombach, Freiburg 2001, p. 165.



versioni dal francese. La traduzione, oltre che essere figura dell’atto
dialogico e insieme della propria estraneazione, rappresenta il para-
dosso più evidente della poetica celaniana. La lingua madre, per
quanto creata dall’approssimazione di strati successivi, per lui resta
unica. Così anche la poesia possiede una propria inalienabile singo-
larità. La traduzione si pone come recupero, ripetizione dell’irrecu-
perabile. Recupero parziale, ripetizione non identica. La poesia recu-
pera voci e nomi cancellati dalla violenza. La traduzione consente il
passaggio in un’altra lingua – e nello stesso tempo rivela la lacuno-
sità di questo passaggio. Testimonia il permanere di un cono d’ombra
irraggiungibile, incomunicante. Insegna a guardare a un’altra “Wirk-
lichkeit des Gedichts” – “effettualità”, ovvero “realtà della poesia”.
Essa tiene conto della separatezza fra traduzione e originale, ma
rivendica la libertà e la capacità di chi si assume la responsabilità di
cogliere il timbro, raccogliere la cifra di verità di un testo. Non nel
letteralismo ma nel risultato di un incontro, di un rapporto, fisico,
con l’altra lingua, con la parola dell’estraneo.

L’incontro tra il testo e chi lo legge, chi lo fa suo, avviene staccan-
dogli braccia e mani e nomi e linee e dita, e riattaccandole alle proprie.
Pensiamo alla già citata Es ist alles anders dedicata a Mandel’štam.

L’incontro con una poesia in lingua straniera, con una poesia da
tradurre, scriveva Celan al critico Werner Weber a proposito della
traduzione da Valéry, nasce da un evento miracoloso. È un dono:

Le poesie sono doni. Ancora oggi mi sembra un miracolo che questa poe-
sia sia giunta fino a me; se, come già due anni fa, avessi dovuto rispondere
alla domanda sulla traducibilità della Jeune Parque, l’avrei negata. Le poesie
– sì, le poesie s o n o doni; doni provenienti da quale mano?....

Il senso di mistero e di grazia che avvolge l’incontro con la poe-
sia si accompagna alla consapevolezza della propria differenza, che è
anche orgoglio di una più alta etica della traduzione. Continua Celan:

Poiché le lingue, per quanto sembrino corrispondersi, sono diverse – sepa-
rate da abissi […]. Sì, la poesia tradotta, se vuole esistere anche nella seconda
lingua, deve restare memore di questo essere altra, diversa, di questo essere
s e p a r a t a .

Celan prosegue confrontando la pesantezza e la polisillabicità del
tedesco con la leggerezza del francese. E prendendo spunto dal feli-
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ce espediente escogitato nella traduzione della Jeune parque per risol-
vere il problema (aggiungere una sillaba), Celan torna a parlare con
una certa modestia, citando implicitamente il passo di Valéry che
appunto attribuiva a un dono divino l’ispirazione poetica, di una spe-
cie di grazia ricevuta, di un dono degli dei:

Che io ci sia riuscito, con l’aggiunta di un’unica sillaba, che io sia cioè
riuscito ad attualizzare nella sua letteralità poetica ciò che aveva preso forma
nella parola francese: questo lo devo – perdoni l’enfasi –, lo devo... Agli
dei101. 

4. Fremde Nähe. Quaderno di traduzioni

La traduzione, allo stesso modo dell’originale, è poesia in quanto
dono, connubio tra illuminazione e tecnica, entusiasmo e calcolo.
Celan usa in questo passo un verbo che gli è caro ogni volta che parla
della poesia: “aktualisieren”, attualizzare. Lo usa nel Meridian a pro-
posito della poesia come “freigewordene, aktualisierte Sprache”, lin-
gua liberata e attualizzata. Come il gesto di Lucile davanti al patibolo
di Danton nella pièce büchneriana Dantons Tod. Il “Viva il re!” di
Lucile davanti alla ghigliottina – nell’interpretazione di Celan, è un
esempio di “lingua liberata” e divenuta atto, gesto improvviso e forte
di una “creatura” che protesta di fronte all’orrore non altrimenti dici-
bile che attraverso la voce, in un “Gegenwort”, “controparola”102. In
quel momento gridare “Viva il re!” significava negare l’autorità della
violenza della ghigliottina e guadagnarsi per assurdo una possibilità di
incontro con Danton: “Chi potrà impedire che le nostre teste si baci-
no nella cesta” – si legge in un abbozzo preparatorio al Meridian103.

Della potenza di una simile “lingua attualizzata” partecipa tutta la
poesia celaniana, e partecipa pure il suo compito di traduttore – come
l’autore stesso pare suggerire a Werner Weber –.

Sulla traduzione Celan non ha mai scritto saggi teorici. La sua
idea di letteratura è tutta dentro la scrittura di poeta e di traduttore.
Forse anche per questo egli divenne l’oggetto privilegiato degli studi
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101 La lettera a Werner Weber è in Gellhaus et al., Fremde Nähe cit., p. 395.
102 Cfr. Vitiello, Gegenwort. Paul Celan und die Sprache der Dichtung cit.
103 Cfr. infra, p. 137.



di Peter Szondi, che ne condivise anche il destino di intellettuale apo-
lide al centro di una rete di culture. Szondi, innovatore nella scienza
della letteratura, impegnato ad abbattere i confini tra le letterature
nazionali, fu anche il primo studioso del Celan traduttore, il primo a
cogliere il nesso tra la forma delle traduzioni analizzate (quelle shake-
speariane) e l’interpretazione che Celan di Shakespeare voleva dare
proprio attraverso la sua opera di traduzione104.

Alcune traduzioni Celan non le realizzò per “mestiere”, ma obbe-
dendo a un proprio bisogno di conoscenza e compenetrazione, a una
personale necessità poetica. Una lettera al germanista Gero von Wil-
pert del 31 luglio 1960 lo documenta:

Vorrei pregarLa di inserire nella Sua bibliografia solo le poesie che ho tra-
dotto per autentica passione, cioè non per incarico di case editrici. E sono le
seguenti:

Aleksander Blok, I dodici
Arthur Rimbaud, Il battello ebbro
Ossip Mandelstamm [sic], Poesie
Paul Valéry, La giovane parca.

I russi e Rimbaud interrogati e tradotti per impulso di identifica-
zione. Valéry sfidato, inseguito, fatto a pezzi e ricostruito in virtù di
un “miracolo”, per fare i conti non in teoria, ma con un gesto, in atto,
con il simbolismo francese. Il simbolismo non cessava di essergli vici-
no ed estraneo, come d’altra parte gli accadeva con Rilke, il grande
modello del giovane Paul Antschel non ancora Celan, e primo tradut-
tore di Valéry. 

Apolide (lo restò anche dopo aver ottenuto la cittadinanza fran-
cese), a disagio (eppure accasato) in terra francofona, dal francese
Celan sentiva di doversi difendere. In una intervista radiofonica ebbe
modo di definire il tedesco “la lingua dei sogni e delle favole” (la lin-
gua della madre di un bambino?), il rumeno un “cappottino” poi
dismesso (quello con cui si era riparato da ragazzo). La lingua dei
pericoli, paradossalmente, era il francese. Ma questa lingua è identi-
ficata anche come il suo “Gegenüber”, ciò che gli sta a fronte: “mi
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104 Cfr. Peter Szondi, Poetry of Constancy – Poetik der Beständigkeit, in Id., Celan-
Studien cit., pp. 13-45; trad. it. Poetica della costanza. La traduzione di Celan del sonet-
to 105 di Shakespeare, in Id., L’ora che non ha più sorelle cit., pp. 71-105.



sento continuamente messo di fronte alla lingua francese. Se sento
un’espressione sconosciuta non posso fare a meno di correre al voca-
bolario, per ripossederla”. Il francese è “una lingua forte”, impor-
tante, perché lo costringe a “un approfondimento del senso della lin-
gua”. Possiede una “incomparabile profondità” rispetto ad altre lin-
gue a lui davvero straniere. Proprio in questo contesto Celan ripren-
de il tema della traduzione: “traduco per me stesso, mi diverte, mi dà
gioia, mi avvicina alla mia lingua madre”105.

Il rapporto con la lingua-altra è dunque un piacere, una gioia. La
“Fremde”, terra straniera, e la “Fremdsprache”, lingua straniera, pro-
vocano paradossalmente un avvicinamento a se stessi, alla propria lin-
gua madre, al tedesco.

Il rapporto è sempre (perlomeno) binario: con l’altra lingua e con
la propria, con l’altra cultura e con la propria. Se possiamo essere certi
– perché ne ha lasciato testimonianza con l’opera di una vita – che la
sua madrelingua era il tedesco, non possiamo con altrettanta sicurez-
za affermare a quale cultura egli appartenesse. Il suo tedesco è già di
per sé un tedesco denazionalizzato, che sta di fronte a se stesso innan-
zitutto, come sta di fronte alle altre lingue – in particolare al francese
e al russo.

Probabilmente una chiave per leggere la sua lingua e il suo pen-
siero poetante può trovarsi in una identità non localizzata, ma ride-
finita ogni volta in relazione ‘a un altro’ – dal punto di vista della
testualità, della lingua, della referenza concreta e della memoria sto-
rica. Paul Celan non va a specchiarsi nell’altro, ma dall’altro si fa per-
meare: “le poesie sono strutture porose”106, “spugnose”107.

L’altro. Colui che parla e scrive (in) un’altra lingua. Ma forse
l’‘altro’ sono anche tutti quelli che pur parlando tedesco, furono ster-
minati da tedeschi. Celan non abbandona la lingua tedesca anche per
questa ragione: per scrivere “non solo in memoria di, ma anche al
posto dei morti, per i morti”108.
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105 Registrazione radiofonica diffusa nel corso del Celan-Symposium di Parigi,
“Paul Celan. 75 ans”, 23-25 novembre 1995.

106 Cfr. supra, nota 22.
107 Ibidem.
108 Lydia Koelle, Paul Celans pneumatisches Judentum. Gott-Rede und menschli-

che Existenz nach der Shoah, Mathias Grünewald Verlag, Mainz 1997, p. 35.





Capitolo terzo

La biblioteca dei Nomi

1. “Sincretismo” kafkiano

Nel 1948 Paul Celan si stabilisce a Parigi. Negli anni cinquanta e
nei primi anni sessanta egli costruisce la propria patria, lentamente e
progressivamente, nello spazio tra due biblioteche personali. Una a
Parigi, nella Rue de Longchamps, e una in Normandia, nella casa di
Moisville. Possiamo documentare le tappe di questa lenta costruzio-
ne ripercorrendo le tracce di lettura e la datazione dei suoi libri1. 

Due biblioteche, molti mondi, molte lingue. Molte strade. Qui si
esplorerà un solo breve tratto di interlocuzione con la tradizione ebrai-
ca. Con certi autori – da Buber, a Scholem, a Kafka. La referenza può
essere intertestuale, culturale, biografico-esistenziale. L’io esiste solo al
centro di un sistema di rimandi “ad altro”, non è “solipsistico” come
l’io simbolista. L’io di Celan è condizionato da una rete entro la quale
acquista i propri contorni mobili. In questo consiste – secondo Michael
Jakob – la sua natura “relazionale”2: Celan tende comunque alla costi-
tuzione di un io lirico, per quanto composito e provvisorio. In questo
la sua ricerca va controcorrente rispetto alla gran parte dell’arte a lui
contemporanea, a partire da quella di Gottfried Benn, intesa come
“distanza dall’io” e dalla storia. Il momento in cui Celan comincia a
raccogliere e leggere i testi della tradizione ebraica non è casuale. Come
ha osservato Barbara Wiedemann, l’interesse di Celan per il pensiero
ebraico è concomitante con la crisi in cui cade a causa dell’affaire Goll.
Sconvolto dall’accusa di plagio, diventa per lui importantissimo esplo-

1 Cfr. Bonner Arbeitsstelle für die Celan-Ausgabe, Katalog der Bibliothek Paul
Celans (Paris und Moisville) in vier Bänden, erarbeitet in den Jahren 1972-1974 (Paris)
und 1987 (Moisville), von Dietlind Meinecke und Stefan Reichert, Marbacher Literatur-
archiv, I-II. 

2 Cfr. Michael Jakob, Das “Andere” Paul Celans. Oder von den Paradoxien rela-
tionalen Dichtens, Fink, München 1993.



rare in modo fondato il pensiero dell’autenticità e sostanzialità della
parola.

Nuove suggestioni gli vengono dal ripensamento critico della tra-
dizione ebraica di testi della filosofia tedesca a lui contemporanea:
l’apertura alla pluralità di significati e interpretazioni intrinseca alla
letteralità [“Wörtlichkeit”]. L’ebraismo cui egli si sente più vicino è
l’ebraismo laico e sincretico di Franz Kafka. Celan torna a leggere
Kafka attraverso Benjamin, ma anche attraverso Appunti su Kafka di
Adorno. Sul proprio esemplare di Prismen Celan sottolinea:

Invece di guarire la nevrosi, Kafka cerca in essa la forza terapeutica, cioè
la forza della conoscenza: le ferite che la società imprime a fuoco nel singo-
lo sono da questi lette come cifre della non-verità sociale, come negazione
della verità3.

In margine Celan annota: “cfr. la ferita nel Medico condotto!”. Nel
corso del saggio si trovano sottolineati tutti i passaggi in cui Adorno
tratta il principio di fedeltà alla lettera. Per Adorno Kafka prosegue la
tradizione esegetica ebraica riguardo alla Torah. La nuova parola kafkia-
na si immerge nel proprio malessere e ne riemerge attraverso una lingua
che porta i segni del processo di conoscenza del malessere se non della
follia4. La speranza che Adorno enuncia commentando Kafka sta nel
riuscire a resistere alle situazioni estreme portando all’estremo le possi-
bilità della lingua. Alla parola viene così recuperata una potenza nomi-
natrice che viene dalla letteralità con cui la si intende, non dal suo
“senso”, ma in quanto parola in sé.

Kafka fa parte delle grandi figure di riferimento “relazionale” di
Celan, cercate e interrogate per tutta la vita. Lo traduce in rumeno
tra le macerie della guerra, nella Bucarest del 1946. Ne fa l’oggetto
della propria licence è lettres alla Sorbona. Lo cita cripticamente nel
corso di tutta la sua opera. Celan fa riferimento esplicito al Medico
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3 Sulle annotazioni di Celan nel testo di Adorno cfr. Seng, Das Gedicht nach
Auschwitz – Celans Adorno-Rezeption, in Id., Auf den Kreiswegen cit., pp. 263-266;
cfr. Theodor W. Adorno, Aufzeichnngen zu Kafka, in Id., Prismen. Kulturkritik und
Gesellschaft cit.; citato nella traduzione italiana Appunti su Kafka, in Adorno, Prismi.
Saggi sulla critica della cultura cit., pp. 249-282: 257.

4 Si tratta ancora di passi dal saggio adorniano sottolineati con forza (con quattro
segni) da Celan, cfr. Seng, Das Gedicht nach Auschwitz cit., pp. 264-265. Il passo è in
Theodor W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft, in Id., Prismen. Kulturkritik und
Gesellschaft cit., p. 334; trad. it. Critica della cultura e società, in Id., Prismi. Saggi sulla
critica della cultura cit., pp. 249-282.



condotto di Franz Kafka in una lettera indirizzata ad Adorno il 23
gennaio 19625, in piena campagna diffamatoria ai suoi danni da parte
della vedova Goll. Nel racconto di Kafka la gente del villaggio si
assiepa intorno al medico condotto, minacciandolo al grido:

Spogliatelo, e lui guarirà,
e se non guarisce, uccidetelo!
Non è che un medico, non è che un medico6

Nella lettera Celan parla del suo come di un “nuovo caso Drey-
fuss”. Quello che si tenta di fare in Germania è, spiega Celan ad
Adorno, di cancellarlo, spogliarlo, reificarlo, liquidarlo nel territorio
dei senza nome.

Io [per loro] non esisto. (“perché non può esistere ciò cui non è permes-
so di esistere”)

“E se non guarisce, uccidetelo!”
Non è che un ebreo.
E, degradato allo stato di oggetto, può venire sfruttato letterariamente in

un modo o nell’altro7.

Esattamente un mese dopo Celan riattinge al passo kafkiano scri-
vendo all’amico viennese Reinhard Federmann8. Anche qui reagisce
alle accuse di plagio mossegli da Claire Goll. La citazione è trasfor-
mata in una terzina. Le parole sono di un altro (di Kafka); la forma,
la struttura poetica è di Celan. Ne viene fuori qualcosa che a chi scri-
ve, anzi riscrive, appartiene del tutto; è la sua firma-pastiche:

Pawel Lwowitsch Tselan
Ruskij poët in partibus nemetskisch infidelium
’s ist nur ein Jud – 

[Pawel Lwowitsch Tselan | Poeta russo in partibus di tedeschi infidelium
| Non è che un ebreo –]
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5 Adorno-Celan, Briefwechsel 1960-1968 cit., p. 190. 
6 “Entkleidet ihn, dann wird er heilen, | Und heilt er nicht, so tötet ihn! | ‘s ist nur ein

Arzt, ‘s ist nur ein Arzt”; cfr. Franz Kafka, Ein Landarzt cit.; trad. it. Un medico condot-
to, in Franz Kafka, La metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita cit., p. 156.

7 “Es gibt mich nicht. (“weil es nicht sein kann, was nicht sein darf”) | “Und heilt er
nicht, so tötet ihn!”... | ‘s ist nur ein Jud. || Und kann, zum Objekt pervertiert, literarisch
so oder so verwertet werden”, in Adorno-Celan, Briefwechsel 1960-1968 cit., p. 190.

8 Cfr. Reinhard Federmann, In memoriam Paul Celan. Briefe, “Die Pestsäule”, I,
1 (1972), pp. 17-21: 17-18. 



L’identificazione con Kafka qui passa attraverso un suo personag-
gio, il medico che si perderà nelle desolate lande di neve trainato in
una corsa folle da cavalli molto probabilmente mandati da Ade. Il
medico ha guardato in faccia la ferita purulenta e verminosa, raffigu-
randola in forma di rosa. Una rosa che, intesa come nome proprio,
Rosa, fa emergere nella memoria del medico l’immagine rimossa della
sua dolce e indifesa domestica, Rosa appunto, abbandonata da lui in
balia di strani aguzzini. Il medico finisce col trovarsi alla mercè della
massa irrazionale, della furia animale, dello scherno infernale. La firma
russificata stabilisce una relazione ulteriore, con Mandel’štam, certa-
mente – è stato più volte osservato, e dunque con l’est. Ma se guar-
diamo al nome, anzi al nuovo Nome Proprio che Celan introduce in
questa firma-terzina, vi leggiamo la memoria del padre, Leo Antschel
(il patronimico tipico dei nomi russi), ma anche il toponimo di Lwòw
(Leopoli, oggi L’viv), la grande città galiziana fino al 1875 capoluogo
del Kronland Galizia-Bucovina (dalla Galizia veniva del resto la fami-
glia di suo padre). E ancora: la consapevolezza di essere “dall’altra
parte”, in partibus infidelium. Infedeli chiamati nemetski, che tradot-
to, in tutte le lingue slave significa “tedeschi”, che riconduce al signi-
ficato letterale di coloro i quali non sanno parlare, un po’ come oi™ bár-
baroi del greco antico. L’etimologia slava viene pienamente accolta da
Celan. Come si è visto in precedenza, il tedesco di chi lo accusa è la
falsa lingua di chi già ha ucciso sua madre. Nonostante la professione
di appartenenza alla biblioteca dei nomi dell’est, dei nomi “russi”,
Celan insiste nel cercare “guarigione” attraverso la sofferenza, a cer-
care la vita attraverso la lingua portatrice di morte.

Leggendo una pagina dai diari di Kafka9 Celan annota in margi-
ne: “Sinkretismus!”10 – un commento che può spiegare meglio cosa si
possa intendere per “pensiero relazionale” nella sua poetica. Rileg-
giamo il passo kafkiano sottolineato da Celan:

Ci sono i miei genitori, alcuni parenti, alcuni maestri, una certa partico-
lare cuoca, alcune ragazze compagne della lezione di danza, alcuni vecchi
visitatori della casa, alcuni scrittori, un bagnino, un bigliettaio, un ispettore
scolastico, poi alcune persone che ho incontrato una sola volta per strada, e
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9 Oggi nell’archivio di Marbach am Neckar.
10 Questo il brano dai diari di Kafka segnato in margine da Celan con l’annotazione

“Sinkretismus!”, nell’edizione in suo possesso dei diari kafkiani (Franz Kafka, Tagebü-
cher 1910-1923, a cura di Max Brod, Fischer, Frankfurt am Main 1951, pp. 13-14).



altri dei quali non mi ricorderò mai più, e infine alcuni, dei quali, distratto in
qualche modo, non ho registrato affatto la presenza, in breve, sono tanti, che
bisogna fare attenzione a non nominarne qualcuno due volte.

“Sincretismo”: di spazi e persone, lingue e luoghi lontani. In que-
sto barthesiano spazio stereografico11 le persone e i luoghi sono non
solo remotissimi come nel caso di Kafka – ma perduti, annientati.
Mettersi in relazione con questo spazio non sarà un esercizio lingui-
stico, artistico, rammemorativo, ma vera e propria evocazione di una
sostanza altrimenti irrecuperabile.

Ma c’è anche un appunto datato 19 agosto 1959 che illumina ulte-
riormente i pensieri attorno ai quali Celan costruiva faticosamente la
propria poetica:

ma: polivalenza della poesia: Io – Tu: la relazione non è fissa
Io – Tu (relazione infinita tertium non datur
Sincretismo |
Soprattutto: un terzo è dato solo a condizione che esso venga dato in

dote all’io o al tu. [...]
Essenziale: il tu della poesia, neanche quando risponde “alla lettera”, non

dà mai risposta 
Anche in questo caso occupabilità). Costante oscillazione dell’Io12.

Il “sincretismo” osservato da Celan in Kafka torna nella riflessione
su di sé come visione della poesia in quanto spazio “occupabile” nel
tempo da relazioni che cambiano natura e identità di io e tu. Io e tu si
devono fare carico di un terzo assente. La relazione con questo assente,
con lo spazio vuoto ogni volta da definire e rioccupare, modifica, rende
intermittente l’io nella poesia. La sua presenza rimanda sempre ad altro.
Richiede decifrazione su molteplici livelli, come in una nuova qabba-
lah13. Per Celan la cifratura dell’assenza attraverso la lingua diventa una
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11 Cfr. Manfred Geier, Die Schrift und die Tradition. Studien zur Intertextualität,
Fink, München 1985.

12 TCA M, p. 143: “aber: Mehrwertigkeit des Gedichts: Ich – Du: keine fixe Rela-
tion | Ich – Du (Unendlichkeitsrelation || tertium non datur || Synkretismus | Vielmehr:
ein Drittes ist nur insofern gegeben, als es dem | Ich oder Du mitgegeben ist. [...]
Wesentlich: Das Du des Gedichts gibt, auch da wo es ‘wörtlich’ antwortet, niemals
Antwort Besetzbarkeit auch da). Ständiges Hin und Her des Ich”.

13 Sull’intento anche kafkiano di stabilire nella propria opera i termini di una nuova
qabbalah, cfr. Giuliano Baioni, Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano 1980,
e Id., Kafka: letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984.



scelta obbligata, che egli riconosce come propria destinazione poetica
frequentando il pensiero ebraico. Il linguaggio di Celan riprende l’idea
scholemiana di una rete di Nomi la cui semanticità viene portata all’e-
stremo. Il tedesco è medium di una lingua-poesia “occupabile”, sola in
grado di avere parole-nome omologhe a quelle della Scrittura. Così
Nelly Sachs leggeva Celan, paragonandone il volume pubblicato nel
1958, Sprachgitter, allo Zohar, l’ebraico Libro dello splendore14.

Sorprendente è, in effetti, la circolazione di figure nella poesia cela-
niana a partire da Sprachgitter fino alle ultime opere, in cui il corpo –
dall’occhio (al singolare), alla fronte, ai capelli, ai peli, alle mani, alle
dita, alle braccia acquista un valore di segno e presenza. I disiecta mem-
bra, fin dentro ai “precordi del cuore”15, rimandano alle emanazioni, o
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14 Cfr. Paul Celan-Nelly Sachs, Briefwechsel, a cura di Barbara Wiedemann,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1993; trad. it. Corrispondenza, a cura di Anna Ruchat,
Il melangolo, Genova 1996. Nel carteggio Celan-Sachs cfr. la lettera del 3.9.1961, in
cui Sachs paragona Sprachgitter allo Zohar. Sulla “poetica postcabalistica” di Celan,
confrontata con quella di Nelly Sachs, cfr. Gisela Dischner, “… die wildernde Über-
zeugung, daß dies anders zu sagen sei als so”. Postkabbalistische Poetik: Nelly Sachs
und Paul Celan, “Celan-Jahrbuch”, VII (2002-2003), pp. 153-174. Interessante la rico-
struzione della discendenza non solo cabalistica, ma romantica del pensiero di Ger-
schom Scholem. Un precoce studio sul cabalismo celaniano è quello di Ida Porena,
Paul Celan: preliminari per un’indagine, “studi germanici”, V (1965), pp. 238-256.
Della copiosa bibliografia su Celan e la tradizione mistica si segnalano Joseph Dan,
Paradox of Nothingness in der Kabbalah, in Colin (a cura di), Argumentum e silentio
cit., pp. 359-363; Alfred Hoelzel, Paul Celan: An Authentic Jewish Voice?, ivi, pp. 352-
358; Shira Wolosky, Language and Mystical Silence in Paul Celan’s “Dein Hinüber-
sein”, ivi, pp. 364-374; Elke Günzel, Das wandernde Zitat. Paul Celan im jüdischen
Kontext, Königshausen & Neumann, Würzburg 1995; Dieter Lamping, Von Kafka bis
Celan; jüdischer Diskurs in der deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts, Vanderhoeck
& Ruprecht, Göttingen 1998; James K. Lyon, Judentum, Antisemistism, Verfolgung-
swahn: Celans ‘Krise’ 1960-1962, “Celan-Jahrbuch”, III (1989), pp. 175-204; Albrecht
Schöne, Dichtung als verborgene Theologie: Versuch einer Exegese von Paul Celans
“Einem, der vor der Tür stand”, Wallstein, Göttingen 2000; Joachim Schulze, Mystische
Motive in Paul Celans Gedichten, “Poetica”, III (1970), pp. 472-509; Id., Celan und
die Mystiker. Motivtypologische und quellenkundliche Kommentare, Bouvier, Bonn
1976; Id., Rauchspur und Sefirah. Über die Grundlagen von Paul Celans Kabbala-
Rezeption, “Celan-Jahrbuch”, V (1993), pp. 193-246; Mario Specchio, Contemplazio-
ne della morte e motivi mistici nell’opera di P. Celan, AION – Sezione Germanica, XX
(1977), pp. 51-83; Jan-Heiner Tück, Gelobt seist Du, Niemand: Paul Celans Dichtung
– eine theologische Provokation, Knecht, Frankfurt am Main 2000; Shira Wolosky, Lan-
guage Misticism, Stanford UP, Stanford 1995. Un’ampia trattazione del rapporto di
Celan con la religione in Camera, Paul Celan. Poesia e religione cit.

15 Sefer ha-zohar. Idra rabba. Il libro dello splendore. Grande assemblea, in Busi-
Loewenthal (a cura di), Mistica ebraica cit., pp. 445-513: 501. Sulla poetica postcabali-



ai frammenti dispersi, dell’albero cabalistico. Le letture sono di volta in
volta occasioni per mettere la propria esperienza attuale e la propria
scrittura a confronto. Versi già scritti acquistano nuova vita dopo
nuove letture. È quello che accade alla poesia del 1955 PAPPEL
[PIOPPO], dove l’albero solitario ricordava nella ispirazione origina-
ria, l’amica morta suicida e il paesaggio bucovino. Nel 1967 dopo la
lettura di Scholem il pioppo viene reinterpretato, con una nota in mar-
gine all’edizione appena acquistata, come albero cabalistico16. Il con-
fronto con il pensiero ebraico sempre più diventa per Celan un modo
per risistemare, rimettere insieme i frammenti della sua memoria, rileg-
gere le sue stesse opere in una luce nuova. La rilettura non riguarda
comunque solo le tematiche proprie, dell’origine e del materno, ma
coinvolge la tradizione ebraica stessa. La qabbalah è un pensiero ete-
rodosso, non istituzionale, anche all’interno della storia dell’ebraismo.

2. Di fronte ai Nomi

All’ebraismo, come alla lingua tedesca, Celan si pone “di fronte”.
Persino l’essere ebreo “sta per” una condizione molto più universa-
le di estraneamento. In positivo “per” la possibilità di ricreare attra-
verso le parole un cosmo che sia luogo per i dispersi. Come l’amico
Szondi, Celan non si sentiva un rappresentate esclusivo del popolo
ebraico17. Esistono certamente nel carteggio con Nelly Sachs18 accen-
ti di profonda condivisione. Gerhart Baumann testimonia della cre-
scente sensibilità ebraica del tardo Celan19. Eppure nemmeno alla
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stica di Celan, cfr. Lydia Koelle, Paul Celans pneumatisches Judentum cit., in partico-
lare sullo tzimzum, pp. 213-224, sulla ri-creazione dal nulla, pp. 382-386; cfr. anche
Otto Pöggeler, Mystische Elemente im Denken Heideggers und Dichten Celans, in Id.,
Neue Wege mit Heidegger cit.; Dietlind Meinecke, Wort und Name bei Paul Celan.
Zur Widerruflichkeit des Gedichts, Gehlen, Bad Homburg-Berlin-Zürich 1970.

16 Cfr. Uta Werner, Aschenbildwahr. Celans Kunst ‘avant la lettre’ und die
Verwandlung des Lebens in Schrift, in Corbea-Hoisie (a cura di), Paul Celan. Bio-
graphie und Interpretation cit., pp.147-167: 153.

17 Cfr. la lettera di Szondi a Scholem, in Peter Szondi, Briefe, a cura di Thomas
Sparr e Christoph König, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1993, pp. 266-267.

18 Celan-Sachs, Briefwechsel cit.; trad. it. Corrispondenza cit.
19 Gerhart Baumann, Erinnerungen an Paul Celan, Suhrkamp, Frankfurt am Main

1986, pp. 28-29.



fine, nel suo discorso di Tel-Aviv del 1969, Celan riesce a sentirsi
membro a tutti gli effetti della comunità d’Israele. Celan è solidale
con chi conquista un nuovo territorio e con esso una nuova identità,
una nuova lingua. Per lui, tuttavia, a differenza di chi si è stabilito in
Israele, la conquista di territorio (nel presente e nella memoria) può
avvenire solo attraverso la lingua tedesca. Il suo territorio è non un
deserto da irrigare e rendere fertile, con alberi curati a uno a uno, ma
– come aveva detto in altro contesto, in chiusura del discorso di
Darmstadt – qualcosa come una “carta geografica per bambini”20, la
mappa di una memoria che, più che ricordare il passato, lo “ripete in
avanti”. 

I luoghi sono loci. I loci sono nomi. Nomi da riprodurre sulla
mappa danneggiata, astratta come un disegno infantile, da riconosce-
re nella propria mano. Forse per questo il verso di Marina Čvetaeva,
“tutti i poeti sono ebrei” diventa l’epigrafe di una delle poesie più
ebraiche di Celan, intitolata Und mit dem Buch aus Tarussa21 [E con
il libro da Tarussa]. Forse per questo Celan non scrisse quasi nulla in
prosa e pochissimo in forma di saggio, affidandosi ai versi. Non la
prosa, ma il verso, infatti, per sua natura ha facoltà di cogliere aspet-
ti indicibili dell’esperienza. L’elemento metrico musicale si lega alle
idee di memoria e ripetizione. In alcune poesie, come per esempio
Schaufäden, Sinnfäden [Filamenti di visione, filamenti di senso],
Celan riesce a porsi di fronte alla tradizione ripetendone e spostan-
done i contenuti e le figure. Solo la poesia può consentirgli questo
spostamento: la costruzione per iterazioni e variazioni porta neolo-
gismi, nuove immagini, nuovi significati22. 

L’etimologia di verso rimanda al latino versus (da vertere, volge-
re, far ritorno) opposto a prorsus, il procedere rettilineo della prosa.
“Mi avverte, cioè, che queste parole sono sempre già avvenute o
ritorneranno ancora, che l’istanza di parola che, in esso, ha luogo, è,
pertanto, inafferrabile. Attraverso l’elemento musicale, la parola poe-
tica commemora, cioè, il proprio inaccessibile luogo originario e dice
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20 Der Meridian, in GW III, p. 202; trad. it. Il meridiano, in Celan, La verità della
poesia cit., p. 20.

21 GW I, p. 287; trad. it. in Celan, Poesie cit., pp. 497, 499, 501.
22 Cfr. Thomas Böning, Dichtung als Wieder-Aufrollen des Überlieferten. Zu Paul

Celans Gedicht Schaufäden, Sinnfäden, in Gerhard Buhr-Roland Reuß (a cura di), Paul
Celan, Atemwende. Materialien, Königshausen und Neumann, Würzburg 1991, pp. 95-
122.



l’indicibilità dell’evento di linguaggio (trova, cioè, l’introvabile)” –
così Giorgio Agamben in Il Linguaggio e la Morte23. Trovare.
Potremmo chiosare: trobar, persino trobar clus, poetare cifrato, ciò
che non è dicibile.

Anzi, nel caso di Celan sono proprio l’esperienza, la memoria
dello sterminio, ciò cui la parola non può accedere direttamente. Il
linguaggio gira dunque intorno alla sostanza non nominabile, ma non
per questo irreale o dimenticata, come la lingua dei cabalisti girava
intorno al nome di Dio, e allo stesso tempo diventava a sua volta
nome di Dio. Così il tetragramma è insieme “soglia e tempio”24. La
poesia, nei suoi “nomi”, diventa l’esperienza perduta.

È questa la via stretta che conduce alla definizione della “Wirkli-
chkeit”, della “realtà” celaniana Il poeta Celan vive attraverso la lin-
gua un’esperienza teologica secolarizzata. La poesia assume i conno-
tati della costruzione di secondo grado della élévation baudelairia-
na25. Come ha osservato Joachim Schulze a proposito del “comples-
so della sorella” che aveva legato il giovane poeta a Ruth Lackner26 e
più tardi a Nelly Sachs, Celan fonde figure mistiche e stilemi epifanici
tipici della tradizione simbolista francese. Nel suo caso non è possi-
bile separare il discorso mistico dalla ricerca poetica. Della mistica,
potremmo dire, gli interessano le figure.

Sarà utile a questo punto tornare a consultare direttamente la
biblioteca di Celan custodita a Marbach. Da quelle pagine partono
infatti le linee di congiunzione nella rete tesa tra lettura e scrittura,
tra ebraismo ritrovato e riscoperta tradizione francese, tra riflessione
poetologica e stimoli che gli provengono dal clima intellettuale della
patria adottiva. Sono i suoi meridiani. Essi risvegliano la speranza di
costruire la memoria e la realtà perduta in un cosmo di Nomi.
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23 Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte, Einaudi, Torino 1982, p. 97.
24 Cfr. Gerschom Scholem, Der Name Gottes und die Sprachtheorie der Kabbala

(1970), in Id., Judaica, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1987, III, pp. 7-70: 14; trad. it. Il
nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, traduzione di Adriano Fabris,
Adelphi, Milano 1998.

25 Considerazioni molto interessanti sul rapporto analogico tra aspetti delle poeti-
che di Celan e di Baudelaire in Baer, Traumadeutung. Die Erfahrung der Moderne bei
Charles Baudelaire und Paul Celan cit.

26 Sul ruolo e sull’importanza del rapporto tra Celan e Ruth Lackner cfr. Chalfen,
Paul Celan. Eine Biographie seiner Jugend cit.; sorella, fratello, sono gli appellativi più
frequenti nel carteggio Celan-Sachs, oltre che nelle dediche dei libri di Celan a Sachs, con-
sultabili presso il fondo Celan, al Deutsches Literaturarchiv di Marbach am Neckar.



In ciò che è singolare e mortale la parola <la poes> [sic] diventa nome –
nomen, dipendenza da ciò che è l’x sub-stantivo | è subordinato a un nome
impronunciabile27.

L’appunto è del 1959. Le date di lettura in testi di autori ebraici e di
poeti francesi, tutte accuratamente annotate di suo pugno risalgono alla
fine degli anni cinquanta e ai primi anni sessanta. Le coincidenze docu-
mentano molteplici incontri. Tra il 1957 e il 1964 Celan acquista libri di
Mallarmé, Valéry, Buber, Scholem, Rosenzweig, Benjamin; nel 1959
inaugura la corrispondenza con Peter Szondi28 e Nelly Sachs. In que-
gli anni Celan matura un approccio “di secondo grado” all’ebraismo29,
sulle opere di Buber, Scholem, Benjamin, Adorno. Di Martin Buber30,
Celan legge con attenzione alcuni capitoli del Daniel 31: Von der Richt-
ung. Gespräch in den Bergen [Della direzione. Colloquio in monta-
gna]32, e Von der Polarität. Gespräch über das Theater [Della Polarità.
Colloquio sul teatro]. Ciò che lo interessa, al punto da aggiungere un
appunto con i numeri delle pagine a fine libro, non è la discussione
sugli Elohìm dal punto di vista religioso o teologico, ma il ritratto che
Buber traccia del poeta. 
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27 TCA M, p. 74: “Im Einmaligen und Endlichen wird das <Gedic> Wort zum
Namen – Nomen, Hang zum Substantivischen x | Es ist einem Namen zugeordnet, der
unaussprechlich ist”.

28 Cfr. la nota di Thomas Sparr all’edizione delle lettere di Szondi, in Szondi, Brie-
fe cit., p. 360.

29 Questo il senso della locuzione “atavismo riconquistato” usata da Celan nella
lettera ad Adorno del 23 maggio 1960; cfr. Adorno-Celan, Briefwechsel cit., p. 179.

30 Sulla dialogicità buberiana nella poetica di Paul Celan cfr. Axel Gellhaus, Die Pola-
risierung von Poesie und Kunst bei Paul Celan, “Celan-Jahrbuch”, VIII (1995), p. 82.
Date di lettura dei testi di Buber tra 1957 e 1960 (solo Martin Buber, Die Legende des
Baal- Schem, Rütten und Loening, Frankfurt am Main 1916, porta la data 1954).

31 Martin Buber, Daniel. Gespräche von der Verwirklichung, Insel, Leipzig 1922;
trad. it. Daniel. Cinque dialoghi estatici, La Giuntina, Firenze 2003. Sulla figura filo-
sofica e poetica della polarità nella riflessione ebraica di Celan, in particolare in rap-
porto a Martin Buber, cfr. Lydia Koelle, Pneumatisches Judentum, oder: die gestaltete
Polarität, “Arcadia”, XXXII, 1 (1997), Celan und/in Europa, pp. 38-64.

32 Che nel titolo ricorda da vicino il Gespräch im Gebirg [Colloquio in montagna]
celaniano, ed evoca la definizione, sempre celaniana, della poesia come “Richtung”
[“Direzione”], enunciata nel discorso di Brema, nonché il breve racconto kafkiano Der
Ausflug im Gebirge in Kafka, Sämtliche Erzählungen cit., p. 12; trad. it. La Gita in
montagna, in Id., La Metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita cit., p. 23.



Di Henoch, che vagava con gli Elohìm, si racconta che fosse diventato
uno di quegli angeli che sono tutti occhio e ali. Così è il poeta. Tutta la sua
persona percepisce le cose, e tutta le sorvola. Egli è tutto dentro l’uno di cui
fa esperienza, ma è già e ancora in tutto ciò che è altro, nello stesso tempo...
Si abbevera per sempre, come il Poeta nel Purgatorio, ad entrambe le fonti:
Lete e Mnemosyne, che Dante chiama Eunoe. Poetare è uno scegliere nel-
l’infinità; e questo scegliere non è un curiosare, non è un cercare, non è un
setacciare, ma è un fuoco, che ha la forza di purificare e di fondere.

Il poeta: colui che sta dentro e fuori dalle cose. Le percepisce in
modo assoluto [“alles nimmt an ihm die Dinge wahr”] e nello stesso
tempo è come se le sorvolasse [“alles an ihm fliegt den Dingen vor-
bei”]. È tutto dentro l’esperienza che vive come unità [“ganz in dem
Einen”], ma vive anche nell’Altro”, nell’altrove, “dem Andern”. È
colui che si nutre di memoria e dimenticanza, attingendo dalle acque
del Lete come da Mnemosyne, è colui che riesce dunque a mediare
tra gli opposti, a “scegliere nell’infinità” e “fonderne” gli elementi.

Sempre nel volume di Buber, a pagina 118 di Daniel, tornano gran-
di segni ad evidenziare l’oscillazione tra poli opposti (forza superiore e
impotenza, libertà e dipendenza, tutte le contraddizioni dello Spirito).
Annotazioni pure sulla funzione del poeta come elemento di congiun-
zione [“Verbindung”], quasi fosse un cordone ombelicale [“Nabel”].

A pagina 119, sigillata dalla data di lettura (“9 Agosto 1960”), tro-
viamo una conferma di come il mondo e la parola si incontrino in una
dimensione creativa, nell’ “amore del poeta”. “Dire il mondo” diven-
ta appunto gettare il “ponte dell’arcobaleno” tra un polo e l’altro.
Come non pensare ai “meridiani”? Come non pensare a una nuova
Alleanza tra Mondo e Parola: storica, postbiblica, après le deluge?

Mondo e Parola: nell’amore del poeta si vengono incontro, nell’amore del
poeta fiorisce l’amore del mondo, nel loro amore le contraddizioni diventano
feconde. Dire il mondo: è questo che getta il ponte dell’arcobaleno da polo a polo.

Occhi e mani di poeta lasciano traccia nei libri di Gershom Scho-
lem. La teologia negativa interessa a Celan, in quel suo concentrarsi sui
problemi della lingua, sulle possibilità della scrittura, ovvero Scrittura.

Il testo fondamentale di Scholem Celan lo legge prima nell’edizio-
ne parigina: Les grands courants de la mystique juive33. Sottolinea nel-
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33 Gerschom Scholem, Les grands courants de la mystique juive, Montaigne, Paris
1953 (data di lettura nell’esemplare di Celan: 18. 7. 1960); nella biblioteca di Celan si



l’edizione francese, a pagina 17, il passo in cui Scholem indica nel para-
dosso una chiave per avvicinarsi a Dio. Dio viene descritto come “nulla
mistico”. Il tema della trascendenza negativa torna nella sottolineatu-
ra a pagina 20. Qui si tratta della dualità fondamentale Dio-Uomo
“attraversato da nulla se non dalla voce” (voce di Dio che proclama la
sua legge e voce dell’uomo che prega). La trascendenza negativa offre
dunque nel suono, nella voce, una possibilità di espressione positiva
(qualche anno dopo Celan scriverà: “Lodato sii, tu, Nessuno”34). A
pagina 24, una frase cerchiata: l’infinito non è Colui che è infinito, ma
“Ciò che è infinito”. Ciò che è infinito, si chiarirà più avanti (Celan lo
segnalerà con un asterisco); è ciò che riesce a radunare in sé gli oppo-
sti, compresa la radice del male. A pagina 25: “esiste una radice del male
anche in Dio”. Infatti la contemplazione delle sephiroth configura Dio
come unione di essere e divenire assoluto, come “unione e radice di
tutte le contraddizioni”. Celan resta colpito dalla frase a tal punto da
riscriverla in margine per intero. Rileggerà Scholem ancora nel 1967,
sprofondandosi per dieci giorni di seguito35 in Von der mystischen
Gestalt der Gottheit. Studien zu den Grundbegriffen der Kabbala36.
Da questa lettura scaturiranno alcune complesse poesie raccolte in
Fadensonnen. Ancora una volta la lettura, qui produttiva e generatrice
di nuovi testi, si concentra su alcune figure della qabbalah: L’abitare di
Dio nella Šekinah inteso come assenza, le figurazioni della dispersione
del seme, della pronunciabilità del nome di Dio, della luce presente
anche nelle scorie, nel male37.
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trova anche Id., Die jüdische Mystik und ihre Hauptströmungen, Rhein-Verlag, Züri-
ch 1957, con data di lettura: 1967; trad. it. Le grandi correnti della mistica ebraica, tra-
duzione di Gabriella Bemporad, Adelphi, Milano 2003.

34 Si tratta del primo verso della poesia Psalm, raccolta in Niemandsrose, in GW I,
p. 225; trad. it. Salmo, in Celan, Poesie cit., p. 379.

35 Così in Felstiner, Poet, Survivor, Jew cit., p. 235.
36 Scholem, Von der mystischen Gestalt der Gottheit. Studien zu den Grundbe-

griffen der Kabbala cit.
37 Cfr. Paul Celan, IHR MIT DEM, AUS ENGELSMATERIE, DIE FREIGE-

BLASENE LEUCHTSAAT, in Fadensonnen, GW II, pp. 195, 196, 197; trad it. VOI
CON QUELLO, DA MATERIA CELESTIALE, LA SEMENTE LUCENTE in
Filamenti di sole, in Celan, Poesie cit., pp. 851, 853, 855; cfr. in proposito, Schulze,
Mystische Motive in Paul Celans Gedichten cit.; Id., Celan und die Mystiker cit.; Id.,
Rauchspur und Sefirah cit.; Tatasciore, Celan legge Scholem cit., analizza e inserisce
nella serie delle poesie “scholemiane”, oltre ai testi già citati, anche KLEIDE DIE
WORTHÖHLEN AUS, DIE HOCHWELT, NAH, IM AORTENBOGEN (cfr. in
Fadensonnen, GW II, pp. 198, 199, 202; trad. it. RIVESTI LE CAVITA’ DELLA



Sappiamo dunque che Celan parte da questo grande capitolo di
approfondimento della qabbalah luriana38 per proiettare il proprio
meridiano verso salmi non ancora scritti, uno dei quali vedrà la luce
quattro anni dopo in Die Niemandsrose. Nell’edizione tedesca del
libro di Scholem, Celan cita se stesso in un rimando alla poesia Lob
der Ferne39 [Elogio dell’esser lontani], nella frase rivelatrice: “abtrünnig
nur bist du treu” [“solo nell’apostasia sei fedele”]. E in effetti quella di
Celan è una lettura deviante dei testi altrui, una ricerca che trasgredisce
l’intento mistico del cabalista per inseguire il discorso del poeta, fede-
le a se stesso.

Studiando Franz Rosenzweig Celan va ancora alla ricerca del
Nome, del rovescio negativo di Dio, della rima impossibile tra Dio,
mondo e creature. In Der Stern der Erlösung [La stella della reden-
zione]40, letto “nel giugno 1960”, troviamo sottolineature solo all’in-
terno del terzo libro, e capiamo subito perché. Il titolo del volume
indica già una via: Der Stern und die ewige Wahrheit [La stella e la
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PAROLA, IL MONDO ALTO, PROSSIMA, NELL’ARCO AORTICO, in Fila-
menti di sole, in Celan, Poesie cit. pp. 857, 859, 865).

38 Isaak Luria, uno dei più importanti mistici della tradizione cabalistica ebraica.
Nasce a Gerusalemme da famiglia askenazita nel 1534, muore a Safad nel 1572. I suoi
studi più importanti riguardano lo Zohar, e furono pubblicati per la prima volta Man-
tova nel 1558. Dal 1568 si stabilì a Safad, uno dei centri maggiori del giudaismo pale-
stinese, e raccolse attorno a sé una cerchia di entusiasti. Egli riuscì a comporre in un
sistema le diverse tradizioni cabalistiche precedenti. Centro della sua teoria è lo tzimt-
zum, o concentrazione dell’essere divino infinito, che dà luogo a un progressivo pro-
cesso di emanazione che discende fino al mondo sensibile. Il male del mondo dipen-
derebbe dalla rottura di una serie di gradi dell’emanazione, catastrofe che avrebbe rove-
sciano in caos l’ordine originario del mondo, invaso, insieme alla stessa natura umana,
dalle ‘scorie’ di tale rottura. La dottrina luriana accentua il negativo della creazione, e
nello stesso tempo annuncia la redenzione – raggiungibile attraverso la metempsicosi,
e nello studio assiduo della cabala. Luria non scrisse direttamente le proprie dottrine,
che vennero raccolte dal discepolo Hayyim Vital Calabrese e da Ysrael Sariq. Vennero
stampate per la prima volta ad Amsterdam, in una sintesi di Naftali Hirsch Bacharach.

39 GW III, p. 56; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 51.
40 Franz Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, Schocken, Berlin 1930; trad. it La

stella della redenzione, Marietti, Genova 1985. Altre opere di Rosenzweig nella biblio-
teca di Celan: Id., Zur jüdischen Erziehung, Schocken, Berlin 1937; Id., Das Büchlein
vom gesunden und kranken Menschenverstand, Melzer, Düsseldorf 1964; Id., Kleine-
re Schriften, Schocken, Berlin 1937. Un’analisi delle tracce di lettura di Celan sulle
opere di Rosenzweig in Koelle, Paul Celan pneumatisches Judentum cit., pp. 69-71.
Koelle osserva, nelle prime pagine segnate da Celan in Geist und Epochen der jüdi-
schen Geschichte (1919) [in Id., Kleinere Schriften, Schocken berlin 1937, pp. 12 e sgg.],
le evidenti sottolineature delle parole Atem-Geist-Pneuma-Ruach.



verità eterna]. A Celan interessa il discorso sulla verità e sul Nome,
luogo dove ogni cosa avviene: “‘Nel nome di’ accade d’ora in poi
tutto quello che accade. La santificazione come la dissacrazione del
Nome”. 

Complementare all’interesse per il Nome è l’attenzione al silen-
zio. Celan evidenzia a pagina 159 una frase di Rosenzweig che
potrebbe essere sua:

Al di là della parola – e che cos’è il Nome se non la parola completamente
raccolta – al di là della parola riluce il silenzio.

E una pagina più avanti:

Dio stesso sta lì, redento dalla sua stessa parola. Tace.

Ancora, a pagina 168, segnato sei volte a margine e sottolineato,
leggiamo:

Il puro pensiero dell’idealismo fece un errore di valutazione, nello “stru-
mento di livellamento, nel cervello”: il verso che non può rimare, che pre-
tende di far rimare Dio, l’uomo e le stelle. Ma i tre, Dio, mondo e uomo, non
possono rimare. Era invece questa la prima condizione, che li si prendesse
semplicemente nella loro fattualità senza rima.

Segni di evidente partecipazione sono profusi su queste pagine in
cui Rosenzweig sostiene l’impossibilità di far rimare Dio Mondo e
Uomo, nonché l’illusorietà dell’armonia fonica tra firmamento e cer-
vello [“Gestirne-Gehirne”]. Quasi un’eco a Rosenzweig i soli plura-
li e filamentosi, “Fadensonnen” di Celan. I suoi “Nomi” creano spazi
siderali in cui sarà possibile cantare ancora, al di là dell’uomo: “Es
sind noch Lieder zu singen, jenseits des Menschen” [“Ci sono anco-
ra canti da cantare, al di là dell’uomo”]41.

Un altro elemento del pensiero di Rosenzweig in Der Stern der
Erlösung non dev’essere sfuggito a Celan. Ne parla Scholem nella
nota introduttiva all’edizione del 1930. Si tratta dell’insistenza sul
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41 GW II, p. 26; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 541. Cfr. su questi versi Gellhaus,
Die Polarisierung… cit., p. 59, che li cita come segno di una “mutazione” nella lingua
e nella poetica di Celan, il passaggio a una prospettiva cosmica, astronomica, al di là
dell’umano, in una dimensione in cui dell’uomo è rimasta la traccia di una antica facoltà
di canto.



pensiero “creaturale”, sull’io empirico, sul “dato”, in chiave antii-
dealistica, e ispirato alla polemica di Lew Šestov contro Husserl. Tutti
elementi riscontrabili, oltre che in Rosenzweig, nel Meridian di
Celan42.

La lettura di Benjamin43, e di Kafka attraverso gli occhi di Benja-
min, è incentrata sulla memoria, in un senso che già affiorava nelle
sottolineature al libro di Buber riguardanti Lete e Mnemosyne.
Incontriamo il primo tratto di matita nell’introduzione di Adorno
alle Schriften: “Trauer, nicht Traurigkeit”. Non la tristezza [“Trau-
rigkeit”], ma il “lutto” [“Trauer”] inteso come memoria, cresce come
una cicatrice vistosa, sui segni lasciati da un dolore.

Nel saggio su Baudelaire e Parigi Celan marca con un segno, a
pagina 432, la funzione della memoria da Benjamin messa in relazio-
ne con gli studi di Freud per cui: “das Bewußtsein entstehe an der
Stelle einer Erinnerungsspur” [“La coscienza verrebbe originata da
una traccia di ricordo”]. Su una cicatrice, si potrebbe dire, pensando
ai versi di Celan: O ancora: “Stimmen, ins Grün der Wasserfläche
geritzt”44 [“Voci, traccia su acqua verde scalfita”]; “es harzt, will nicht
vernarben”45 [“cola | resina, non farà | cicatrice”]. Infine: “du setzst
Wundgelesenes über”46 [“tra-duci una lettura-ferita”].

La matita di Celan segna tutto il passo che riguarda la distinzione
tra “Gedächtnis” [“memoria”] che è “custodia delle impressioni”, e
“Erinnerung” [“ricordo”] che “mira alla loro disgregazione”. L’una –
la memoria – è conservativa. L’altro – il ricordo – crea dispersione. Per
le stesse ragioni, a pagina 433 Celan coglie la frase di Valéry riportata da
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42 Sui rapporti tra Celan e Rosenzweig cfr. Gellhaus, Die Polarisierung… cit., p. 71.
43 Sulla convergenza tra Celan e Benjamin cfr. Horst Türk, Politische Theologie?

Zur “Intention auf die Sprache” bei Benjamin und Celan, in Stéphane Mosès-Albrecht
Schöne (a cura di), Juden in der Deutschen Literatur, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1986, pp. 330-349. Cfr. anche il contributo di Cristine Ivanović, Trauer, nicht Trau-
rigkeit. Celan als Leser Walter Benjamins, “Celan-Jahrbuch”, VI (1995), pp. 119-159,
studio basato sull’osservazione dei libri benjaminiani posseduti da Celan; su Celan let-
tore di Benjamin cfr. anche Axel Gellhaus, Paul Celan als Leser, in Christoph Jamme
(a cura di), Der glühende Leertext. Annäherungen an Paul Celan, Fink, München 1993,
pp. 41-65. Celan possedeva i volumi delle Schriften di Walter Benjamin, nell’edizione
Suhrkamp del 1955.

44 GW I, p. 147; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 249.
45 GW I, p. 149; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 253.
46 GW II, p. 24; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 537: Bevilacqua qui traduce, dilatan-

do il verso per renderlo più comprensibile: “tragitta ciò che fu letto | fino a straziarsi”.



Benjamin; sulla memoria, ancora una volta: “Il ricordo [...] è una mani-
festazione elementare e ha lo scopo di concederci il tempo per orga-
nizzare le percezioni”. Dispersione e raccolta protettiva delle impres-
sioni: di entrambe si serve il poeta per trasformare le cicatrici in nodi di
una rete.

Nell’indice del secondo volume degli scritti di Benjamin troviamo
un unico segno, accanto al titolo del saggio su Kafka. E infatti le trac-
ce di lettura sono molte: le troviamo nelle pagine che Benjamin dedica
al Processo, nei paragrafi su memoria e dimenticanza [“Vergessenheit”,
p. 217 e sgg.]. Lo interessa il legame nascosto tra le pieghe del testo
kafkiano che conduce al “centro misterioso della religione ebraica”.
Altra sottolineatura a p. 222: “La memoria come devozione”, la frase di
Malebranche sull’attenzione come preghiera naturale dell’anima. E
ancora: la possibilità insita nella “Umkehr”, nel “rovesciamento” che
rende possibile la trasformazione del “Dasein” [“esistenza”] in “Sch-
rift” [“scrittura”]. Infatti Benjamin affida a “Studium” e “Überliefe-
rung”, studio e tradizione, il compito di esercitare l’attenzione, solo
mezzo per trasformare l’esistenza in scrittura, e darle sostanza. Studio
e tradizione sono anche i fondamenti della qabbalah (“ricezione”47 di
una sapienza tramandata – da studiare continuamente). Non sono rab-
bini i poeti: e praticano un cabalismo laico. Lo pensa Celan di Man-
del’štam. Lo scrivono Benjamin e Adorno, di Kafka. Lo pensa anche
Scholem di Benjamin. In un gioco di specchi questi autori, dispersi
rispetto all’appartenenza geografica e religiosa, riescono a trasferire la
cifra del proprio ebraismo in scrittura, studio o poesia.

Anche Celan si nutre di riflessi. Vicino a Kafka nella visione della
letteratura come spedizione in cerca della “realtà” e nel valore dato
all’“attenzione”. Al Kafka della plurivalenza dei significati, della resi-
stenza all’interpretazione univoca48. Per Celan come già per Kafka il
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47 Cfr. Busi, La Qabbalah cit., pp. 3-5.
48 Günther Anders, Kafka pro und contra. Die Prozeß-Unterlagen, Beck, Mün-

chen 1951 – sottolinea il carattere aperto e multivalente dell’opera di Kafka: “proprio
questa esclusione di ogni messaggio univoco, l’eterno “forse, forse anche no” dà alle sue
affermazioni ancora la disperata forma di opera d’arte”. Anders rileva l’affinità della
scrittura kafkiana con un’epoca di “frammenti di vocabolari morali e metafisici da
tempo già distrutti” (ivi, p. 99). E l’immagine dei frammenti possiamo prenderla alla
lettera, nel caso di Celan. Come ha scritto Thomas Sparr: “nella lirica di Celan si mani-
festa il dissolvimento delle unità semantiche, la decontestualizzazione dei concetti, la
frammentazione di un contenuto tramandato dalla tradizione”; cfr. Thomas Sparr,
Celan und Kafka, “Celan-Jahrbuch”, II (1988), pp. 139-154: 147.



testo dà luogo a semantiche aperte, negando ogni “senso stabilito da
un’autorità, ogni senso univocamente inteso”49. L’eco di Benjamin,
recepita intensamente da Celan, anche negli Appunti su Kafka di
Adorno, tra le pagine più segnate dell’intera biblioteca del poeta: “Il
nome soltanto, che si rivela attraverso la morte naturale, e non l’ani-
ma vivente, si fa garante della parte immortale”50.

Ma se è vero, come scrive Thomas Sparr, che già Kafka “riesce a
fissare attraverso la sua personalissima forma di esegesi mistica una
esperienza centrale della letteratura moderna”, va anche rilevato il
fatto che egli resta molto legato alla struttura della parabola. Anzi: è
questa la sua forza51. Celan si avvicina molto di più alla letteratura
moderna, all’avanguardia poetica. Per capirlo va messa in risalto pro-
prio l’affinità che lo legava a Benjamin. Benjamin infatti fu tra colo-
ro i quali introdussero nel circuito critico tedesco l’avanguardia, e in
generale l’attenzione alle poetiche d’oltre Reno. Da rilevare pure il
rapporto con Peter Szondi52, che molto fece alla fine degli anni cin-
quanta, e continuò a fare nel decennio successivo, per mediare tra cul-
tura anglo-germanica e romanza – anche negli approcci teorici e
metodologici. L’incontro tra Szondi e Celan avvenne dunque su un
piano umano, critico, poetologico. Celan, nel quale già viveva la ten-
sione tra diverse anime della poesia moderna, deve essere apparso a
Szondi un incrocio vivente e riuscito tra attenzione ebraica alla lette-
ra e spirito di precisione francese. Divenne infatti l’oggetto dei suoi
studi critici più innovativi. A sua volta Szondi per Celan appare un
positivo specchio esegetico53.

La via mistica diventa dunque per Celan la via della poesia. Da
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49 Sparr, Celan und Kafka cit., p. 149.
50 Adorno, Aufzeichnungen zu Kafka, in Id., Prismen. Kulturkritik und Gesell-

schaft cit.; trad. it. Appunti su Kafka, in Id., Prismi. Saggi sulla critica della cultura cit.,
p. 282.

51 Cfr. su questi temi Baioni, Kafka. Romanzo e Parabola cit., e Id., Kafka. Lette-
ratura ed ebraismo cit.

52 Ricorderei qui soltanto un esempio molto vicino alla Jeune parque di Valéry: le
lezioni szondiane sull’Hérodiade di Mallarmé, nelle quali emerge, in nuce, tutta la pro-
blematica del narcisismo e dell’uscita da questa condizione autoreferenziale attraverso
l’esperienza del dolore; cfr. Peter Szondi, Mallarmé: Hérodiade, in Id., Das Lyrische
Drama des Fin de siècle, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1975, pp. 31-138.

53 Cfr. il carteggio tra Szondi e Celan, in Szondi, Briefe cit.; su Szondi lettore di
Celan cfr. Jean Bollack, Eden nach Szondi, “Celan-Jahrbuch”, II (1988); Hartmut
Engelhardt, Zur Methode der Celan-Studien von Peter Szondi, “Neue Rundschau”, I,
166 (1973).



Nelly Sachs in una a Celan del 3. 9. 1959 le sue parole vengono rece-
pite come “cristallini angeli di lettere”. 

Caro Paul Celan,
il Suo “Libro dello splendore”, il Suo “Zohar” è presso di me. Io vivo

con lui. I cristallini angeli di lettere – trasparenti nello spirito – impegnati
nella creazione, ora. Io sono fuori, inginocchiata sulla soglia, carica di lacri-
me e polvere – eppure esso giunge a me, attraverso le fenditure, attraverso le
porte che conducono al segreto dell’atto dell’occultamento, primo atto della
creazione. Allora, quando Dio andò in esilio (tzimtzum), per creare, da den-
tro se stesso, il mondo. Possa ogni Suo respiro continuare a essere benedet-
to in questo modo, benedetto al punto da racchiudere in sé il volto spiritua-
le del mondo.

Sua 
Nelly Sachs54

Nelly Sachs pare avere presente una delle accezioni più antiche
della parola Gitter [“grata, griglia”], legate alla mistica del deus
absconditus55, che manifesta la propria luce attraverso fessure. E asso-
cia la scrittura di Celan all’atto primo della creazione, allo tzimtzum,
ritrarsi di Dio.

Hans Jonas ha mostrato molto bene56 come la rappresentazione di
Dio a partire dalla Shoah accolga in misura prevalente la lectio luriana
rivisitata da Scholem. Si prende atto del fatto che Dio non è onnipo-
tente, anzi, la sua onnipotenza si rovescia in una impotenza (impossi-
bilità di agire nella finitezza della storia) proprio perché dal punto di
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54 Celan-Sachs, Briefwechsel cit., p. 23; trad. it Corrispondenza cit. Simili formula-
zioni anche in una lettera di Sachs a Peyer del 5.10.1959 in Ruth Dinesen-Helmut Müs-
sener (a cura di), Briefe der Nelly Sachs, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1984, p. 233 e
nella poesia Um Mitternacht: “I segreti dello Zohar | il parigino libro magico”, citata
dalla curatrice Barbara Wiedemann in Celan-Sachs, Briefwechsel cit., p. 118. 

55 Cfr. il lemma GITTER in DW VII, col. 7571,b 58: “für das vergitterte fenster
als ganzes; oft mit der besonderen betonung, dasz der hinausblickende selbst ungesehen
bleibt (...) u. ähnl. in typischer verbindung nach hohelied 2, 9: sihe er stehet hinder unser
wand und sihet durchs fenster und gucket durchs gitter” [“finestra totalmente sbarrata
dalla grata; spesso con particolare accentuazione del fatto che colui che guarda verso
l’esterno sovente resta nascosto alla vista altrui [...]. Similmente, nel cantico dei canti-
ci: ‘vedi lui sta dietro il nostro muro e guarda attraverso la finestra e guarda attraverso
la grata’”].

56 Hans Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine jüdische Stimme,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1984; trad. it. Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una
voce ebraica, a cura di Carlo Angelino, Il melangolo, Genova 1989.



vista concettuale non prevede limitazioni. La teologia negativa si con-
centra sulla visione di un Dio in grado di creare proprio autolimi-
tandosi e sottomettendosi al divenire del mondo, radicalizzando il
significato insito nell’atto dello tzimtzum. Colpisce il fatto che Celan,
nelle due edizioni della Bibbia, quella di Lutero e quella in greco, sot-
tolinei proprio il versetto di Giovanni sull’impotenza di Dio (Gv 9,4):
“es kommt die Nacht, da niemand wirken kann” [“arriva la notte
quando nessuno può operare”]. Così nell’esemplare custodito nella
biblioteca – archivio di Marbach am Neckar.

Harold Bloom in diversi studi sulle derivazioni del cabalismo nel
pensiero e nella poesia riconosce la centralità per la poetica moderna
del tropo coniato da Isaak Luria57. “Tzimtzum” inizialmente aveva il
valore dell’ironia retorica. Significava il contrario di dire. Il primo
significato era vicino al ritrarsi, ma in realtà significa contrazione. “Dio
si ritrae da un punto solo per concentrarsi su di esso. L’immagine della
sua assenza diventa una delle più grandi immagini mai trovate per la
sua presenza, una presenza. Una presenza che viene intensificata dalla
metafora originale del mezazem, il suo trattenere il respiro”58 – com-
menta Bloom.

Trasferiamo queste osservazioni in ambito poetico. Alla domanda
posta da Bloom su cosa possa significare trasformare lo tzimtzum in
un tropo della limitazione, Celan risponderebbe: una poesia, può esse-
re una inversione di respiro. La creazione nasce da una inversione di
respiro, nel momento in cui lo si trattiene (in una nuova declinazione
poetica del mezazem). Questo il percorso della “creazione dal nulla”.
Gerhard Baumann racconta di quanto questo argomento appassio-
nasse Celan nelle conversazioni con gli amici. Ricorda di quando una
mattina parlarono “del rapporto tra poesia e pensiero, della creazione
dal nulla […]”, del fatto che “non potesse esistere fede senza una lin-
gua e di come non potesse avere senso una lingua senza fede”. La
ricerca della sostanza del Nome nel linguaggio poetico si intreccia così
con il più antico martirio ebraico, martirio in senso etimologico (“qid-
dush ashem”59, “santificazione del nome”). Anche in questo caso
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57 Cfr. Harold Bloom, Kabbalah and Criticism, Seabury Press, New York 1975;
trad. it. La kabbalà e la tradizione critica, Feltrinelli, Milano 1981, p. 75.

58 Ivi, p. 75.
59 Appunto, “santificazione del nome”. Sul qiddush ashem cfr. Shmuel N. Eisen-

stadt, Civiltà Ebraica. L’esperienza storica degli ebrei in una prospettiva comparativa,
Donzelli, Roma 1993, p. 15.



Celan ripristina una dignità perduta, testimoniando per chi non ha
potuto più farlo. Egli risponde così alla domanda implicitamente for-
mulata in Aschenglorie su chi possa testimoniare per il testimone.
Auschwitz, spiega Hans Jonas, aveva tolto alle sue vittime persino il
qiddush ashem, la dignità di chi muore testimoniando. A questo pro-
posito Baumann ricorda che Celan indicava in Vom Judentum [Sul-
l’Ebraismo] un libro fondamentale per capirlo: “come strada per arri-
vare alla sua poesia”. Secondo Baumann: “questa indicazione era così
importante per lui, che me la annotò subito su un foglio con la sua
calligrafia grande e chiara”60. Si trattava di una raccolta di saggi pub-
blicata a Praga nel 1913, a cura del “Verein jüdischer Hochschüler Bar
Kochba”. In questa raccolta era contenuto tra l’altro un saggio di
Hugo Bergmann dal titolo eloquente: Die Heiligung des Namens
(kiddush ashem)61 [La santificazione del Nome (qiddush ashem)].

Nuovamente si incrociano i sentieri di Celan e di Kafka. Celan
sapeva bene che il testo edito dal gruppo Bar Kochba era ben noto a
Kafka62. In una situazione ancora più estrema rispetto a quella di
Kafka, Celan cerca risposte diverse allo stesso problema della santi-
ficazione del Nome con una drammaticità impensabile nel 191363. Lo
svolgimento della vicenda poetico-esistenziale di Celan, lo vedremo
alla fine di questo libro, porterà al limite ultimo il tentativo di ‘rige-
nerare dal nulla’ attraverso la forza della nominazione. L’esito di que-
sto sforzo inattuale nella sua severità64 cosmogonica approderà alla
tragica cognizione dei limiti del linguaggio, a una traducibilità solo
parziale del dolore e della morte, dei morti. 

A Parigi, il 26 luglio 1968 Celan dedica a Scholem versi di ringra-
ziamento:
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60 Gerhard Baumann, Erinnerungen an Paul Celan, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1986, pp. 28-29.

61 In Bar Kochba (a cura di), Vom Judentum, Prag 1913, pp. 32-43.
62 Cfr. Baumann, Erinnerungen cit., p. 28.
63 Del saggio di Bergmann parla anche Giuliano Baioni nel suo studio su Kafka e

l’ebraismo, rendendone una sintesi efficace: “In un saggio del 1913, sicuramente noto
a Kafka, Hugo Bergmann aveva scritto che il motivo fondamentale della religiosità
ebraica era la concezione dell’uomo come redentore della Shekinàh divina, esiliata nel
mondo, prigioniera dell’involucro delle cose. Il destino della divinità – così scriveva
ancora Bergmann – era così nelle mani del giusto: attraverso la sua preghiera e la sua
azione morale l’uomo aveva il potere di ricongiungere Elohìm con Jahveh, la molte-
plicità all’unità, e di riportare Dio nel Paradiso dal quale era stato esiliato dal peccato
dell’uomo”; cfr. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo cit., p. 165.

64 Celan in un appunto del 5 ottobre 1960: “(lo so: la severità [Ernst] è qualcosa di
così antiquato ovvero surreale…)”, in TCA M, p. 161.



GERSCHOM, DU SPRICHST
wie man redet:
dafür 
sag ich, ein Sprechender, dir
Dank.

[GERSCHOM, TU PARLI | come si deve: | per questo | io, un parlante,
ti dico | grazie.]

La lettura di Scholem, ancora nel 1968, almeno in quel giorno di
luglio, risveglia nell’io lirico il coraggio di parlare e l’animo dell’“offe-
rente”. Nella sua voce si risveglia “ancora” la tradizione, che sostiene
e perpetua l’io, il tu, e un terzo assente che “conta come nessuno di
noi”:

Der Kurzmütige, der
Spender,
ermannt sich in mir, noch immer,

die Geschichte von,
die dich hält,
fürstet durch mich, unter Gleichen,
dazu 
zählt dich, der zählt
wie keiner 
von uns.

[L’umbratile, | l’offerente, | si fa animo in me, ancora, | La storia di, | che
tiene te, | ha signoria tramite me, tra uguali, | fra i quali | conta te, chi conta
| come nessuno | di noi65.]
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65 Celan, Die Gedichte aus dem Nachlass cit., p. 209; la traduzione citata è di Jutta
Leskien e Michele Ranchetti, in Celan, Sotto il tiro di presagi cit., p. 297.





Capitolo quarto

Osip Mandel’štam / Ossip Mandelstamm

1. Il nome Ossip

Osip Mandel’štam – germanizzato: Ossip Mandelstamm. Basta il suo
nome a evocare nell’opera di Celan un’icona della comunicazione riu-
scita tra due poeti oltre lo spazio e il tempo1. Celan, nelle sue rare pagi-
ne critiche sul poeta russo, sempre insiste su aspetti della vita e dell’ope-
ra di Mandel’štam che lo riguardano in prima persona. Scrive di lui:

Il poeta – l’uomo, per il quale la lingua è tutto, è provenienza e destino –
è in esilio con la propria lingua, “tra sciti”2. Ha… imparato il congedo – una
scienza3.

1 Sul rapporto Celan-Mandel’štam cfr. Christine Ivanović, Das Gedicht im Geheim-
nis der Begegnung. Dichtung und Poetik Celans im Kontext seiner russischen Lektüren,
Francke, Tübingen 1996; Annette Werberger, Paul Celan und Osip Mandel’štam oder
‘Pavel Tselan’ und ‘Joseph Mandelstamm’ – Wiederbegegnung in der Begegnung , “Arca-
dia”, XXXII, 1 (1997), Celan in/und Europa, pp. 6-27. Per le opere di Osip Mandel’štam,
Über den Gesprächspartner (1913), in Id., Gesammelte Essays (1913-1924), a cura di
Ralph Dutli, Amman, Zürich 1991, I, pp. 7-16, ma anche in Id., Über Dichtung. Essays,
a cura di Pawel Nerler, Kiepenheuer & Witsch, Leipzig-Weimar 1991, pp. 20-29; trad.
it. Dell’interlocutore, in Id., Sulla poesia cit., pp. 56-62.; cfr. Celan su Mandel’štam in
Ralph Dutli (a cura di), Osip Mandelstam. Im Luftgrab. Ein Lesebuch mit Beiträgen von
Paul Celan, Pier Paolo Pasolini, Philippe Jaccottet, Josif Brosdkij, Insel, Frankfurt am
Main 1992, dove è pubblicato per la prima volta Die Dichtung Ossip Mandelstamms, sag-
gio radiofonico redatto per una trasmissione del Westdeutscher Rundfunk; trad. it. La
poesia di Osip Mandel’štam, in Celan, La verità della poesia cit., pp. 47-56. Una versio-
ne più estesa del saggio radiofonico ora in TCA M, pp. 215-221.

2 Gli Sciti, antico popolo nomade della Scizia, territorio esteso tra il Mar Nero e la
Russia. Celan allude non solo al “suo” est, ma anche a Ovidio, che spesso parla degli Sciti
nelle sue Epistulae ex ponto: ma mentre gli Sciti per Ovidio sono un popolo barbaro, per
la poesia russa essi assumono connotazioni positive; cfr. per esempio la poesia Skify [Sciti]
di Aleksander Blok: “Sì, siamo sciti! Sì, siamo asiatici, | con occhi obliqui e rapaci!”, citata
in TCA M, p. 251.

3 “Der Dichter – Der Mensch, dem die Sprache alles ist, Herkunft und Schicksal – ist
mit seiner Sprache im Exil, ‘Unter Skythen’. Er hat... Abschied gelernt – eine Wissen-
schaft”, in Paul Celan, Über die Dichtung Ossip Mandelstamms, in TCA M, p. 217. 



Qui Celan parla del poeta russo e allude anche a se stesso. Nomi-
na una condizione di nomadismo e di congedo continuo e pensa alla
sterminio che ha travolto anche Mandel’štam. Egli fa parte di quel
gruppo di poeti russi “ingoiati dalla loro stessa generazione”, risali-
to miracolosamente “dal suo abisso”4. Ancora nel 1954 lo si credeva
morto per mano nazista. Solo nel 1964 emersero le circostanze della
sua morte nel GULag siberiano di Vladivostok, ma osservava Celan
– “ci deve dare da riflettere già il fatto che entrambe le versioni dei
fatti fossero state pensabili e possibili”5. 

Nella germanizzazione del nome Mandelstamm (“ramo, ceppo di
mandorlo”, “stirpe che viene dal mandorlo”), Celan risale alla valen-
za mistico-simbolica della mandorla: amaro e nascosto cuore delle
cose, albero che per primo fiorisce a primavera, pianta del ritorno
della vita, il cui frutto ricorda la forma degli occhi della stirpe di
Davide (“mandeläugig”), nel cui frutto, la mandorla, l’iconografia più
antica inscrive il volto e il corpo di Gesù. Ma anche: frutto che rac-
chiude nel proprio nome la memoria dell’orrore. Dalla mandorla
amara si estraeva il Zyklon-B, sostanza tossica con cui i nazisti sop-
primevano le loro vittime nelle camere a gas.

Celan accoglie di Mandel’štam il lato sia esistenziale (il poeta
russo fu accusato di plagio) sia il lato lirico: 

Per Ossip Mandelstamm [sic], classe 1891, la poesia è il luogo ove ciò che
può essere percepito e raggiunto mediante la lingua si raccoglie attorno a quel
centro da cui esso riceve forma [Gestalt] e verità: attorno a quella individua-
le esistenza [Dasein] che pone interrogativi all’ora presente, sia la propria che
quella del mondo, al battito del cuore e al secolo. Che è come dire in quale
misura la poesia di Mandelstamm, la poesia di uno scomparso ora riemerso
dal suo abisso, riguardi oggi tutti noi6.

Della sua poetica così come appare espressa nel saggio Sull’inter-
locutore, si è già detto, Celan fa sua la rischiosa ricerca di qualcuno o
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4 Paul Celan, Notiz über Ossip Mandelstam [1959], in Id., Übertragungen aus dem
Russischen. Alexander Blok, Ossip Mandelstam, Sergej Jessenin, Fischer, Frankfurt am
Main 1986, pp. 90-91: 90; trad. it. Nota introduttiva a una scelta di poesie di Man-
del’štam in traduzione tedesca, in Celan, La verità della poesia cit., pp. 40-41: 40.

5 Gellhaus et al., Fremde Nähe cit., p. 345.
6 Celan, Notiz über Ossip Mandelstam [1959], in Id., Übertragungen aus dem

Russischen. Alexander Blok, Ossip Mandelstam, Sergej Jessenin cit., p. 90; trad. it. Nota
introduttiva a una scelta di poesie di Mandel’štam in traduzione tedesca, in Celan, La
verità della poesia cit., p. 40.



qualcosa “a fronte”. La lettura celaniana depersonalizza, traducen-
dola “ein Gegenüber”, la figura dell’interlocutore di Mandel’štam:
l’espressione tedesca significa qualcuno, ma anche qualcosa a fronte.
Ma ciò non tradisce l’intento del poeta russo, che dapprincipio aveva
scelto un altro titolo per il suo saggio: Sul momento della comunica-
zione nella creazione poetica7. La domanda nei due poeti si concen-
tra dunque sulle possibilità e sui modi della comunicazione, è la
comunicazione a stabilire l’identità, nomade, mobile, di chi (di ciò
che) comunica. 

Le parole che Celan pronuncia per la trasmissione radiofonica
Sulla poesia di Ossip Mandelstamm sono in certi casi identiche a quan-
to si può leggere nel Meridian, attribuito alla propria scrittura e alla
propria idea di poesia. 

Le sue immagini [di O.M.] ripugnano al concetto della metafora e del-
l’emblema; esse hanno carattere di fenomeno [phänomenal] non sono una
nuova “arte espressiva” [“Audruckskunst”]. Qui la poesia è la poesia di colui
che sa di parlare sotto l’angolo di incidenza della sua propria esistenza, sa
che il linguaggio della sua poesia non è né “corrispettivo verbale” né verbo in
assoluto, bensì linguaggio attualizzato, sonoro e sordo a un tempo, liberato
nel segno di un’ individuazione indubbiamente radicale, ma, allo stesso
tempo, anche consapevole dei limiti che la lingua gli impone, delle possibilità
che la lingua gli dischiude. Il luogo del poema è un luogo umano; “un luogo
nel Tutto”, certo, ma qui, quaggiù, nel tempo. [… La poesia] è la lingua di
un singolo divenuta figura, ed essa possiede resistenza, permanenza, vigilan-
za, presenza [“Gegenständlichkeit, Gegenwärtigkeit, Präsenz“]. Sta dritta, e
si protende nel tempo [“Es steht in die Zeit hinein”]8.

Il rapporto col tempo, tra “il proprio e quello estraneo”, conferi-
sce secondo Celan alla poesia di Mandel’štam il suo 

Vibrato, sordo e doloroso. Questo Vibrato è ovunque: negli intervalli tra
le parole e tra le strofe, negli “aloni”, in cui stanno le rime e le assonanze,
nell’interpunzione. Tutto questo ha rilevanza semantica9. 
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7 Cfr. Le note all’edizione tedesca dei saggi di Mandel’štam: Anmerkungen, in
Mandel’štam, Über Dichtung, a cura di Pawel Nerler cit., p. 171.

8 TCA M, p. 215; trad. it. La poesia di Osip Mandel’štam, in Celan, La verità della
poesia cit., pp. 48-49 [qui modificata nelle ultime due frasi].

9 TCA M, p. 216; la redazione dell’edizione critica è leggermente divergente dalla
versione su cui si basa la trad. it. La poesia di Osip Mandel’štam, in Celan, La verità
della poesia cit., p. 50.



Il fatto che “le cose vengano le une alle altre” apre un quesito sulla
loro provenienza e sulla loro finalità (“Woher” – “Wohin”). La rispo-
sta non sta tanto nella “tematica” delle poesie: piuttosto “prende
forma nella poesia” (“sie nimmt in der Sprache Gestalt an”): 

la parola – il nome! rivela un’inclinazione verso il sostantivale, l’attribu-
to scompare, gli “infiniti”, le forme nominali del verbo sono dominanti: il
poema resta temporalmente aperto, il tempo può accedervi, partecipare
[“partizipiert”]10.

La poetica di Mandel’štam possiede un aspetto epico, che verrà
recepito da Celan in alcune poesie di ampio respiro raccolte in Nie-
mandsrose, volume dedicato appunto alla memoria del poeta russo e
fa emergere potentemente la ricerca delle radici della propria lingua e
cultura orientale-slava. Esse hanno in comune il fatto di venire intito-
late nelle primissime stesure come Walliser, poi Pariser Elegien11. Rive-
lano una comune ispirazione poetica nei motivi affrontati: la distanza,
la dispersione dell’identità di luogo e di lingua, la continuità-contiguità
con altri luoghi e lingue. Tutte (In Eins, Hinausgekrönt, Hüttenfen-
ster, Es ist alles anders, In der Luft12) rivelano appunto lo sguardo ele-
giaco di chi trovandosi a Parigi si volge all’indietro proiettando nel
futuro (spesso nel firmamento) la memoria e le immagini dei luoghi,
delle cose, delle persone perdute, della lingua perduta.

I due poeti s’incontrano sullo stesso terreno. Scavando infatti nella
tradizione mirano alla sopravvivenza di “Mnemosyne”, della memoria
comune europea, con accenti sorprendentemente vicini alla poetica di
Hölderlin (nonostante Mandel’štam non lo avesse mai letto).

Mandel’štam, da La parola e la cultura:

La poesia è un vomere che ara e rivolge il tempo portando alla superficie
i suoi strati profondi più fertili, la sua terra nera torna alla luce. Ma esistono
epoche in cui l’umanità, non contenta dell’oggi, sente nostalgia per gli strati
profondi del tempo e, come un aratore, sogna le terre vergini del passato13.
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10 Ibidem; trad. it. La poesia di Osip Mandel’štam, in Celan, La verità della poesia
cit., p. 50.

11 In un indice provvisorio datato 30. 3. 1963; cfr. TCA NR, pp. VIII, IX, 106, 108,
120, 134, 144, 150. 

12 In uno, Incoronato fuori, Finestra di capanna, È tutto diverso, Nell’aria, in GW
II 270, 271-272, 278-279, 284-286, 290-291; trad. it. in Celan, Poesie cit., pp. 462 sgg.,
465 sgg., 478 sgg., 490 sgg., 502 sgg.

13 Cfr. Osip Mandel’štam, La parola e la cultura (1921), in Id., Sulla poesia cit., pp.
47-51: 48.



La memoria poetica di Mandel’štam, come quella di Celan,
“pensa il proprio oggetto in avanti”14:

Capita spesso di sentir dire: questo è bello, ma è di ieri. Io invece dico:
Ieri non è ancora sorto. Non è ancora stato realmente. Voglio di nuovo Ovi-
dio, Puškin, Catullo, e non mi soddisfano l’Ovidio, il Puškin o il Catullo
storici15.

Anche la nozione di classico fa parte di questa idea: “la poesia
classica viene sentita come ciò che deve ancora essere, non come ciò
che è già stato”16. Dunque – prosegue Mandel’štam – “nessun poeta
è ancora esistito. Siamo liberati dal fardello dei ricordi. In compenso,
quanti preziosi presentimenti: Puškin, Ovidio, Omero”. Perché ciò
che deve ancora essere venga alla luce, il poeta non dovrà avere paura
della ripetizione, come l’amante che “nel silenzio si perde tra teneri
nomi e improvvisamente ricorda tutto ciò che è già stato”:

sì, parole, capelli, tutto, e che il gallo canterino lì fuori della finestra cantò
già nei Tristia ovidiani, lo afferra la profonda gioia della ripetizione, una gioia
che dà il capogiro:

“Come acqua oscura bevo la torbida aria,
Il vomere ha arato il tempo e la rosa fu già terra”.
Così il poeta non teme la ripetizione e s’inebria facilmente con il vino

della classicità17.

Mandel’štam è per Celan il poeta della memoria, in una accezio-
ne etica, politica e poetica. Non si tratta di memoria o culto antiqua-
rio dei classici, ma di luoghi sensibili del passato che si risvegliano nel
presente, sempre pronti, una volta incorporati dalla poesia, a rivive-
re ancora nel futuro. Pensiamo al passo del Meridian in cui il “vero
Lenz” è la “figura büchneriana” e non “il Lenz storico”, e che ogni
volta si risveglia sotto gli occhi di ogni lettore, “sotto l’angolo d’in-
cidenza” del suo oggi, sotto “l’acuto del presente”18. La memoria si
risveglia nel canto: significa ritorno della vita contro la morte, affer-
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14 Kierkegaard, La ripetizione cit., p. 11. 
15 Ivi, pp. 48-49.
16 Ivi, p. 49.
17 Ivi, p. 49.
18 Der Meridian, in GW III, pp. 194, 197; trad. it. Il meridiano, in Celan, La verità

della poesia cit., pp. 12, 15.



mazione dell’utopia, quia absurdum. È l’eredità che Celan attraver-
so Mandel’štam accoglie dal movimento acmeista19. È una lettura
possibile degli enigmatici versi di Hinausgekrönt: 

(Und wir sangen die Warschowjanka20.
Mit verschilften Lippen, Petrarca.
In Tundra-Ohren, Petrarca.)

[(E cantavamo la Warschowjanka | con labbra invase da giunchi, Petrar-
ca. | In orecchie di tundra, Petrarca.)]

La Warschowjanka, composta nel 1830 durante l’insurrezione di
Varsavia (città natale di Mandel’štam), era l’inno-bandiera di tutte le
rivoluzioni operaie europee del XIX e XX secolo. Il procedimento
tipico dell’immaginazione poetica di Celan fa supporre qui anche un
richiamo tra la Warschowjanka e la memoria delle due insurrezioni
della capitale polacca contro i nazisti: nell’aprile-maggio 1943 quella
del ghetto, e nell’agosto-ottobre 1944 quella dell’intera città. Entram-
be le rivolte, per il loro esito tragico, furono schernite, ciascuna a suo
modo, come atti di opposizione folli e velleitari. Ma proprio per que-
sto nella visione libertaria di Celan esse potevano apparire episodi
estremi di testimonianza dell’umano a costo della morte. Il testo della
Warschowjanka canta la lotta contro i tiranni, la memoria dei morti,
il loro permanere nell’opera dei vivi, la vendetta contro gli ingiusti, in
un apocalittico, vicino, liberatorio giorno del giudizio: “coloro che
sono morti con onore, nella gloria | combattendo per il mondo ope-
raio, | non periranno nella nostra memoria, | e mai saranno dimenti-
cati! | Noi odiamo i tiranni e i troni, | per liberare il nostro popolo
martire, | a loro distruggeremo palazzi e corone, | di loro cancellere-
mo il ricordo. | La nostra vendetta sarà spietata | verso i parassiti del
lavoro umano, | perché tutti i loro crimini sono imperdonabili, | e il
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19 Cfr. Werberger, Paul Celan und Osip Mandel’štam cit., pp. 8-9. Varrebbe la pena
riflettere sul ruolo simbolico che il poeta russo assume, anche in altri contesti poetici
del Novecento. Per esempio nella poesia e nella poetica di Philippe Jaccottet, che lo
spiega molto bene nel saggio La parola Russia; cfr. Philippe Jaccottet, A partir du mot
Russie, Fata Morgana, Paris 2002; trad. it. Id., La parola Russia (a cura di Antonella
Anedda) cit.

20 La Warszawianka (nell’ortografia polacca) venne ripresa come inno rivoluzio-
nario alla fine del XIX secolo e reinterpretata in russo come canto bolscevico. La Var-
sovienne è anche una danza francese della metà del XIX secolo, con ritmi ternari tra
mazurka e valzer.



nostro giorno di riscatto è vicino”. Il “mondo operaio” della War-
schowjanka risuona anche nei Dodici021 di Aleksander Blok, la prima
poesia russa mai tradotta da Celan. 

La strofa di Hinausgekrönt chiama in causa due interlocutori,
Mandel’štam e Petrarca. Tra parentesi, due volte esposto a fine verso,
invocato più che evocato: è il Petrarca padre della poesia-calcolo, della
Kunst europea; ma anche l’autore che crea nel Canzoniere uno spa-
zio verbale in cui vita e morte, passato presente e futuro coesistono.
Insieme a loro la poesia intona, in un passato-presente indefinito, un
canto di resistenza contro la morte, contro i tempi bui, contro gli
assassini. Tra gli abbozzi per il frontespizio del volume Die Nie-
mandsrose, dedicato alla memoria di Ossip Mandelstamm vale la pena
di citare alcune formulazioni, attraverso cui Celan era passato prima di
giungere alla dedica definitiva data alle stampe. Leggiamo: 

OSSIP MANDELSTAMM
Al poeta: | All’uomo
IN MEMORIAM
AETERNAM22

E ancora, in una citazione in lingua originale da Dante, l’altro
poeta italiano tradotto da Mandel’štam, qui ricordato con un verso
sull’etica del fare poesia:

... si che dal fatto il dir non sia diverso
Dante, Inferno, Canto XXXII, 12

In memoria di Ossip Mandelstamm23

Dei versi dedicati a Mandel’štam e Petrarca si ricorda Celan circa
un anno dopo la pubblicazione di Niemandsrose. Scrive a Gisèle dalla
Provenza, il 26 ottobre 1965, dopo aver visitato Valcluse – presso
Avignone – la città in cui fu esiliato Petrarca: 

Allora, sulla strada per Valcluse – ti ricordi: “… e cantavamo la War-
schowjanka. | Con labbra invase da giunchi, Petrarca”, era un ritorno verso la
Siberia degli Esiliati, verso la Poesia, Esilio e Terra della Fierezza dell’Uomo,
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21 GW V, pp. 12-45.
22 TCA NR, p. 4.
23 Ivi, p. 5.



verso “ricciolo di ebreo, non diventi grigio”24, era per noi, che tornavamo con
Eric, la nostra tenace ragion d’essere –25

Petrarca, Mandel’štam, la poesia, il messianismo libertario, sono i
segni congiunti nella costellazione di una umanità libera. Libera
anche di fronte all’orrore, libera nella e per la parola poetica. Ne è
emblema l’immagine, autentica, delle ultime ore di Mandel’štam nel
GULag di Vladivostok, tramandata dal racconto di Ilja Ehrenburg. Il
poeta straziato che resiste, recitando a memoria i versi di Petrarca26.

2. Ri-. L’alba in un prefisso 

La figura del tu, della terra, del futuro, della luce ritrovati si lega-
no con l’esperienza della traduzione in modo paradigmatico in ES
IST ALLES ANDERS [È TUTTO DIVERSO]. È effettivamente tra
gli ultimi testi composti da Celan per la quarta e conclusiva sezione
della raccolta Die Niemandsrose. È datata 5 giugno 1962, ripresa e
modificata il 25 aprile 1963 – su questa poesia viene apposta l’ultima
correzione all’intero volume, inviato alla casa editrice i primi di mag-
gio. 

Es ist alles anders conferisce una torsione particolare all’utopia del
ricomporre “in uno”27: il qui e dell’altrove, l’oggi e la memoria. L’u-
topia è illuminata dal rapporto con un “Ossip Mandelstamm”, dalla
traduzione dalla lingua russa. La circolazione dei significati e dei
significanti riesce a creare una progressione che si estende per analo-
gia, nelle strofe successive, all’eros e al possibile rapporto con la terra
perduta. 

Il testo è ripartito in tre grandi sezioni. La prima è più sincopata
delle altre, spezzata in tre strofe di lunghezza differente. Questo per-
ché il tema sotterraneo della poesia (e del ciclo delle programmate
Pariser Elegien) è il percorso da fare nello stesso tempo, paradossal-
mente, verso il passato e verso il futuro. La situazione iniziale parla di
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24 Paul Celan, Mandorla, in Id., Die Niemandsrose, GW I, p. 272, p. 415.
25 C, I, p. 317.
26 Cfr. Werberger, Paul Celan und Osip Mandel’štam cit., p. 8.
27 In Eins [In uno], come recita un altro titolo del progettato ciclo, luoghi tempi e

memorie; cfr. GW I, p. 270; trad. it. Unificando, in Celan, Poesie cit., p. 463.



fratture, ma anche di suture. Da quelle suture discenderà la possibi-
lità di ricreare l’unità, il ricongiungimento, attraverso la lingua e la
traduzione.

L’incipit è un invito al mutamento, al cambiamento di prospetti-
va del nostro sguardo:

ES IST ALLES ANDERS, als du es dir denkst, als ich es mir denke, 
die Fahne weht noch, 
die kleinen Geheimnisse sind noch bei sich, 
sie werfen noch Schatten, davon
lebst du, leb ich, leben wir.

[È TUTTO DIVERSO da come pensi tu, da come penso io, | la bandie-
ra sventola ancora, | i piccoli segreti sono ancora intatti, | gettano ancora
ombre, di cui | vivi tu, vivo io, viviamo.]

“Die Fahne weht noch”, [“la bandiera sventola ancora”], “Die
kleinen Geheimnisse sind noch bei sich, | sie werfen noch Schatten”,
[“i piccoli segreti sono ancora intatti | gettano ancora ombre”]. In due
versi centrali, occorre tre volte noch [ancora]. È un residuo irriducibile
di verità, un permanere, nonostante tutto, che farà partire un movi-
mento possibile verso ciò che può ri-accadere, “di nuovo” [“Wieder”].
Wieder, avverbio e prefisso ricorrente nelle strofe successive, motivo
che cucirà insieme anche a livello (nelle consonanze in W- e nelle asso-
nanze in -ie) le parti di questa grande elegia del ritorno.

Esiste “ancora” una possibilità: movimento nel vento, segreti che
possiedono ombra. L’ombra, nel linguaggio di Celan, ha a che fare con
la verità (ricordiamo i versi della sua poesia manifesto Sprich auch du
[Parla anche tu]: “Parla anche tu | enuncia il tuo parlare || Parla | […]
dagli ombra || dagli ombra abbastanza || […] | dice il vero, chi dice
ombra”28. Il primo risultato dell’ “ombra di verità” contenuta nei
segreti è la comunanza di io e tu. Nella ripetizione della struttura “du-
ich” : “als du es dir denkst, als ich es mir denke” [“come tu pensi, come
io penso”] – nel primo verso della prima strofa, che si ripete in “lebst
du, leb ich” [“vivi tu, vivo io”] – dell’ultimo verso della strofa stessa si
aggiunge, rivelando il carattere ‘a spirale’, e non di ritorno dell’identi-
co, della tecnica iterativa messa in atto da Celan in questi versi, il libe-
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28 “Sag deinen Spruch. || Sprich – | […] | Gib ihm den Schatten.|| Gib ihm Schatten
genug, […] | wahr spricht, wer Schatten spricht”, cfr. Sprich auch Du, in GW I, p. 135;
trad. it. Parla anche tu, in Celan, Poesie cit., pp. 491, 493, 495.



ratorio “leben wir” [“viviamo noi”] conclusivo, che fonde io e tu:
“lebst du, leb ich, leben wir” [“vivi tu, vivo io, viviamo noi”].

Die Silbermünze auf deiner Zunge schmilzt, 
sie schmeckt nach Morgen, nach Immer, ein Weg 
nach Rußland steigt dir ins Herz,

[La moneta si disfa sulla tua lingua, | sa di domani, di sempre, una via | per
la Russia ti sale nel cuore,]

L’incontro con l’altro poeta fa “salire una via per la Russia”.
Leggendo l’incipit della seconda strofa incontriamo un “du” [tu]

diverso dal precedente, che mostra le conseguenze dell’ingresso nella
poesia di quel “wir” [noi], parola-segno di comunanza e fusione. Io
e tu, le persone grammaticali si sono sovrapposte. La lingua su cui si
scioglierà la moneta d’argento appartiene all’io, che apostrofa se stes-
so nella seconda persona singolare, “du”.

Apparirà infine, in questa stessa strofa, un “er” [egli], una terza
persona grammaticale che è un nome, il nome di Osip Mandel’štam,
il più amato, il più tradotto da Celan, presto anch’egli incorporato
nel tu-io che parla29, secondo un procedimento di appropriazione
fisica – come vedremo subito. 

A questo punto è opportuno guardare al complesso delle “elegie
parigine”. Nelle prime stesure di Und mit dem Buch aus Tarussa [E con
il libro da Tarussa] in particolare nella prima stesura30, oltre che nella
definitiva, l’azione del risalire fiumi si sovrappone alla figura dello scri-
vere. La parola all’improvviso diventa “tavola su cui remare”31. La paro-
la che viene dall’est e torna verso est, è “Lettera dell’est” [“Ostbrief”]32.
“Colchide” è meta e parola rimasticata da rematori forzati33.

VITA A FRONTE124

29 Questo procedimento si può riscontrare realmente nelle traduzioni di Celan dal
poeta russo. La “lettura-traduzione” celaniana arriva a modificare significativamente
il tono dei testi originali di Mandel’štam. Cfr. Jürgen Lehmann, Intertextualität als Pro-
blem der Übersetzung: die Mandelstamm-Übersetzungen Paul Celans, “Poetica”, XIX
(1987), p. 259.

30 TCA NR, pp. 138 sgg.
31 Ibidem.
32 Importante la ripresa del motivo della lettera che giunge da lontano, accennato

nei versi di Es ist alles anders. A partire dal sottotitolo, poi sostituito dalla libera varia-
zione del verso di Marina Čvetaeva (“Tutti i poeti sono ebrei”), figurava nella prima
stesura (AE7, 32-33); cfr. TCA NR p. 138.

33 TCA NR, p. 138.



Così nella penultima stesura la parola è lettera, messaggio porta-
to da un rematore forzato: “della parola, | della parola-lettera, | la col-
chide che un rematore forzato sputa nell’orecchio lontano dalla bocca
del suo scalmo dall’udito fine: Colchide”34. In entrambe le poesie i
versi scorrono come un fiume immissario verso una parola-meta: in
Tarussa è “Kolchis”; in Es ist alles anders è “Alba”.

Il messaggio in bottiglia trasportato dal “nome Ossip” ha trovato
una “terra del cuore”35 cui approdare [“steigt dir ins Herz”], [“ti risa-
le nel cuore”], e vive nella ripetizione del poeta che scrive in tedesco.
Non solo gli racconta “was er schon weiß”, “ciò che già sa” (il suo
stesso testo, ma ripetuto in altra lingua: ascoltiamo il movimento allit-
terante e omofonico tra was e weiß), ma scambia con lui le proprie
membra, le braccia, le spalle, le mani, le dita, le linee (linee della vita
che segnano la mano, linee di rotte tra est e ovest, linee di scrittura).
Lo scambio di membra itera in modo fisico lo scambio del nome, della
lingua: la traduzione. La moneta, anch’essa mezzo di scambio, va a
sciogliersi proprio sulla lingua, in senso fisico e letterale. Qui lo scam-
bio passa attraverso la morte. La moneta è l’obolo a Caronte che i vivi
mettevano sotto la lingua dei defunti. Ma in questa poesia invece che
a Caronte la moneta, il dono viene fatto al morto, perché non vada via
per sempre, e ritorni. Si scioglie, viene assorbita dal corpo del morto,
e restituisce la parola, la vita alla lingua36.

Der Name Ossip kommt auf dich zu, du erzählst ihm, 
was er schon weiß, er nimmt es, er nimmt es dir ab, mit Händen, 
du löst ihm den Arm von der Schulter, den rechten, den linken, 
du heftest die deinen an ihre Stelle, mit Händen, mit Fingern,

[mit Linien,
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34 Ibidem: “Vom Wort, | vom Briefwort, | das Kolchis der ein Ruderknecht nach-
speicht | nachknirscht, ins Ohr | seiner | ins mundferne Ohr | Winterohr | seiner Dolle
hel- | hörigen Dolle: | Kolchis”. 

35 “Herzland”; cfr. il discorso pronunciato nel 1958 da Celan in occasione del con-
seguimento del Bremer Preis dove la poesia è definita un messaggio in bottiglia [“Fla-
schenpost”] lanciato nella speranza che in qualche luogo e in qualche tempo possa rag-
giungere terra, forse una “Terra del cuore” [“Herzland”]. Cfr. GW III, p. 186; trad. it.
Allocuzione…, in Celan, La verità della poesia cit., p. 35 [nella traduzione di Giusep-
pe Bevilacqua “Herzland” è reso con “spiaggia del cuore”].

36 Cfr. su questi temi Ida Porena, Das Haupt der Medusa und der Obolus der Spra-
che, “Celan-Jahrbuch”, I (1987), pp.173-182, già in italiano, Ead., La testa di Medusa
e l’obolo della lingua, in “AION – Sezione Germanica”, XXV (1983), pp. 155-166.



[il nome Ossip ti viene incontro, gli narri | quello che sa, lo accoglie, lo
coglie da te con le mani, | gli stacchi le braccia dalle spalle, il destro, il sinistro,
| attacchi le tue al loro posto, con le mani, le dita, le linee,]

Si instaura il movimento del ritorno, della ripetizione, segnalato
dal “wieder” – che torna in diversi luoghi della poesia, a indicare il
ricrearsi di una unità nella differenza:

– was abriß, wächst wieder zusammen –
da hast du sie, da nimm sie dir, da hast du sie alle beide, 
den Namen, den Namen, die Hand, die Hand, 
da nimm sie dir zu Unterpfand, 
er nimmt auch das, und du hast
wieder, was dein ist, was sein war,

[– ciò che era strappato si rinsalda – | eccoli, prendili, li hai tutti e due, |
la mano, la mano, il nome, il nome, | prendili in pegno come | li prende lui,
riavrai | di nuovo ciò che è tuo, ciò che era suo,]

“Den Namen, den Namen, Die Hand, die Hand” il nome e la
mano ci vengono incontro in una ripetizione che non è eco, ma piut-
tosto pare mimare il testo a fronte, in una conciliazione dell’uno e
dell’altro che mantiene la memoria di questo passaggio:

und du hast
wieder, was dein ist, was sein war.

[riavrai | di nuovo ciò che è tuo, ciò che era suo,]

La formula del ritorno comparirà in ciascuna delle strofe succes-
sive. Nella seconda strofa segna il ritorno dell’amore fisico:

[…] die Liebe
kehrt in die Betten zurück, das Haar
der Frauen wächst wieder, 
die nach innen gestülpte 
Knospe an ihrer Brust
tritt wieder zutag, […]

[[…] l’amore | ritorna nei letti, i capelli | delle donne ricrescono, | la
gemma accartocciata | nel loro seno torna alla luce –]
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Nella terza e ultima strofa la ripetizione segna il recupero della
lingua, della terra, della memoria, dei morti perduti:

es wandert überallhin, wie die Sprache,
wirf sie weg, wirf sie weg,
dann hast du sie wieder, wie ihn,
den Kieselstein aus 
der Mährischen Senke,
den dein Gedanke nach Prag trug,
aufs Grab, auf die Gräber, ins Leben, 
längst ist er fort, wie die Briefe, wie alle 
Laternen, wieder
mußt du ihn suchen, […]

[va errando ovunque, come la lingua, | gettala via, gettala via, | e l’avrai di
nuovo, come | il sassolino della | bassa morava | portato a Praga dal tuo pen-
siero, | sulla tomba, sulle tombe, nella vita, | da tempo | se n’è andato, come
le lettere, come | le lanterne, devi | cercarlo di nuovo, […]]

Il senso di questo ritrovato eros e di questo nóstoß si può com-
prendere meglio incanalando versi nell’alveo delle immagini e dei
suoni che li circondano. Procediamo dunque con ordine. Il passaggio
che lega la prima alla seconda strofa è costituito da una parola isola-
ta: “Windmühlen” [“Mulini a vento”]. Mulini: figure della rotazione
dell’aria prodotta da uno strumento ben calcolato, in cui pneûma e
mhcanä trovano sintesi37. 

Windmühlen

Stoßen dir Luft in die Lunge, du ruderst
durch die Kanäle, Lagunen und Grachten,
bei Wortschein,
am Heck kein Warum, am Bug kein Wohin, ein Widderhorn hebt dich

– Tekiah! –

wie ein Posaunenschall über die Nächte hinweg in den Tag,
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37 Ci aiuta una strofa soppressa di Hinausgekrönt: “Denn in Zerstreuung, so leben
wir alle, | woher wir auch kommen, hergeweht, hingeweht | im ordnenden Wirbel der
Zeit” [“Poiché nella dispersione, soffiati qua e là, nel vortice disciplinante del tempo
viviamo tutti noi”]; cfr. TCA NR, p. 111.



[mulini | ti gonfiano d’aria i polmoni remi | per canali, lagune e fossi, | al
lume di parola, | la poppa senza perché, la prua senza mete, un corno d’ariete ti
solleva | – Tekiah! – | come squillo di tromba al dà delle notti nel giorno,]

Si tratta di un passaggio importante per l’intera poetica celaniana,
che sin dal discorso di Brema, ma sempre più col passare degli anni,
si muove verso una concezione della poesia come “direzione e respi-
ro”38. “Stoßen dir Luft in die Lunge”: ancora aria nei polmoni. L’in-
versione di respiro è sensazione fisica connessa all’esperienza della
lettura del poeta russo. La parola si fa zattera, e conduce lungo cana-
li e fiumi, al “lume di parola” (dove “Wortschein” richiama il lume
della luna e delle stelle capace di orientare le rotte dei marinai). Dove
Bug è la “poppa”, ma nel suono anche il nome del fiume dove la
madre di Celan trovò la morte. Al suono del corno, il “Widderhorn”
che nel significante fa risuonare il wieder che accompagna ogni ritor-
no39, e nel significato si lega a “Tekiah!” – al suono emesso dallo scho-
far, il corno liturgico della riconciliazione ebraica, e alle trombe del
giudizio [“Posaunen”] che dalla notte conducono al giorno nuovo,
al giorno della vita nuova. Tekia’ta: tre serie di versi tratti dalla Scrit-
tura, di cui una era appunto la serie degli shofarot. Riguardava la
memoria dell’alleanza, la promessa del regno dei cieli ed evocava il
suono del corno della redenzione. Secondo la scrittura tekiah è il
suono emesso da Dio per annunciare la sua rivelazione sul Sinai (Es
19,16). È l’effetto acustico ripetuto dagli uomini per proclamare l’an-
no giubilare e la ‘libertà’ in tutto il paese, ciò che significava anche il
recupero delle terre “solo temporaneamente” vendute ad altri, ogni
cinquant’anni (Lev 25, 9-10). È il suono reiterato in molte altre occa-
sioni solenni, in pace e in guerra40. Veniva eseguito soltanto di matti-
na; segnava l’avvento del giorno nuovo. Celebrava le occasioni in cui
si rinnovavano patti e liturgie, in analogia con la prima grande allean-
za tra uomo e Dio, ricordata solennemente all’inizio di ogni anno.
Queste suggestioni possono accompagnare la lettura dei versi che
seguono immediatamente l’evocazione del corno all’interno del testo. 
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38 Der Meridian, GW III, p. 188; trad. it. Il meridiano, in Celan, La verità della
poesia cit., p. 4.

39 Forse per questo Celan corregge la prima scelta “Stierhorn”, “corno di toro”,
esatta filologicamente quanto “Widderhorn”, “corno di ariete”, rispetto alla tradizio-
ne ebraica, ma non integrabile nei rimandi fonici del testo.

40 Cfr. Sal 98:6; Gs 6:4 sgg., 6:12 sg.; Sam II 15:10; Gdc 3:27.



[…] die
Auguren zerfleischen einander, der Mensch
hat seinen Frieden, der Gott
hat den seinen, die Liebe
kehrt in den Betten zurück, das Haar
der Frauen wächst wieder,
die nach innen gestülpte
Knospe an ihrer Brust
tritt wieder zutag, lebens-,
herzlinienhin erwacht sie
dir in der Hand, die den Lendenweg hochklomm, –

[[…] gli | àuguri si sbranano tra loro, l’uomo | ha la sua pace, Dio | ha la
sua, l’amore | ritorna nei letti, i capelli | delle donne ricrescono, | la gemma
accartocciata | nel loro seno torna alla luce, si ridesta | lungo le linee della vita
e del cuore, | nella tua mano che ha risalito la via dei fianchi –]

A partire dall’improvviso Tekiah! si rinnova l’amicizia tra uomo
e Dio: “der Mensch hat seinen Frieden, der Gott | hat den seinen”
[“l’uomo ha la sua pace, Dio ha la sua”]. Analogamente, ritorna l’a-
more nei letti. Il suono del corno annuncia dunque il nostos erotico,
in cui i seni delle donne rifioriscono al tatto di una mano che ne ha
risalito i fianchi, come già – anzi poiché già –, scrivendo e ascoltando
aveva risalito i fiumi che portano ad est, ripercorrendo la strada russa,
la strada della poesia, che aveva aperto un varco ascendendo fino al
cuore del poeta traduttore.

Il ritorno, segnato dalla formula “wächst wieder | tritt wieder
zutag” [“ricresce | ritorna alla luce del giorno”] riguarda l’amore, tra
Mensch e Gott, tra uomo e dio, ma ancor più tra uomo e donna, un
amore fisico: un risveglio che rimanda al giorno nuovo [“tritt zutag”]
anticipato nella prima strofa dal sapore di “morgen” [“domani e mat-
tino”], della moneta, e che rimanda alle sponde del fiume bianco, del-
l’Elba, che “hängen voll Tag” [“si protendono piene di giorno”].

Ancora, in analogia con la prima strofa, si ripete la figura di una
strada che sale: “in der Hand, die den Lendenweg hochklomm”
[“nella mano, che ha risalito la via dei fianchi”]. Il “Weg nach Ruß-
land” [“la via per la Russia”] ascesa al cuore del poeta nella prima
strofa ora è un “Lendenweg”, una via percorsa in salita su fianchi di
donna. Nell’invenzione “herzlinienhin” [“seguendo le linee del
cuore”], Celan richiama il duplice movimento del corpo e della scrit-
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tura compiuto finora, come fosse tutto scritto nella mano. Si confer-
ma qui la natura fisica (ed erotica in senso lato) della poesia celania-
na. Ritorniamo ai versi di Stimmen [Voci]41: “Voci dal sentiero delle
ortiche: | Vieni a noi camminando sulle mani. | Chi con la lampada è
solo, | non ha che la mano per leggervi”. Restato “solo con la lampa-
da”, qui “al lume della parola” il poeta può leggere vita, scrittura e
memoria solo dalle linee della propria mano, dall’esplorazione del
proprio corpo nel quale le parole si incidono come ferite.

Nella terza strofa queste diverse strade – le vie della lingua e della
poesia legate a uno scambio che è poetico e si carica di tutta la forza
dell’eros, della partecipazione fisica (respiro, tatto, gusto, sofferen-
za, aggressioni e scambi al limite del cannibalismo) – conducono a
una terra, a un “Land”, oltre lo spazio e il tempo “hinterm Berg, hin-
term Jahr” [“dietro il monte, dietro l’anno”]; un territorio letterario
e affettivo “Wie das Wintermärchen | wie das Sommermärchen”
[“come la fiaba d’inverno | come la fiaba d’estate”]:

Wie heißt es, dein Land
hinterm Berg, hinterm Jahr?
Ich weiß, wie es heißt
wie das Wintermärchen, so heißt es,
es heißt wie das Sommermärchen,
das Dreijahreland deiner Mutter, da war es,
das ists,

[come si chiama, la tua terra | dietro il monte, dietro l’anno? | Io so come
si chiama. | Come la fiaba d’inverno si chiama, | si chiama come la fiaba d’e-
state, | la terra materna dei tre anni, era questo,]

La terra da ritrovare è un incrocio di tutte le terre, di tutti i luoghi
della memoria. Ha natura erratica, come la lingua:

das ists,
es wandert überallhin, wie die Sprache,

[è questo | che va errando ovunque, come la lingua,]
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41 Verso da Stimmen, poesia di apertura del volume Sprachgitter [Grata di lin-
guaggio], in GW III, p. 147, ripreso in Der Meridian, in GW III, p. 202; trad. it. Il
meridiano, in Celan, La verità della poesia cit., p. 19; cfr. anche la trad. it. in Celan,
Poesie cit., p. 249.



Come la lingua, si sposta, si tra-duce, si butta via (scompare e
ricompare nella traduzione). La lingua rinviene come il ciottolo
moravo. Ciottolo, secondo la tradizione ebraica posto sulla tomba
dei cari durante il rito della sepoltura, ma secondo la tradizione anti-
ca posto sulla lingua del defunto (correlativo dell’obolo a Caronte).
La terra, la lingua, i morti avvolti in quei luoghi (la Moravia dove la
madre di Celan per tre anni aveva trovato scampo durante la prima
guerra mondiale, la Praga di Kafka) si annodano in una serie di richia-
mi fonetici e ritmici: “weg-weg-Senke-Gedanke-Prag”. E ancora
“Grab”, sorta di anagramma di “Prag”, legato a “Gräber”, che lenta-
mente, allungando la vocale, riesce ad agganciarsi a una possibile
resurrezione in “Leben”:

Wirf sie weg, wirf sie weg,
dann hast du sie wieder, wie ihn,
den Kieselstein aus der Mährischen Senke,
den dein Gedanke nach Prag trug,
aufs Grab, auf die Gräber, ins Leben

[gettala via, gettala via, | e l’avrai di nuovo, come | il ciottolo della | bassa
Morava | portato a Praga dal tuo pensiero, | sulla tomba, sulle tombe, nella
vita,]

Nel mosaico dei suoni emerge la stratigrafia dei luoghi evocati.
Sono i luoghi in cui cercare il ciottolo bianco dei defunti42: la Boe-
mia, la Moravia, Praga e la Normandia, la Prussia dove scorre la
Memel (pronunciata in russo Njemen), zona occupata durante la
seconda guerra mondiale dai francesi. C’è persino un’aggiunta, poi
cancellata, in cui Celan faceva riferimento alla tomba di un partigia-
no spagnolo a Moisville [“der Spaniergrab in Moisville”]43, nei pres-
si della casa dei Celan in Normandia. Si allarga ancora il campo delle
morti da commemorare, dei morti da far rivivere, fino ai caduti nella
guerra antifascista di Spagna.
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42 Ancora un rimando analogico alla prima strofa, dove era la “moneta d’argento”
a sciogliersi sulla lingua del poeta.

43 Cfr. TCA NR, p. 136. Normandie-Njemen si chiamava un reggimento di pilo-
ti volontari francesi che combatterono a fianco dei sovietici liberando Bielorussia e
Prussia Orientale. Celan ne scrive a Erich Einhorn in Celan-Einhorn, Briefwechsel
cit., p. 6.



Längst
ist er fort, wie die Briefe, wie alle
Laternen, wieder
mußt du ihn suchen, da ist er,
klein ist er, weiß,
um die Ecke, da liegt er,
bei Normandie-Njemen – in Böhmen,
da, da, da,
hinterm Haus, vor dem Haus,

[da tempo | se n’è andato, come le lettere, come | le lanterne, devi | cer-
carlo di nuovo, è là | è piccolo, è bianco, | dietro l’angolo, sta là, | in Nor-
mandia-Njemen – in Boemia, | là, là, là, | dietro la casa, davanti alla casa,]

Questa terra fatta di tutti i luoghi della geografia mnestica, è attra-
versata dall’acqua dell’Elba, qui pronunciato secondo la lectio anco-
ra quattrocentesca di Alba, Albis flumen, fiume dalle acque bianche,
fiume dell’alba e del domani, del sole che risorge dopo la notte.

L’Elba/Alba era stato prefigurato in una serie di indizi sin dalla
prima strofa nel significante weiß, legato a was e weiß (nella doppia
accezione di verbo e aggettivo), e nel verbo heißt44, e allitterante con
wieder.

Weiß ist er, weiß, er sagt:
heute – es gilt.
Weiß ist er, weiß, ein Wasser-
Strahl findet hindurch, ein Herzstrahl,
ein Fluss,
du kennst seinen Namen, die Ufer
hängen voll Tag, wie der Name,
du tastest ihn ab, mit der Hand:
Alba.
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44 Al v. 13: “was er schon weiß”; v. 42: “wie heißt es”; v. 44 “Ich weiß, wie es heißt”;
v. 46 “es heißt wie”; v. 60 “weiß ist er, weiß”; v. 62 “Weiß ist er, weiß, ein Wasserstrahl
[…]”. Sul legame, non solo fonetico, tra il campo semantico del bianco, del sapere e
della patria, cfr. Hans-Michael Speier, Grund und Abgrund des Gedichts. Raum als
poetologisches Phänomen im Werk Paul Celans, in Wechsel der Orte. Studien zum
Wandel des literarischen Geschichtsbewußtseins, Festschrift für Anke Bernholt-Thom-
sen, a cura di Irmela van der Lühe e Anita Runge, con la collaborazione di Regina Nör-
temann, Cettina Rapisarda e Herta Schwarz, Wallstein Verlag, Göttingen 1997, pp.
51-66; Rike Felka, Celans Sprache des Weißen, in Ead., Psychische Schrift. Freud-Der-
rida-Celan cit., pp. 187-216.



[è bianco, bianco, dice: | Oggi – vale. | È bianco, bianco, un raggio | d’ac-
qua vi si apre la strada, un raggio del cuore, | un fiume, | tu conosci il suo
nome, le rive | cariche di giorno, come il nome, | lo tasti con la mano: | Alba.]

Elba, Alba: il suo sapore si poteva già sentire nella moneta che
“schmeckt nach Morgen” [“sa di domani” ma anche di “mattino”].
“Morgen” è contenuto anche in “Morgenland”, terra d’oriente in
senso etimologico, terra dei “Morgenwege”, “strade orientali” su cui
molti hanno trovato la morte – come recita Hinausgekrönt45. Nel-
l’Elba, nell’Alba Celan trova la figura di un fiume/luce che segna il
confine orientale delle terre di lingua tedesca, il confine che funge da
divisione, in un ideale testo a fronte della memoria, tra parola
russa-orientale del poeta tradotto (“Mandelstamm”) e parola tedesca
pronunciata, scritta dal traduttore (Celan), sentita con il respiro e col
corpo, quasi si trattasse di un incontro erotico. Un incontro che si
svolge a occidente: a Parigi.

Nel bianco del fiume, del ciottolo, della memoria “che sa”
[“weiß”] e che nomina [“wie es heißt”, “du kennst seinen Namen”]
accade il miracolo del più grande rovesciamento: se la moneta dello
scambio si scioglie sulla lingua del poeta, dando luogo a una migra-
zione di parole e di luoghi, la pietra bianca (bianca come il nome del
fiume “pieno di giorno”, “voll Tag”) posta sulla lingua dei morti
comincerà a parlare, azzerando la distanza del passato in un grande
presente che lo comprende insieme al futuro: “weiß ist er, weiß, er
sagt: Heute – es gilt”: “bianco, bianco, dice: oggi – vale” – dove nel-
l’italiano irrimediabilmente si perde l’omofonia tra “Weiss”, bianco,
e “weiss”, terza persona del verbo “wissen”, sapere – come già abbia-
mo osservato per le voci “wieder” [“di nuovo”] e “Widder” [“arie-
te”], l’una a connotare il ritorno e la ripetizione, l’altra a testimonia-
re col suono del corno il rinnovarsi dell’alleanza. 

Sono queste “ripetizioni in avanti” tra senso e suono a provoca-
re, in modo puntuale, un contatto tra mondi e tempi altrimenti sepa-
rati dal limite della morte.

È tutto diverso, ma è anche lo stesso: si ripete, ritorna. Rileggia-
mo, in un fiato.
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45 Cfr. Paul Celan, Hinausgekrönt, in GW I, p. 271; trad. it., Incoronato fuori, in
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ES IST ALLES ANDERS, als du es dir denkst, als ich es mir denke,
die Fahne weht noch,
die kleinen Geheimnisse sind noch bei sich,
sie werfen noch Schatten, davon
lebst du, leb ich, leben wir.

Die Silbermünze auf deiner Zunge schmilzt,
sie schmeckt nach Morgen, nach Immer, ein Weg
nach Rußland steigt dir ins Herz,
die karelische Birke
hat
gewartet,
der Name Ossip kommt auf dich zu, du erzählst ihm,
was er schon weiß, er nimmt es, er nimmt es dir ab, mit Händen,
du löst ihm den Arm von der Schulter, den rechten, den linken,
du heftest die deinen an ihre Stelle, mit Händen, mit Fingern, mit Linien,

– was abriß, wächst wieder zusammen – 
da hast du sie, da nimm sie dir, da hast du alle beide,
den Namen, den Namen, die Hand, die Hand,
da nimm sie dir zum Unterpfand,
er nimmt auch das, und du hast
wieder, was dein ist, was sein war,

Windmühlen

stoßen dir Luft in die Lunge, du ruderst
durch die Kanäle, Lagunen und Grachten,
bei Wortschein,
am Heck kein Warum, am Bug kein Wohin, ein Widderhorn hebt dich

– Tekiah! –

wie ein Posaunenschall über die Nächte hinweg in den Tag, die Auguren
zerfleischen einander, der Mensch
hat seinen Frieden, der Gott
hat den seinen, die Liebe
kehrt in die Betten zurück, das Haar
der Frauen wächst wieder,
die nach innen gestülpte
Knospe an ihrer Brust
tritt wieder zutag, lebens-,
herzlinienhin erwacht sie
dir in der Hand, die den Lendenweg hochklomm, –
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wie heißt es, dein Land
hinterm Berg, hinterm Jahr?
Ich weiß, wie es heißt.
Wie das Wintermärchen, so heißt es,
es heißt wie das Sommermärchen,
das Dreijahreland deiner Mutter, das war es,
das ists,
es wandert überallhin, wie die Sprache,
wirf sie weg, wirf sie weg,
dann hast du sie wieder, wie ihn,
den Kieselstein aus
der Mährischen Senke,
den dein Gedanke nach Prag trug,
aufs Grab, auf die Gräber, ins Leben,
längst
ist er fort, wie die Briefe, wie alle
Laternen, wieder
mußt du ihn suchen, da ist er,
klein ist er, weiß,
um die Ecke, da liegt er,
bei Normandie-Njemen – in Böhmen,
da, da, da,
hinterm Haus, vor dem Haus,
weiß ist er, weiß, er sagt:
Heute – es gilt.
Weiß ist er, weiß, ein Wasser-
strahl findet hindurch, ein Herzstrahl,
ein Fluß,
du kennst seinen Namen, die Ufer
hängen voll Tag, wie der Name,
du tastest ihn ab, mit der Hand:
Alba.

[È TUTTO DIVERSO da come pensi tu, da come penso io, | la bandie-
ra sventola ancora, | i piccoli segreti sono ancora intatti, | gettano ancora
ombre, di cui | vivi tu, vivo io, viviamo. || La moneta si disfa sulla tua lingua,
| sa di domani, di sempre, una via | per la Russia ti sale nel cuore, | la betulla
carelica | è | in attesa, | il nome Ossip ti viene incontro, gli narri | quello che
sa, lo accoglie, lo coglie da te con le mani, | gli stacchi le braccia dalle spalle,
il destro, il sinistro, | attacchi le tue al loro posto, con le mani, le dita, le linee,
|| – ciò che era strappato si rinsalda – | eccoli, prendili, li hai tutti e due, | la
mano, la mano, il nome, il nome, | prendili in pegno come | li prende lui, ria-
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vrai | di nuovo ciò che è tuo, ciò che era suo, || mulini || ti gonfiano d’aria i
polmoni, remi | per canali, lagune e fossi, | al lume di parola, | la poppa senza
perché, la prua senza mete, un corno d’ariete ti solleva || – Tekiah! – || come
squillo di tromba al di là delle notti nel giorno, gli àuguri | si sbranano tra
loro, l’uomo | ha la sua pace, Dio | ha la sua, l’amore | ritorna nei letti, i capel-
li | delle donne ricrescono, | la gemma accartocciata | nel loro seno torna alla
luce, si ridesta | lungo le linee della vita e del cuore, | nella tua mano che ha
risalito i fianchi, – || come si chiama, la tua terra | dietro il monte, dietro l’an-
no? | Io so come si chiama. | Come la fiaba invernale si chiama, | si chiama
come la fiaba d’estate, | la terra materna dei tre anni, era questo, | è questo |
che va errando ovunque, come la lingua, | gettala via, gettala via, | e l’avrai di
nuovo, come | il sassolino della | bassa Morava | portato a Praga dal tuo pen-
siero, | sulla tomba, sulle tombe, nella vita, | da tempo | se n’è andato, come
le lettere, come | le lanterne, devi | cercarlo di nuovo, è là | è piccolo, e bian-
co, | dietro l’angolo, sta là, | in Normandia-Njemen – in Boemia, | là, là, là, |
dietro la casa, davanti alla casa, | è bianco, bianco, dice: | Oggi – vale. | È
bianco, bianco, un raggio | d’acqua vi si apre la strada, un raggio del cuore, |
un fiume, | tu conosci il suo nome, le rive | cariche di giorno, come il nome,
| lo tasti con la mano: | Alba46.]
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Capitolo quinto

Celan / Valéry. Descrizione di una battaglia

1. Kunst e Poesie

Il rifiuto dell’estetica del bello significa per Celan lotta contro
l’eufonia che egli sentiva vivere anche in se stesso1, ma non compor-
ta l’abiura radicale dell’eredità ermetica e simbolista nel suo com-
plesso. Perciò è importante il confronto con/contro la Kunst: l’arte
esatta, la tecnica, l’arte-fatto. Alla fine degli anni cinquanta Celan
matura una poetica contro la “serenità” dell’arte, ma accoglie la lezio-
ne di Valéry: nella precisione, nell’esattezza meccanica, ma anche nel-
l’esplorazione di regioni oscure della poesia: i percorsi del dolore
sotto la superficie levigata dei versi. La Kunst riesce a dargli una istan-
za di limitazione, per parlare secondo i tropi di Isaak Luria2, che gli
consente di riorganizzare i propri frammenti. 

C’è una variante del Meridian che dà la misura precisa e terribile
di questa riorganizzazione. Il passo si riferisce al Dantons Tod [La
morte di Danton], l’opera di Büchner cui Celan fa ampio riferimen-
to per spiegare il suo concetto di inversione:

La poesia vede, ancora al di là della soglia del patibolo, la | possibilità che
– spaventosa “pars pro toto” | – le teste si bacino nella cesta – | Puoi impedire
che le nostre teste si bacino sul | fondo della cesta || Camminare sulla testa ||
Cielo come abisso3

1 In questa chiave si può leggere l’avversione di Celan per l’entusiasmo tributato dai
tedeschi nei confronti di Todesfuge. Nel bel suono, nel ritmo di quella musica di morte si
annidava, secondo lo stesso autore dei versi, la possibilità di una troppo facile catarsi.

2 Su Luria cfr. supra, p. 105.
3 TCA M, pp. 176-177: “Sieht das Gedicht, noch über die Todesschranke hinweg,

die | Möglichkelt bestehen, daß sich – furchtbares pars pro toto | – die Köpfe in den
Körben küssen – | Kannst du verhindern, daß unsere Köpfe sich auf | dem Boden des
Korbes küssen || Auf dem Kopf gehen || Himmel als Abgrund”.



La cesta (insieme alla testa di Medusa citata nel discorso) richiama
esplicitamente nel Meridian il mito di Perseo. “Il Medusenhaupt4 che
fissa, che imprigiona l’esperienza, la limita, la pietrifica, la toglie cioè
alla Kreatürlichkeit, ai suoi dati immanenti di tempo e spazio è la
parola stessa in quanto concetto e sapienza tecnica”5. Tutta la poesia
di Celan, tesa alla storia, all’esistenza, alla tragedia dei singoli e delle
“creature”, può vivere però soltanto nella parola, nella pietrificazio-
ne medusea. Secondo una delle versioni del mito, Perseo racchiude
nella cesta, nella kúrbiv donatagli da Hermes, la testa mostruosa e la
consegna ad Athena per ritrovarla ancora nello scudo, in forma di
“Kunst”6. È nella cesta, infatti, che avviene il prodigio del rovescia-
mento. Nella cesta, nell’esattezza della “Kunst”.

Queste posizioni maturano nel momento in cui Celan traduce La
jeune parque di Valéry. La traduzione diventa ardua occasione di
esercizio di sé in qualcosa di totalmente altro, un forzare versi che
costringono.

Una lotta si direbbe quella che Celan intraprende con la “Kunst” di
Valéry, vicina alla mhcanä, ma in effetti non lontana dall’intreccio tra
entusiasmo e calcolo così caro allo stesso Celan (il Celan del Meridian).
Celan tradusse Valéry, “per dire qualcosa contro [“gegen”] l’arte esat-
ta [“Kunst”]”. Ma “gegen” possiede due significati opposti: andare
incontro a qualcuno e scagliarsi contro qualcuno. “Kunst” viene dun-
que intesa, in senso pieno, come “Gegen-Stand der Dichtung”, “ciò
che sta a fronte, che sta contro, incontro alla poesia”, che ne è oggetto7.

Si pensi al nome-pseudonimo di Celan. “Lo pseudonimo fu la sua
prima creazione”, scriveva Iosif Brodskij di Anna Achmatova8. “Ach-
matova, o più esattamente, dell’io che ne portava il nome. [...] La scel-
ta dello pseudonimo, se voleva sottintendere un’identità derivata dalla
fusione di suono e tempo, si rivelò profetica”. Parole che si potrebbe-
ro pronunciare anche a proposito di Paul Antschel/Celan.

Poesia e vita tendono dunque a compenetrarsi, ma non più nel
senso tardo-ottocentesco o primonovecentesco di una vita come
opera d’arte. Qui l’opera d’arte è piegata al peso dell’esistenza. Stan-
no l’una a fronte dell’altra, stabiliscono relazioni paradossali e dolo-
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8 Iosif Brodskij, Il canto del pendolo, Adelphi, Milano 1982, pp. 22-25.



rose. “Ma un poeta è il combinarsi di uno strumento e di un essere
umano in un’unica persona” – scriveva ancora Brodskij a proposito
di Marina Čvetaeva9; l’umanità, il dolore, trova il modo di rivelarsi
attraverso lo strumento, la forma. Questa è la sfida che Celan lancia
a se stesso affrontando Valéry.

Nel 1957 è proprio Celan ad accettare in un primo momento la
proposta dell’editore Fischer di tradurre alcuni scritti teorici del
poeta francese. Un anno dopo si vede costretto ad abbandonare il
progetto, preso dalle altre importanti traduzioni in corso, da Osip
Mandel’štam e René Char. “Non me ne voglia per questo”, scrive
Celan , il 2 luglio 1958 a Fritz Arnold10, allora redattore della casa
editrice Fischer, “prima di ottobre non posso prendere nuovi impe-
gni”. Poi, senza ulteriore sollecitazione, nel gennaio 1959 Celan si
rimette all’opera. Il 9 giugno scrive a Rudolf Hirsch, che si occupava
della rivista “Die neue Rundschau”, per proporgli la pubblicazione
dei primi 173 versi della Jeune parque. Il 1959 è l’anno di Valéry in
Germania. Le sue raccolte di saggi vengono tradotte da Peter Szon-
di e Bernhard Böschenstein. Le Pièces sur l’Art, con il titolo Über
Kunst, e Rhumbs, con il titolo Windstriche. Insieme alle lodi di Ador-
no, che salutava l’evento culturale della (pur tarda) ricezione del
Valéry teorico, giunsero tempestive anche le critiche. Come la vera e
propria stroncatura di Helmut Heißenbüttel, che sulla “Deutsche
Zeitung” dell’11 luglio 1959 inalberò la domanda: “Ma si può tra-
durre qualcosa che non si è capito?”. Della risposta di Szondi, che
era maestro di precisazioni (molte sono rimaste famose)11, conviene
citare qualche passo, perché introduce al rapporto tra Celan e Valéry. 

“Rhumbs”, ovvero tacche segnavento [Windstriche], sono segni parziali
sulla rosa dei venti, in senso stretto: segnano l’angolo tra una di queste tac-
che e il meridiano, cioè la declinazione della rotta dal nord. Nell’uso metafo-
rico che ne fa Valéry si tratta di declinazioni dei suoi pensieri dalla direzio-
ne costante, dal meridiano del suo spirito12.
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9 Ivi, p. 184.
10 Fritz Arnold, Paul Celan und seine Übersetzung der Jeune parque von Paul

Valéry, in Jan-Christofer Horak et al., Celan Wiederlesen, Lyrik Kabinett, München
1998, pp. 67, 72-74.

11 Penso per esempio al dibattito su Celan, non solo intorno all’affaire Goll; cfr.
Peter Szondi, Briefe, a cura di Thomas Sparr, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1993, pp.
108-109, 162-163.

12 Szondi, Briefe cit., p. 94.



Szondi riconosce nel “meridiano” la parola-chiave del testo di
Valéry, e lo fa quasi parafrasando la prefazione di Valéry a Rhumbs.
Del méridien Valéry apprezzava la capacità di segnalare la declina-
zione, lo scarto. E questo lo rese caro ad Adorno. Si trattava, per
ripetere l’espressione di Szondi, del “meridiano del suo spirito”: figu-
ra dell’irriducibilità del linguaggio poetico di Valéry. Invece Celan
del Meridian segue il movimento, l’integrazione del proprio e dell’e-
straneo, la linea che unisce due poli. Scrive: 

Ma io ritengo – e simile pensiero a questo punto non potrà destare la
Loro sorpresa – io ritengo che da sempre tra le speranze della poesia vi sia
quella di parlare in tal modo anche per conto di estranei – no, questa parola
non posso più usarla – di parlare, precisamente in tal modo, di parlare per
conto di un Altro – chissà, magari di tutt’Altro13. 

Cercare le proprie parole nell’altrove di un altro paese, di un altro
poeta, di un’altra lingua: “eines ganz Anderen Sache” [“di un Altro –
chissà, magari di tutt’Altro”]. 

I primi 173 versi della Jeune parque, annunciati a giugno, appaiono
in autunno sul terzo fascicolo della “Neue Rundschau”. La rivista
ospita anche la prima versione del saggio di Adorno, Valérys Abweich-
ungen14, (dedicato in seguito a Paul Celan, nella raccolta Noten zur
Literatur, in memoria del loro appuntamento mancato in Engadina15),
oltre a una serie di recensioni degli scritti di Valéry tradotti in quel
periodo. Nel numero successivo verrà pubblicata la prosa di Celan
Gespräch im Gebirg [Conversazione in montagna], scritta a sua volta,
come già sappiamo, per ricordare quell’incontro mai avvenuto. Nella
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13 Paul Celan, Der Meridian, in GW III, p. 196; trad. it., in Celan, Il meridiano, in
Celan, La verità della poesia cit., p. 14 [adattamento dalla traduzione di Giuseppe Bevi-
lacqua, corsivo mio].

14 Theodor W. Adorno, Valérys Abweichungen, ora in Id., Noten zur Literatur cit.,
I, pp. 42-94; trad. it. L’ago declinante di Valéry, in Id., Note per la letteratura, 1943-
1961 cit., pp. 151-190.

15 In Engadina, a Sils-Maria, nel luglio 1959 Celan conclude il suo lavoro di tra-
duzione della Jeune Parque di Valéry. Nel marzo del 1960, presso la casa editrice
Fischer, Celan l’avrebbe letta davanti a una stretta cerchia di spettatori, tra cui Marie-
Luise Kaschnitz e Adorno, che ne venne oltremodo impressionato; sul rapporto per-
sonale e intellettuale tra Celan e Adorno cfr. Joachim Seng, “Die wahre Flaschenpost”.
Zur Beziehung zwischen Theodor W. Adorno und Paul Celan, “Frankfurter Adorno
Blätter”, VIII (2003), pp. 151-202. L’articolo contiene in appendice, pubblicato inte-
gralmente per la prima volta, il carteggio Celan-Adorno (pp. 177-200).



primavera del 1960 nelle librerie tedesche apparirà una elegante edi-
zione della Jeune parque. Formato grande, copertina chiara, sul fron-
tespizio una riproduzione del famoso disegno di Valéry: “La colonne
au serpent”. Celan considerava questa traduzione un’opera poetica
autonoma. Volle farla stampare senza testo a fronte. Persino la coper-
tina fu oggetto di laboriose trattative con l’editore. Celan avrebbe pre-
ferito una copertina più sobria, rinunciando allo stesso disegno di
Valéry, per lasciare spazio intorno alla poesia: “Poiché la poesia, la poe-
sia in sé e per sé, lo sapete, oggi è minacciata a tal punto che dobbiamo
lasciarla parlare da sola, se vogliamo darle ancora una chance”16. A
Otto Pöggeler che gli chiede perché abbia deciso di tradurre la Jeune
parque, Celan risponde ironico: “per guadagnarmi il diritto di dire
qualcosa contro l’arte esatta”17. Nel Meridian Celan distingue tra
“Kunst”, l’arte come artefatto, come meccanismo perfetto (che però
pietrifica la vita), identificato implicitamente con la lezione di Mal-
larmé, e “Poesie”, la vis poetica come pneûma, come “direzione e respi-
ro” della “creatura” quando si trova di fronte alla morte. La distanza
tra tecnica e ispirazione non si risolve in questo caso in una contrap-
posizione, bensì in un percorso che dalla asimmetria conduce all’inte-
grazione. La poesia ha bisogno della precisione, il dolore creaturale
non può rimanere tale se vuole acquistare una voce, e deve passare per
il momento estraneante dell’arte-Kunst. 

Il discorso di Celan sulla Kunst si può leggere avendo Valéry sullo
sfondo. Anche se non è Valéry (l’omissione è significativa), bensì Mal-
larmé a venire chiamato in causa: “c’incombe forse il compito di porta-
re fino alle estreme conseguenze il pensiero di Mallarmé?”18. L’occulta-
mento delle tracce del poeta della Jeune parque tradisce un legame più
problematico, del quale Celan lascia emergere solo qualche scampolo
polemico. Attraverso l’arte valériana, che poteva apparire inscritta sotto
il “circonflesso dell’eterno”, Celan cerca di ritrovare l’ “acuto del pre-
sente” con tutto il suo dolore, nello straniamento totale di un’arte medu-
sea: “afferrare come naturale, tramite l’Arte, ciò che naturale è”19. Con-
tro la Kunst, per la Poesie, ma con i mezzi della stessa Kunst. Il dialogo,
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16 In Gellhaus et al., Fremde Nähe cit., p. 278.
17 Otto Pöggeler, Kontroverses zur Ästhetik Paul Celans (1920-1970), “Zeitschrift

für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft”, XXV (1980), p. 212.
18 Der Meridian, in GW II, p. 193; trad. it. Il meridiano, in Celan, La verità della

poesia cit., p. 10.
19 Ivi, p. 192; trad. it. Il meridiano, in Celan, La verità della poesia cit., p. 9.



– meglio: la battaglia con Valéry si muove sul ciglio tra poesia e técnh.
Così come il meridiano va da un polo all’altro, tra Kunst e Poesie,
abbracciandoli in un unico movimento20. Dagli appunti intorno al Meri-
dian emerge chiara la volontà di approfondire ancora. Celan aveva anche
intenzione di scrivere un saggio sulla traduzione della Jeune parque, ma
questo proposito restò allo stadio di progetto21. Dai pochi indizi di cui
disponiamo basandoci sulla documentazione pubblicata possiamo capi-
re che il nodo del saggio su Valéry, e della sua stessa traduzione della
Jeune parque, Celan lo individuava “nell’oscurità congenita della poe-
sia”22. La poesia in quanto poesia nasce oscura. Il suo significato è vali-
do a partire da una originaria, immanente oscurità, che porta con sé una
parentela con la nascita e con la morte, col dolore senza immagine. Nelle
note su Valéry Celan riprende la figura, già esplorata in una lirica rac-
colta in Sprachgitter, dell’argumentum e silentio, per cui “a partire dal
non detto diventa comprensibile ciò che viene detto”23. La sua tradu-
zione riesce a far dire all’originale francese quello che forse l’autore
aveva voluto tacere. Die junge Parze rispetto a La jeune parque è attra-
versata da un numero molto più significativo di cesure, faticosi passag-
gi, attriti. Perciò oltre alle lodi di Adorno e Werner Weber arrivarono
anche giudizi severi, come quello di Richard Moehring, mai pubblicato
tuttavia. Il critico la sua stroncatura preferì inviarla in via privata a Celan.
Era infatti appena scoppiato l’ “affaire Goll”, e non intendeva dare occa-
sione ai detrattori di Celan di affilare ulteriormente le armi. L’atmosfe-
ra di accuse e denigrazione montata intorno al poeta era infatti diventa-
ta intollerabile. Il climax della recensione di Moehring riguardava
appunto lo stile: “mentre i versi francesi suonano, quelli tedeschi stri-
dono” – con queste parole il verdetto sembrava inappellabile24.
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20 Sul rapporto tra la traduzione della Jeune parque e la stesura del Meridian cfr.
Bernhard Böschenstein, Celans Junge Parze als Vorarbeit zum Meridian. Beobachtun-
gen und Reflexionen zu Celans Übersetzung Valérys, in Jürgen Lehmann-Christine
Ivanović (a cura di), Stationen. Kontinuität und Entwicklung in Paul Celans Überset-
zungswerk, Winter, Heidelberg 1997, pp. 119-128. Il saggio di Böschenstein è prezio-
so per la ricchezza di documentazione relativa alle prime stesure del Meridian, e per le
acute osservazioni sulla tecnica della traduzione celaniana. Böschenstein sottolinea
piuttosto la distanza che i punti di contatto tra Celan e Valéry.

21 TCA M, p. XI: Appunto del 12.6.1960: “Tutto questo va sviluppato in un saggio
sulla traduzione dalla Jeune Parque”.

22 Ivi, pp. 84-85.
23 Ibidem: “vom nicht gesagtem her wird einiges verständlich”. 
24 Richard Moehring a Paul Celan, 9 febbraio 1961: “la recensione qui acclusa

avrebbe dovuto apparire in aprile. Nel frattempo ho appreso – con desolazione e per



La fatica, la rottura dell’armonia del canto che tanto dispiacque-
ro a Moehring sono proprio ciò che Celan voleva ottenere. Da un
lato fa i conti (in polemica) con la levigatezza del simbolismo, con
l’eufonia che egli pure sentiva vivere in se stesso e respingeva come
poesia inautentica. Non perché, come aveva detto Adorno, non si
potesse più fare poesia dopo Auschwitz, ma perché della poesia erano
radicalmente mutati i canoni etici, e dunque estetici. La nuova poesia
tedesca infatti, scrive Celan, con accenti per altro adorniani:

diffida del bello, essa tenta di essere vera. […] Si tratta di un linguaggio
più “grigio”, un linguaggio che fra l’altro desidera vedere la propria “musi-
calità” situata in un luogo dove essa non ha più nulla da spartire con quella
“melodiosità” che ancora andava risonando, più o meno imperturbata, assie-
me o accanto agli eventi più orrendi25. 

D’altro canto Celan recupera quello che gli appare il reale sub-
strato di fatica e sofferenza del poemetto francese. Nell’accingersi alla
traduzione della Jeune parque Celan sembra chiedersi, come sempre
fa per se stesso, e come aveva fatto per Büchner nel Meridian, in
“quale data” della vita personale e della storia si inscriva quella deter-
minata opera di Valéry. Nel rispondersi coglie immediatamente nel
testo valériano tutti i segni del dolore: dolore personale di un poeta
che ha taciuto per vent’anni e ora torna ai versi spinto dal dolore col-
lettivo della Grande Guerra.

Le tracce di lettura che Celan ha lasciato nei volumi di Valéry in
suo possesso26 segnano con tratti di penna e matita stazioni di dolo-
re. Celan legge con attenzione i passi in cui Valéry si sofferma sulla
genesi della Jeune parque. Ritornano espressioni come “contradic-
tion”, “ruptures”, “reprises”, “surprises”. La gestazione di quest’o-
pera, passata tra il 1912 e il 1917 attraverso abbozzi, rielaborazioni e
rinunce, tormentata dagli echi della guerra, diventa insieme il per-
corso che dal dolore conduce alla conoscenza di sé, la storia stessa
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caso – delle incresciose vicende che da qualche tempo La investono, e ho dunque rinun-
ciato alla pubblicazione. Rischierei di essere frainteso ed accomunato in una indeside-
rata solidarietà con la spiacevolissima schiera [dei Suoi detrattori]”; citato in Gellhaus
et al., Fremde Nähe cit., p. 282. L’atteggiamento di Moehring può forse dare la misura
della ferocia con cui Celan venne attaccato dalla vedova Goll. 

25 Paul Celan, Antwort auf eine Umfrage der Librairie Flinker, in GW III, p. 167,
trad. it. Risposta a un questionario della libreria Flinker, in Celan, La verità della poe-
sia cit., p. 36.

26 Sono anch’essi custoditi presso la biblioteca di Marbach am Neckar.



dell’emergere della poesia dal travaglio, il passaggio di una materia
magmatica e sensuale attraverso la forma severissima, la messa in
scena del continuo essere esposti alla morte. Già nel progetto di
Valéry la trama della forma era tessuta, ma di “nodi”, di versi regola-
ri e “césurés”, di rime difficili:

Questa poesia è figlia di una contraddizione, è una rêverie che può avere
tutte le interruzioni, le riprese e le sorprese di una rêverie. Ma è una rêverie
in cui il soggetto e nello stesso tempo l’oggetto è la coscienza cosciente. Figu-
ratevi un risveglio nel cuore della notte, figuratevi che tutta la vita riviva se
stessa e parli a se stessa... Sensualità, ricordi, paesaggi, emozioni, sensazioni
del corpo, profondità della memoria e luce di cieli anteriori rivisti eccetera...
In questa trama che non ha inizio né fine, ma ha nodi, di questa trama ho
fatto un monologo al quale prima di cominciare ho imposto condizioni di
forma così severe che ho lasciato la libertà solo nel fondo. Volevo fare versi
non solamente regolari ma anche pieni di cesure, senza enjambements, senza
rime deboli. Ho voluto provare a essere un po’ più astratto di quanto i
moderni di solito tollerino27.

Seguiamo ancora la matita di Celan sull’edizione commentata da
Hytier. Valéry definisce la Jeune parque una autobiografia in forma di
canto. Celan sottolinea: “la FORMA di questo canto è un’autobio-
grafia”28. E alla pagina successiva:

Questi avvenimenti, questa costruzione perfetta è stata a lungo elabora-
ta, scelta su scelta, senza tenere conto del tempo dato, tutto il riposo che è
stato necessario, tutte le felicità volute, li abbiamo attesi... tutte le copie. Ma
infine tutto ciò è stato superato, nascosto, e un’ora sarà sufficiente a riper-
correre tutti questi anni29.

È proprio nell’atto del tradurre che Celan assume questa verità
nascosta della Jeune parque. Per Celan – così in una sua lettera a Wer-
ner Weber – è importante il “momento” in cui una poesia è stata
scritta. Essa è infatti “progetto di verità carico di destino”. Torna
dunque a mettere sullo stesso piano poesia e traduzione, centrando
l’attenzione sulle condizioni storiche ed esistenziali della Jeune par-
que, ma anche e soprattutto della Junge Parze:
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27 Paul Valéry, Œuvres, I, Gallimard, Paris 1975, p. 163.
28 Ivi, p. 165.
29 Ivi, p. 166.



I suoi pensieri sul “momento” della poesia: ciò mi colpisce, in particola-
re ora, nel mezzo di tutto quello che ci è toccato venire a sapere negli ultimi
tempi (e in previsione di quello che ancora verremo a sapere). 

Qui si allude al “caso Goll”. È importante notare come Celan
insista sul rapporto necessario tra lingue e poeti, fatto di scambio,
non certo di furto. Di questa esperienza profonda vuole testimonia-
re, ancora una volta, quando spiega a Weber i presupposti di una vera
traduzione poetica:

E se ci fosse solo questa esperienza da fare, naturalmente non attribuibile
a una soggettività limitata: necessariamente rivivere la verità della poesia – e se
ci fosse solo questa esperienza (e c’è!), potrebbe bastare. Ma quante persone
oggi arrivano semplicemente a percepire questi aspetti del poetico? Quanti
percepiscono la poesia come presenza umana – e di conseguenza unica e
accompagnata dal mistero dell’unicità? Quanti sanno tacere con la parola,
restandole accanto, quando essa si trova sospesa in un intervallo, nei suoi “cor-
tili”, nella sua apertura – lontana da chiavi – facendo discendere ciò che ha voce
da ciò che non ne possiede, spiegandolo nel movimento di sistole e diastole,
bramoso di finitezza e infinità nello stesso tempo – lingua, come una volta disse
Valéry, in statu nascendi, libera nell’atto di liberarsi, lingua dell’anima mona-
dica Uomo – e, se posso aggiungere anche questo, lingua in statu moriendi,
lingua di colui il quale cerca di guadagnarsi il mondo, perché – credo secondo
un antichissimo sogno della poesia – spera di diventare libero da ciò che è
mondo, libero dalla contingenza.

Ma dove sono andato a finire con queste parole? Disponiamo ora di una
lirica cibernetica – e probabilmente disporremo presto – viva la “coerenza”! –
di una cibernetica lirica... Non più lingua, non più dialogo – no, informazione,
sistemi di parole con precisa definizione delle lunghezze d’onda per la “rice-
zione”, formal designing privo di germogli per occhi complessi programmabili. 

Rivivere la “verità” della poesia, altrove “realtà” [“Wirklichkeit”]
della poesia, resta l’esperienza fondamentale della traduzione e della
lettura di poesia. In questa visione Celan riesce a inglobare e tradurre
nel proprio universo persino il linguaggio della nuova scienza. Nella
nascente cibernetica egli riconosce il movimento a spirale di andata e
ritorno, sul quale si fonda il suo modello di lettura degli altri poeti e di
se stesso, di cui informa il proprio metodo, ovvero la propria poetica
della traduzione. La tecnica è un fatto positivo quando è “kyberneti-
sche Lyrik”, poesia dotata di movimento oscillatorio che implica una
reciprocità. Lo preoccupa, invece, una “lyrische Kybernetik”, dove a
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dominare sarebbe la tecnica più della poesia. In tal caso la comunica-
zione non sarebbe più dialogo, in cui i significati circolano e si arric-
chiscono nella circolazione, bensì semplice trasmissione univoca di
informazioni. Resta, centrale, l’idea, anche questa inattuale, di una
poesia come “presenza umana”.

Esiste un delicato spazio mediano tra poesia e traduzione. È il
momento di silenzio in cui si coglie la “verità” che dall’originale può
rivivere nella traduzione, perché il traduttore la ha rivissuta, appro-
priandosene. In questo sub- o intra-spazio Celan incontra Valéry. La
traduzione della Jeune parque diventa un “esercizio spirituale”. Lo
spazio dell’ “exercise” era stato del resto già per Valéry un luogo di
dialogo con un altro poeta. Ad André Gide dedica infatti, “dopo
molti anni di silenzio”, la stessa Jeune parque, definita appunto un
“esercizio”. E così passiamo dalla verità della poesia al dialogo con
la poetica. Ancora Celan a Weber:

Posso permettermi di dirLe che questa traduzione è stata anche per me
un e s e r c i z i o [Übung], un exercice [in francese nel testo]? Si, è stata un
exerc i t ium [in latino nel testo], si è trattato di 

E x e r z i t i e n [s i c ].

Il passaggio è dunque da “Übung”, che ha il primo significato nel-
l’esercitazione, alla versione trilingue dell’esercizio spirituale: fran-
cese a fronte del tedesco, mediati dal latino che nei dizionari storici è
sempre la lingua franca per intendersi sul significato delle parole.
Celan indica nella sequenza Übung-exercice-exercitium-Exerzitien
la strada per capire il valore di una forma severa, che costringe l’esi-
stenza in una stretta, ma proprio per questo riesce a liberarla. Pro-
prio da Adorno Celan poteva aver tratto l’idea di un rapporto tra
arte, esercizio, e l’opera di Valéry. Adorno su Schönberg:

L’osservazione di Valéry che il lavoro dei grandi artisti assomiglia un
poco agli esercizi di agilità, a studi per opere che come tali non si realizzano
mai appieno, potrebbe stare a pennello a Schönberg: in lui l’utopia dell’arte
lascia dietro di sé le opere30.

Già nell’Adorno che medita sull’arte nuova, questa idea dell’e-
sercizio. Già in Adorno l’insistenza su un io che si dimentica di sé, si
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30 Adorno, Arnold Schönberg (1874-1951), in Id., Prismi. Saggi sulla critica della
cultura cit. pp. 173-174. La lettera a Werner Weber è in Gellhaus et al. (a cura di), Frem-
de Nähe cit., pp. 398-399.



allontana da sé – direbbe Celan, per ritrovarsi, alla fine, nel vero. E
infatti Celan nel Meridian, con uno dei suoi tipici imperativi, rivolti
soprattutto a se stesso, sembra dipanare un filo del pensiero adornia-
no: “portati con l’Arte laddove sei più ristretto in te stesso. E realiz-
za la tua libertà”31.

Del simbolismo, e di Mallarmé soprattutto, Celan rifiuta l’uso
“assoluto” delle metafore. Per Celan non è possibile la poesia mono-
logica ed extratemporale cui tendeva l’autore di Igitur. Dal simboli-
smo, e da Valéry soprattutto, Celan accetta invece una lezione fatta
appunto di esercizi di precisione. La poesia diventa uno strumento
di misurazione:

Pur nella totale, irrinunciabile poliedricità dell’espressione, ciò che preme
a questo linguaggio è di essere preciso. Esso non trasfigura, non “poetizza”,
esso nomina e instaura, cerca di delimitare il campo del possibile e del dato32. 

Qui l’esattezza francese pare incrociarsi con quel particolare spi-
rito kafkiano che faceva della poesia una spedizione alla ricerca della
realtà.

Indaghiamo ora, ripercorrendone alcuni passaggi fondamentali,
come la “Parze” sia una creatura che della “parque” cerca le disso-
nanze nascoste ma pur presenti, accentuandole senza inventarle.
Celan cerca soprattutto di tradurre l’intenzione che gli pare di coglie-
re dietro l’opera di Valéry. La traduzione diventa così appropriazio-
ne, lettura critica, e “mimesi” in un senso tutto particolare del testo di
partenza. Uno sforzo che tende alla ricerca della “realtà” dell’ “altro”,
per fare un passo avanti anche lungo la propria strada poetica. Ma
cosa vuol dire realtà dell’altro? A questa domanda Celan risponde
nel Meridian richiamadosi a Lenz, titolo di un’opera di Georg Büch-
ner ispirata a Jakob Michael Reinhold Lenz33:
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31 Der Meridian, in GW II, p. 200; trad. it. Il meridiano, in Celan, La verità della
poesia cit., p. 18.

32 Antwort auf eine Umfrage der Librairie Flinker, Paris (1958), in GW II, p. 167;
trad. it. Risposta a un questionario della libreria Flinker (1958), in Celan, La verità della
poesia cit., pp. 37-38.

33 Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792), tra i più importanti autori di teoria
e testi per il teatro tardosettecentesco in Germania. Dopo un vano tentativo di recu-
pero, morì fuori di senno, in Russia, di notte, per le strade di Mosca. Il drammaturgo
Georg Büchner (1813-1837), che divenne poi punto di riferimento per poeti e dram-
maturghi del Novecento a partire dall’espressionismo, narrò in un racconto dal tito-



l’autentico, il Lenz büchneriano, la figura büchneriana, la persona che
avevamo avuto modo di conoscere nella prima pagina del racconto. Il Lenz
che “al 20 di gennaio andava attraverso i monti”, egli – non l’artista, non il
disputante su cose d’Arte, egli in quanto un io34. 

Il Lenz “vero” non è il poeta infelice e geniale dello Sturm und
Drang, bensì quello büchneriano, è “lui, col suo passo”, liberato in
una eternità che è quella della scrittura di Büchner, che lo ha tradot-
to in un racconto. Il Lenz vero è quello raccontato “a testa in giù”. È
questa la funzione di ricerca della realtà che la poesia si assume. Poi-
ché “la realtà non è. Vuole essere cercata”. La si può trovare in una
situazione di straniamento, “befremdet”.

Nella traduzione Celan cerca la verità della poesia da tradurre. Non
si tratta di trasportare significati, ma di sradicarne il “timbro”, la “figu-
ra” profonda, come scriveva Celan a Gleb Struve, il 29 gennaio 195935.

Con quali mezzi Celan cerca e misura la Jeune parque36, se ne
appropria per trarne Die Junge Parze37? Innanzitutto con uno sguar-
do che attraversa ogni parola, rendendola trasparente, sdoppiando,
spesso, i significati: per cui al v. 41 “laissée” [“abbandonata”] diventa
“einst mein und nicht mehr mein” [“un tempo mia e non più mia”]; al
v. 121 la “figure du monde” si dilata in “Der Welt Gesicht und
Antlitz”, [“volto e sembiante del mondo”] o ripetendo in strutture
anaforiche una parola, altre volte una parte di parola, quasi mimando
lo scavo nella lingua come nella chiusa ai vv. 505-508 “kommt […]
gedrungen, […] dringt [...] dringt” [“viene... insinuante, si insinua...
s’insinua”], assente nell’originale, che dà “jaillit […] morde” [“balza”
… “morda”]. Ancora, contraendo una frase in una parola, spesso del
tutto nuova, creando effetti di contaminazione tra gli elementi del
verso. Per esempio nella prima stanza, al verso 22:
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lo Lenz la vicenda del poeta. A Büchner, come è noto, è intitolato il più importante
premio letterario tedesco, conferito a Gottfried Benn nel 1951 e a Paul Celan nel 1960.
Il Meridian venne pronunciato da Celan proprio come discorso di ringraziamento per
l’assegnazione di questo premio. 

34 Der Meridian, in GW II, p. 194; trad. it. Il Meridiano, in La verità della poesia
cit., p. 12.

35 In: Victor Terras-Karl S. Weimar, Mandelstamm and Celan: Affinities and
Echoes, “Germano-Slavica”, I, 4 (1978), p. 362.

36 Paul Valéry, La jeune Parque, Gallimard, Paris 1917; trad. it. La giovane parca,
con testo a fronte, a cura di Mario Tutino, Einaudi, Torino 1971.

37 Paul Valéry, Die junge Parze. Ins Deutsche übertragen von Paul Celan, Insel-
Verlag, Wiesbaden 1960; ora in GW IV, pp. 115-166.



Ces souverains éclats, ces invincibles armes

in cui i “raggi sovrani” e le “invincibili armi” dell’originale si con-
taminano in un verso che traduce la prima parte fedelmente con
“erlauchtes Strahlen”, ma poi inventa un “fuoco chiaro d’armi” [“das
waffenhelle Feuer”38] in cui la chiarità e il fuoco diventano centro
dell’immagine, e le “armi” allegorizzanti dell’originale restano come
connotazione dell’aggettivo.

Altrove invece (vv. 99-100), l’effetto viene conseguito disgiun-
gendo elementi della frase, aggettivi, pronomi e nomi, passando da:

Et je ne savois plus de mon antique corps | Insensible, qu’un feu brûlait
sur mes bords:

a:

Und ihn, den Leib, der mein einst und fühllos jetzt war, ihn | Wußt ich
nur so: ein Brand lief an meinen Rändern hin39

“il mio antico corpo insensibile”, pronunciato in un fiato solo, si
spezza quasi in un crampo: “E lui, il corpo, che fu mio un tempo e
adesso era insensibile, lui”. 

Anche le virgole hanno peso, e la posizione degli aggettivi (vv.
103-104): “silences suivis | d’actes pur” [“silenzi seguiti | da atti
puri”], non è la stessa cosa che “Schweigen, drauf | ein tun folgt, rein”
[“cui segue un atto, puro”]40. 

La Jeune parque è una grande costruzione. Per questo Celan allo
scavo nella parola accompagna la ricomposizione architettonica. Pro-
prio qui risiede l’aspetto più originale della sua mimesi, che consiste in
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38 GW IV, pp. 116-117.
39 Ivi, pp. 124-125.
40 La frequenza di questi fenomeni di duplicazione, spostamento, inversione è

impressionante. Ho citato qui solo alcuni esempi, e avremo occasione di tornare di
volta in volta su casi del genere nel corso dell’analisi. Questo ritmo sincopato Celan lo
aveva certo appreso anche leggendo le traduzioni di Rilke, dove frequente è l’uso del-
l’iperbato. Per esempio, proprio nel Gesang der Säulen [Cantique des Colonnes] il
verso “Notres antiques jeunesses” [“Le nostre giovinezze antiche”] viene reso da Rilke
con “Unser Jungsein, das Alte” [“la nostra giovinezza, l’antica”]. Ma nella Junge Parze
l’uso è sistematico, e sempre volto a mimare la fatica e la scissione che avvengono nella
psiche della fanciulla. Le traduzioni rilkiane con testo a fronte in Paul Valéry, Werke,
Frankfurter Ausgabe, I, Insel, Frankfurt am Main 1992, pp. 104-105.



una consapevole intensificazione di elementi. Elementi formali: il ritmo
che mima la fatica e il dolore della parca, o il moto ondoso, l’andare e
venire del richiamo della vita. Elementi figurativi: il colore rosso, la
luce, la tessitura di un velo contro la luce, che restituiscono una imma-
gine della parca ridisegnata secondo le coordinate della poetica di
Celan. Elementi sintattico-grammaticali: l’accentuazione della seconda
persona singolare, che lascia una traccia della duplicazione (ovvero
scissione dell’io) della parca. 

2. La fatica, deliberata rinuncia all’armonia

Una pagina dell’edizione Alain adoperata da Celan conserva una
sua sottolineatura evidente: “Solo il femminino osa pensare come
respira41”. Il femminino è dunque presenza di respiro. Per ammis-
sione dello stesso Valéry è questo uno dei suoi più antichi motivi di
ispirazione. Nel saggio Le prince et la jeune parque egli racconta
infatti di aver ripreso a scrivere stimolato dalla lettura di un articolo
comparso sul quotidiano “Le Temps”. L’articolo esaltava la recita-
zione della grande attrice Rahel e riportava un passo di Racine da lei
declamato, dando grande risalto alle didascalie sulla respirazione tra
una battuta e l’altra42. Il respiro della Jeune parque è quello ampio e
severo della magia della parola, dei legami e dei richiami di suoni
prima che di senso. Die junge Parze invece continuamente spezza i
versi, svincola gli aggettivi dai sostantivi, isola gli elementi del discor-
so. È fatica, attesa ansimante che si trasferisce in una paratassi dal
ritmo sincopato. Nemmeno la rima, pur rispettata da Celan, assolve
più alla funzione del bel suono. Piuttosto disturba. Come vedremo,
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41 Paul Valéry, La Jeune parque commentée par Alain, Gallimard, Paris 1953, p. 37.
42 Questi i versi citati da Valéry nel breve saggio Le prince et la jeune parque: “Je

voudrais assister a ta dernière Aurore, | [respirer profondément] | Et seule | [respirer
profondément] | au bord des mers | [respirer profondément] respirer la fraîcheur | [respi-
rer profondément] | De l’éternelle nuit”. Si noti non solo l’accentuazione delle pause
di respirazione come elemento ritmico, ma anche l’immagine che resta centrale nella
Jeune parque, una donna “sola” davanti al mare in attesa dell’aurora. Il saggio fu pub-
blicato per la prima volta nel 1927, sotto il titolo Comment je reviens à la Poésie, nella
rivista “Les Annales”; poi sotto il titolo Retour à la Poésie in: Paul Valéry, Poésie. Essais
sur la poétique et le poète, Collection Bertrand Quégan, Paris 1928, il titolo definitivo
si trova in Paul Valéry, Variétées, I, Gallimard, Paris 1944 e in Id., Œuvres cit., I, pp.
1491-1496, volumi entrambi presenti nella biblioteca di Celan.



fa da griglia costrittiva, da nodo fonetico per allacciare gli elementi
semantici più lontani, o per forzare insieme le contraddizioni.

Nell’esemplare dell’edizione Alain c’è una frase del commento
che riguarda la genesi sonora del poema:

Nella poesia tutto comincia con una specie di ticchettìo, un brusìo di cor-
teo, un rumore di passi, un infrangersi di elementi43.

Celan, mettendo in evidenza il paragrafo con un lungo segno verti-
cale al margine, aggiunge di suo pugno la parola “ritmo”. Il ritmo della
sua traduzione sarà pronto a cogliere ogni sussulto e ogni fremito.

La differenza tra la musica della parque e quella della Parze si nota
dai primi versi. Se Valéry prediligeva la dolcezza delle assonanze,
Celan sceglierà l’asperità consonantica delle allitterazioni. L’alessan-
drino di Valéry, con le sue due cesure, già più mosso rispetto al cano-
ne bipartito (con una cesura), si infrange nei sei segmenti scanditi
dalla esapodia del Sechsheber, dilatando le pause, e con queste la
discontinuità44. Leggiamo i versi d’apertura (vv. 1-3):

Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure
Seule, avec diamants extrêmes?... Mais qui pleure, 
Si proche de moi-même au moment de pleurer?

Wer, so der Wind nicht, er nur, weint hier, zur Stunde, die
allein ist mit Diamanten, mit fernsten? Wer? Und wie
so nahe mir, die selber so nah am Weinen ist?45

La “parque” di Valéry, anzi: la sua “innocence anxieuse”, Celan
la rende “angstvoll keuchen[d]”46. Da ansiosa ad “ansimante e piena
di paura”. I versi 88-89:
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43 Paul Valéry, La jeune Parque commentée par Alain cit., p. 36.
44 Da un appunto in TCA M, p. 155 si evince un ulteriore piano di riflessione di

Celan. Sia nel caso della traduzione del Bateau Ivre di Rimbaud, sia in quello della
Jeune parque, per rendere in tedesco l’alessandrino francese egli riprese il verso nibe-
lungico, aggiungendovi però una cesura al centro. L’uso critico della traduzione si rico-
nosce anche nella scelta metrica: rompe l’alessandrino dall’esterno, e il nibelungico dal-
l’interno.

45 GW IV, pp. 114-115. Le numerosissime stesure di questo verso, conservate da Celan
e oggi custodite in archivio, testimoniano una ricerca ossessiva del ritmo. Ogni volta Celan
ricominciava a scrivere i versi ex novo, inseguendo le pause e le cesure; cfr. MA, ÜF 19,V.

46 GW IV, p.123.



Et que dans les anneaux de ton rêve animal
Halète jusqu’au jour l’innocence anxieuse!...

mag nur, von deinem Traume, dem tierischen, umringt,
die Unschuld angstvoll keuchen bis in das Morgenlicht!...

3. Risacca di vita e morte

Mimetica è anche la struttura della traduzione nella prima e nel-
l’ultima strofa del poemetto. Nel primo caso la parca, dibattendosi
nel dormiveglia, si sfiora il viso. Subito dopo sente la “rumeur” delle
onde giungere a lei come un richiamo. Poi si alza e guarda il mare.
Ora è l’onda a raggiungerla. Il movimento parallelo, di onda e mano,
analogo in quanto stimolo esterno che disturba la quiete del sonno,
Celan lo evidenzia con variazioni formali. Con una ripetizione sin-
tattica del tutto assente nell’originale, ma che dell’originale illumina
il senso (vv. 4-12):

Cette main, sur mes traits qu’elle rêve effleurer,
Distraitement docile à quelque fin profonde,
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,
Et que de mes destins lentement divisés,
Le plus pur en silence éclaire un coeur brisé,
La houle me murmure une ombre de reproche,
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,
Comme chose déçue et bue amèrement,
Une rumeur de plainte et de resserrement...

Die Hand sich näherträumend an mein Gesicht, als müßt
sie drüber hingehn, leise, gehorcht geheimen Wink:
sie harrt, daß mir, der Schwachen, die Träne sich entring
und daß vor allen stillen, ein Herz, erleucht, das brach.
Ein Vorwurf kommt, gemurmelt, auf einem Wellenkamm,
dann trägt die Welle rückwärts in ihre Felsenklamm,
als wär ein Ding, getrunken als Gram und Bitterkeit,
ein Raunen wie von Klage und von Beklommenheit...47
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“Die Hand [...] als müßt” [“la mano [...] come se dovesse”]; e più
avanti “die Welle [...] als wär”: [“l’onda... come se fosse”]. La costru-
zione ipotetica manca nel primo e nel secondo caso nel testo france-
se. Qui crea un parallelismo sintattico tra mano e onda, una iterazio-
ne, un moto ondoso della forma e dell’immaginazione che accentua
un aspetto di senso dell’originale.

Nel corso della vicenda della parca, fatta di “surprises et repri-
ses”, il richiamo del mare va e viene, ora portando la vita, ora invi-
tando alla morte. La risacca si specchia in versi come questi (vv. 319-
321), che spezzano il verbo nell’enjambement:

Tant de hoquets longtemps, et de râles heurtés,
Brisés, repris au large... et tous les sorts jetés
Eperdument divers roulant l’oubli vorace...

Solch Schluchzen, lang, durchröchelt, zerschellt und dann zurück-
geholt dort fern im Offnen... Und all dies Geschick,
so das Vergessen fortwälzt, Vergessen, niemals satt…48

“Repris”: “ripresa”. Ma la traduzione tedesca “Zurück-geholt”
ha un’accezione più specifica: “riportata-indietro”. Celan sceglie una
parola composta, per scinderla immediatamente tra la fine e l’inizio
del verso, in modo da rendere visibile sulla pagina l’andare e venire,
da una fine a un inizio. L’enjambement diventa così parola-volano,
secondo un procedimento frequentissimo nella poesia dello stesso
Celan. 

Un moto ondoso pare trascinare anche la sintassi dell’ultima stro-
fa, in particolare i versi 502-503:

Si l’âme intense souffle, et renfle furibonde
L’onde abrupte sur l’onde abbattue, et si l’onde […]

Und wehts, und weht die Seele und tobt, daß sie sie schwelle,
die Welle, die gefällte, und die da stürzt, die Welle […]49

I suoni si inseguono come le onde. Le ripetizioni, le allitterazio-
ni, le cesure, le riprese continue, insieme all’inversione del rapporto
verbo-soggetto [“Wehts, und weht die Seele/schwelle... die Welle”]
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48 Ivi, pp. 144-145.
49 Ivi, pp. 162-163.



fanno giungere l’onda del fonema eh, e prima delle immagini. In
“Seele” (dove la doppia “e” ha la stessa quantità ‘lunga’ dell’ “eh”). In
“Welle” la “e” ‘breve’ è anche rima). La risacca tra richiami della vita e
della morte viene sviluppata nel testo come accentuazione degli ele-
menti che connotano la tensione tra contingenza ed eternità. La parca
è una creatura sospesa tra terra e cielo, tra eternità e temporalità, tra
chiarità e cupezza. Sceglie la condizione di chi soffre, e dunque si avvi-
cina ai mortali. L’aggettivo “mortelle” viene scisso nella sua accezione
esistenziale e femminile: “donna e mortale”, “ein Weib und sterbli-
ch”50. È un altro elemento che spinge Celan a forzare il testo, a dare
voce ad una condizione che è duplicata, perché dimidiata (Celan accen-
tua infatti anche le occorrenze di “halb”)51. Per questa ragione molti-
plica le occorrenze degli avverbi “hier” [il “qui”, il “quaggiù” degli
umani] e “dort” [il “là”, il “lassù”] delle stelle senza tempo, e degli dei,
di chi è “nicht hiesig” [“non di questa terra”]. Così ai vv. 18-20:

Tout-puissants étrangers, inévitables astres
Qui daignez faire luire au lointain temporel
Je ne sais quoi de pur et de surnaturel;

Großmächtige Gestirne, ihr fremd-und-unumgänglich
die ihr für uns, die Fernen dort unten in der Zeit
ein Glanz seid wie nicht hiesig, wie reinste Lauterkeit;52

Nella prima invocazione della “Parze” alle stelle Celan aggiunge
un “uns” [“noi”] col quale ella si accomuna al destino degli “hiesig”,
degli umani sottoposti alle leggi del tempo. Prima di giungere alla
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50 Ivi, pp. 140-141.
51 Frequente è l’aggiunta dell’attributo halb [mezzo, a metà]. Esso esprime più

chiaramente la condizione scissa, non solo della coscienza, ma della stessa natura
umana-divina della parca. Solo due esempi indicativi tra i moltissimi: le “faibles
clartés” [“fiochi chiarori”, v. 280] della lacrima implorata dalla parca diventano appun-
to “deine halbe Helle” [“il tuo mezzo chiarore”]; la scissione si esprime anche nella
specularità di versi interamente ricostruiti da Celan, come questi (vv. 180-181): “Halb
tot war ich, vielleicht auch war ich unsterblich halb” [mezza morta ero, forse ero
anche per metà immortale] – ricavato dall’originale verso con enjambement: “J’étais à
demi morte; et peut être, à demi | Immortelle.” [“A metà morta, e forse a metà mi sen-
tivo | Immortale”].

52 GW IV, pp. 116-117. Si noti il tono rilkiano da elegia duinese di questo verso;
tono analogo al verso “Ein Raunen wie von Klage und von Beklommenheit” [“un sus-
surrare come di lamento e angoscia”].



versione finale Celan invece di “uns” scrive “jenen” (“loro”, più
appropriato dal punto di vista logico), e al posto di “Zeit” [“tempo”],
“Welt” [“mondo”]53. Ciò che Valéry aveva espresso con la rima ossi-
morica “surnaturel/temporel” Celan lo rende col cortocircuito
semantico “uns | die Fernen dort unten” [“noi | i lontani laggiù nel
tempo”], dove la parca può misurare lontananza del luogo e vicinan-
za espressa dal pronome “noi”. Le stelle lontane nella traduzione di
Celan emanano “ein Glanz... wie nicht hiesig” [“un fulgore... come
non di questa terra”]. Dopo qualche tentennamento documentato
dalle stesure precedenti, è la negatività del “nicht-hiesig” [“non di
qua”, “non di questa terra”] a prevalere sulla prima scelta che prefe-
riva il termine “überirdisch” [“ultraterreno”54]. Il “qui”, lo “hier”,
che appartiene a chi è “hiesig” [“di questa terra”], diventa ricetto del-
l’anima e del corpo che trema, inquieto, spaurito, turbato55.

Il rovesciamento della funzione del qui segna la svolta nella vicen-
da della parca. Il “qui” della scena finale non sarà più segno della con-
dizione mortale e impotente, ma luogo dove gli elementi si fondono.
Sarà lo scoglio dove finalmente la parca possiede la “presenza poro-
sa”, “porosa all’eterno” come alla schiuma, come alle scintille-flutti ai
vv. 496-497 e 506:

[...]... Si je viens, en vêtements ravis,
Sur ce bord, sans horreur, humer la haute écume
[...] 
Un ébluoissement d’étincelles glacées

[...]… Führt es Verzückte mich
hierher, den Gischt zu atmen, den hohen, mit den Augen
[...] 
und gleißts auf diesem Fels hiervon Funken, eisgen Funken56
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53 MA, ÜF 19, V, datato “11. 1. 59”. 
54 Ibidem.
55 Cfr. anche i passi in GW IV, pp. 118-119. E ancora, in MA, ÜF 19 (dattiloscrit-

to), IV, Celan sottolinea con la penna i due avverbi di luogo; cfr. GW IV, pp. 126-127.
Per una trattazione più specifica di queste opposizioni rimando a Camilla Miglio, Hier
versus Da, in Ead., Celan e Valéry cit., pp. 80-83.

56 GW IV, pp. 162-163.



4. Dal monologo al dialogo

Una delle ragioni dell’interesse di Celan per La Jeune parque sta
nell’oggetto (che è anche soggetto) della poesia: un io diviso che
attraverso la dolorosa esperienza di un tu esteriore, ma anche inte-
riore, ritorna al possesso consapevole di se stesso. Il monologo dram-
matico si svolge in forma di “dialogue solitaire, monologue du même
au même, sous les modes du récitatif à deux voix accordant de façon
continue sens et modulation, diptyque à deux volets”57. Ma se il testo
francese è tutto incentrato sull’io58, nella traduzione di Celan proli-
fera la seconda persona, che tuttavia non indebolisce affatto la pre-
senza della prima59. Celan rompe il circolo autoreferenziale della
“parque”, e fonda la trasformazione della sua coscienza sull’apertu-
ra, anche linguistica, a ciò che le si trova a fronte, all’interlocutore.
Realizza così un superamento del circuito chiuso del simbolismo
proprio all’interno di una poesia simbolista. Un esempio, l’attacco
della stanza VI (vv. 102-104):

Harmonieuse MOI, différente d’un songe,
Femme, flexible et ferme aux silences suivis
D’actes purs!... Front limpide, et par ondes ravis,

Du ICH, dem Traume ungleich, harmonisches Gefüge,
du weiblich, fest und biegsam, du mit dem Schweigen, drauf
ein Tun folgt, rein!... Du Stirne, du klare, du, der Lauf60

Il tu si sdoppia in un tu-IO61, la disseminazione dei “du” raffor-
za il tono invocativo, e inoltre sgrana la trama metaforica, per cui
ogni singolo elemento assume una propria autonomia. “Femme flexi-
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57 Passo del commento alla Jeune parque autographe sottolineato ed evidenziato
con un segno al margine da Celan in Paul Valéry, La jeune parque. Manuscrit auto-
graphe, texte de l’edition de 1942, états successifs des brouillons inédits du poème,
Librairie Gallimard-Foundation Bollingen, Paris 1956, pp. 167-170; d’ora in poi Manu-
scrit autographe.

58 297 pronomi, personali e possessivi, della prima persona singolare, 1 pronome in
prima persona plurale, 54 pronomi nella seconda persona singolare, 20 nella seconda
plurale.

59 299 pronomi nella prima persona singolare, 2 pronomi nella prima plurale, 97
pronomi nella seconda persona singolare, 43 nella seconda plurale.

60 GW IV, pp. 127-128.
61 Una scelta compiuta sin dalla prima stesura. Cfr. il manoscritto datato 13.11.1959

in MA, D. 90.1.494 e MA, ÜF 19.6.



ble et ferme aux silences suivis | d’actes purs”: di questa catena di
senso e suono ogni singolo anello viene isolato per diventare attributo
del “du” (ecco allora il passaggio dal sostantivo “femme” [donna]
all’aggettivo “weiblich” [femminile], l’uso delle virgole, lo spostamen-
to di senso dato dal “du Stirne”, che rende allo stesso sostantivo una
funzione appositiva). E poi, aggiunta importante: l’aggettivo “harmo-
nieuse”, non più riferito al “moi”, migra in evidenza a fine verso, legan-
dosi a “Gefüge”, che è parola inserita da Celan, e indica una unità non
uniforme, costruzione fatta di molte singole componenti. Composi-
zione a suo modo musicale (e sorprende, ma forse invece è ovvia, la
contiguità tra questa lettura in atto della Jeune parque e l’interpreta-
zione che Adorno dà dell’arte del poeta francese, musicale nel senso di
Webern, mentre Valéry in questo caso si augurava una musicalità “à la
Gluck”)62. Nell’ “ICH-du” che apre la stanza VI pare specchiarsi il
“du-ICH” che inaugura la stanza XI (v. 325),

Mysterieuse MOI, pourtant, tu vis-encore!

Geheimnisvolles ICH du, du lebst, du lebst noch immer63

Ecco un chiasmo, uno scambio di mani, (o di sguardi) sulla via
dell’autoriconoscimento. Come scriveva Celan in un appunto coevo
alla traduzione della Jeune parque, “nel chiasmo la croce è molto più
vicina a noi che nel ‘tema croce’”64. Ma qui si tratta anche di un
sapiente espediente metrico. Il “du”, in questo caso, riempie lo spa-
zio di una sillaba che nella prima stesura ancora mancava.

5. Celan in Valéry

Dalla poesia di Celan, da Sprachgitter [Grata di linguaggio] in
particolare, partono alcuni meridiani poetici, che congiungono
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62 Il saggio è dedicato proprio a Paul Celan, e il loro incontro mancato in Engadi-
na dà luogo alla scrittura di Gespräch im Gebirg. In quei giorni, e in quei luoghi, come
documentano i manoscritti della traduzione della Jeune parque, Celan termina la prima
stesura della traduzione, firmata e datata sull’ultimo foglio: “Sils M., 15. Juli 1959”, in
MA, ÜF 19 (manoscritto),V.

63 GW IV, pp. 146-147.
64 TCA M, p. 112: “Paris 28.5.1960 | Im Chiasmus ist das Kreuz näher als im

Thema ‘Kreuz’”.



immagini e linguaggio del poeta Celan e scelte del traduttore Celan,
intento a cercare in stanze altrui oggetti di memoria propria. Si trat-
ta della ricerca del “tu” interlocutore, si tratta di una presenza di
“chiarità offuscate”, di membrane, veli, tessuti di luce e di fiato, “per-
meabili, porosi”.

All’accentuazione della forma dialogica, della presenza del “du”,
corrisponde l’aggiunta di caratteri antropomorfici ai segnali e ai
richiami della vita. Die junge Parze rispetto a La jeune parque è più
accesa nei colori del rosso e del fuoco e nei contrasti: soprattutto tra
luce e ombra, a vantaggio della luce (le stesure precedenti della Junge
Parze documentano una selezione lessicale che privilegia il signifi-
cante licht nelle più diverse accezioni: il sostantivo significa luce, l’at-
tributo significa, in una forma meno frequente di leicht, leggero)65.
Ma con una particolarità: si tratta di una luce, di un fuoco, spesso
coperti da un velo leggero da una chiarità offuscata: in questo rivela-
no il lavoro della mano di Celan, vedremo come.

Una sequenza, appena all’inizio del poemetto (vv. 13-17) mostra
tutti i significati del sezionamento paratattico. Non mima soltanto la
fatica; mette in risalto elementi figurativi del verso.

Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée, 
Et quel frémissement d’une feuille effacée
Persiste parmi vous, îles de mon sein nu?…
Je scintille, liée à ce ciel inconnu...
L’immense grappe brille à ma soif de désastres.

Was tust du, du Gesträubte? Und sie, die eisge Hand?
Welch Beben ists – vom Blatt dort, das da war und das schwand? –,
ihr Inseln, o ihr Brüste, ihr nackten, drin ihr brennt?
Ich funkle, bin gebunden an fremdes Firmament...
Die Riesentraube leuchtet – ich dürste nach Verhängnis66.

“Frémissement” è vicino al campo semantico delle foglie: freme-
re, stormire. Esso migra, nella traduzione, verso l’area del cuore.
Diventa “Beben” [“palpitare”], verbo che al verso 14 anticipa la
conoscenza, o consapevolezza che la “parque” avrà acquisito solo al
verso 376: “ce coeur, – qui se ruine à coups mystérieux” [“il cuore, –
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65 Si può ripercorrere il passaggio di significato di licht da luce a leggero in MA,
ÜF 19, V, 12.1.59

66 GW IV, pp. 114-115.



che si logora a colpi misteriosi”]. Anche in questo caso Celan mostra
di voler guardare in profondità nell’originale, tenendo conto sia delle
latenze che emergeranno più avanti (la presenza di un “cuore” miste-
rioso a cui rivolgersi), sia delle varianti scartate dallo stesso Valéry.
Nell’edizione autographe di Valéry, che Celan aveva studiato con
attenzione maniacale, compare anche un brouillon di undici fogliet-
ti: tentativi ripetuti di congiungere diverse metafore: “feuillage”,
“étoile”, “pensée-feu”.

Sul primo foglietto di Valéry leggiamo67:

l’inconnu
Où n’ose qu’à demi haleter mon sein nu
palpiter
scintiller

o ancora:

feuillage: Je scintille à travers mon feuillage de chair
Je la vois à travers les feuilles de ma chair
Un frisson de feuillage et d’horreur de la chair

e il penultimo:

Mon frémissement semble ombre de ma pensée
qui scintille
comme feuille comme étoile feu

étoile à travers feuille

così commentato dal curatore: 

On voit le noeud du rapport, la mesure commune du rapprochement ou
du contact entre le sentiment d’insécurité, le frisson de la jeune parque et de
la feuille. 

La scelta di questo “beben” nasce dunque dalla storia genetica del
verso francese (dal “palpitare”, dall’immagine di “fogliame della
carne”) e insieme dalla tessitura della parola all’interno della grande
trama (per cui Celan prefigura nell’ordito la parola “cuore”, come
prefigura il ritorno nell’ultima scena del verbo “beben”, “palpitare”).
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L’aggettivo “effacée” [“cancellata”] si dilata in un gesto in divenire:
“das da war und das schwand” [“che c’era e poi svanì”]. Riesce così
ad esprimere la presenza e l’assenza, l’intermittenza che li avvicina al
battito del cuore. Anche qui la parola diventa trasparente in tutte le
sue stratificazioni, nelle sue implicazioni di movimento68. Le “îles de
mon sein nu” [“isole del mio seno nudo”] si scompongono in ele-
menti metaforici isolati, invocati uno alla volta: “Ihr Inseln, o ihr
Brüste, ihr nackten, drin ihr brennt” [“Voi isole, oh voi seni, voi nudi,
nei quali bruciate”]. Si rompe il costrutto genitivo tipico della poesia
simbolista69 e con esso la struttura centripeta, che si apre in un gesto
appellativo. “Drin ihr brennt”: qui pare che Celan abbia aggiunto
arbitrariamente un elemento del verso. “Bruciare” invece di “persi-
stere”. “Drin”, un bruciare interno, invece che un avverbio di vici-
nanza, più esteriore, “parmi” – ovvero “unter”, “zwischen” [“tra”].
Si tratta di una anticipazione. Un altro esempio della tessitura auto-
noma intrecciata da Celan con fili di Valéry. 

“Brennen” [“bruciare”] è immagine-cerniera. Introduce il pas-
saggio dagli “actes de l’eau” dei primi brouillons di Valéry70 al campo
semantico stella-fuoco, passaggio che anche per il poeta francese
aveva costituito un problema. Il mutamento dall’acqua al fuoco pro-
voca infatti una crisi della parca, disorientata di fronte al magmatico
inferno della propria coscienza. Nella stanza III (vv. 63-65) Celan
non perde l’occasione per fare agire il suo spostamento semantico in
direzione del sangue, del fuoco.

Je n’attendais pas moins de mes riches déserts 
Qu’un tel enfantement de fureur et de tresse:
Leurs fonds passionnés brillent de sécheresse
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68 Si veda più avanti, alla stanza XI, v. 329: “qu’annonce avec ennui l’effacement
des signes” [“Che annuncia il cancellarsi con pigrizia dei segni”], in cui l’“effacement”
viene tradotto con una moltiplicazione di aggettivi che creano un effetto sfumato con-
vergente sulla parola “segno” [“Zeichen”]: “Kunde der | trübseligen und blassen und
schwindenden, der Zeichen” [“che è nunzio dei cupi e pallidi e fugaci, dei segni”, in V,
pp. 146-147].

69 Cfr. Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, Rowohlt Taschenbuch Ver-
lag, Hamburg 1956; trad. it. La struttura della lirica moderna, trad. di Piero Bernardini
Marzolla e con un saggio di Alfonso Berardinelli, Garzanti, Milano 1983, p. 222.

70 Valéry, La jeune parque. Manuscrit autographe cit., p. 308.



Die Wüste, reich, die mein ist, sie fängt zu kreißen an. 
So wollt ichs, dieses Kreißen, nicht minder: Wut und Knoten-:
am Grund der Wüste funkelts von Dürre, trocknen Gluten71

Le scelte di Celan tendono a drammatizzare il momento. L’azione
viene parcellizzata e resa al presente, colta nel suo affacciarsi “sie fängt
zu kreißen an” [“comincia il suo travaglio”]; diversamente che nell’o-
riginale l’attesa diventa atto di volontà. “Kreißen”, il verbo del trava-
glio delle partorienti, viene ripetuto due volte, evidenziato dalla
costruzione sintattica. Omessa la costruzione col genitivo “enfante-
ment de”, Celan non solo introduce il doppio verbo, ma sostituisce il
“de” con la forza tagliente dei due punti, isolando i due sostantivi. E
più ancora: traduce “tresse” [“treccia”] con “Knoten” [“nodi”], anno-
dando così in rime, assonanze, allitterazioni, chiasmo di immagini e
di suoni, le voci “Wut”, “Knoten”, “trocknen Gluten”. Non trecce,
ma nodi [“Knoten, Aberknoten”] di furore e siccità incandescente.

Wut und KnotEN

Trocknen GlutEN

Il rosso costruisce un campo di attrazione intorno a voci come
“Wunde”, “Herz”, “Blut” [“Ferita”, “Cuore”, “Sangue”]. Nel per-
corso della parca verso se stessa il rosso rappresenta il suo divenire
umana e l’emergere in lei della conscience consciente72. Voci come
“Rot”, “Abend”, “Schimmer”, “Licht”, “Glühen” [“Rosso”, “Sera”,
“Barbaglio”, “Luce”, “Ardere”] fanno parte di una circolazione car-
sica, riconoscibile nel testo di arrivo, ma indagabile soprattutto nella
fase genetica, che consapevolmente innalza la temperatura del testo.
Il verbo “brennen” ha una connotazione solare e luminosa. Per que-
sto Celan rinuncia ad usarlo quando si imbatte in un “brûle” legato
a un contesto di morte. Sono quelle le situazioni in cui il traduttore
apre faglie di comunicazione tra il testo di partenza e l’oggi di chi tra-
duce. Nella chiusa della VI stanza (vv. 171-172) sceglie dunque “vera-
scht” [“incenerito”] sin dalla prima stesura73:
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71 GW IV, pp. 120-121.
72 Cfr. Olschner, Der feste Buchstab cit., p. 200.
73 MA, ÜF 19 (manoscritto), V.



Cent fois sur le soleil joue avec le néant,
Et brûle, au sombre but de mon marbre béant

der spielt, der mit dem Nichts spielt, dort oben, sonnenhin-
verascht am finstern Ziele des Marmors, der ich bin74

Qui Celan lascia un’altra delle sue firme. Segue l’idea di René
Char che chiamava il poeta “passeur”75. Nel testo di Valéry lascia che
si annidi la memoria di dolori e ceneri altrove evocate nella sua poe-
sia. Ricordiamo la liscivia di Eis, Eden76, acqua di un bianco acce-
cante passata attraverso la cenere77.

Nella stanza VII (vv. 180-184) la crasi ossimorica tra ghiaccio e
fuoco culmina in una “contrazione” tipicamente celaniana: una
costruzione che, spezzando il ritmo, crea una attesa esaudita dalla
luce ghiacciata e bruciante del diadema (del futuro). È la visione oni-
rica della parca, “à demi morte, et peut-être, à demi | Immortelle”
[“morta a metà e forse […] per metà immortale”, vv. 180-181]:

rêvant que le futur lui même
Ne fut qu’un diamant fermant le diadème
Où s’échange le froid des malheurs qui naîtront
Parmi tant d’autres feux absolus de mon front.

Die Zukunft selbst mir träumend als den Diamanten, dem
dies eine zukommt, dies: er schließt das Diadem,
drauf künftgen Unheils Eis glüht – ein Strahl nur von den vielen,
den unbedingten Feuern, die auf der Stirn mir spielen78.

Se si torna alla prima stesura di questi versi, si può di nuovo osser-
vare una intensificazione che va da “Eisglanz” [“fulgore di ghiaccio”]
– più debole poiché comunica luce e non calore, più statico dato che
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74 GW IV, pp. 130-131.
75 Renè Char, A une serenité crispée : “Le poète est le passeur de tout cela qui forme

un ordre. Et un ordre insurgé”. Traduzione di Celan: “All das wird vom Dichter über-
gesetzt, all das bildet eine Ordnung. Und zwar eine aufständische” [“il poeta traghet-
ta tutto, tutto ciò che forma un ordine, ovvero un ordine ribelle”]; cfr. GW IV, pp. 588-
589.

76 Cfr. supra, cap. I, pp. 39-44.
77 Esistono naturalmente molti luoghi del testo di Valéry, costruiti intorno alla

nozione “solare” del fuoco e del bruciare; per un’analisi dettagliata cfr. Camilla Miglio,
Sangue e cuore, in Ead., Celan e Valéry cit., pp. 84-90.

78 Ivi, pp. 132-133.



si tratta di un sostantivo – appunto a “Eis glüht” [“ghiaccio arde”],
più “caldo” e più dinamico, azione in corso79. Luce e fuoco sono
spesso come offuscati. Ciò deriva da una particolare concezione della
trasparenza, parola che in sé possiede per Celan un grande valore
metapoetico. Essa connota l’etica celaniana della precisione, cui
appartiene anche l’indagine dei significati profondi delle immagini,
quella che Olschner ha chiamato la intensificata ricettività nei con-
fronti del significato80. Si manifesta in un quasi geologico accumu-
larsi di strati di senso, tutti visibili: un intendere nello stesso momen-
to cose diverse81. Diceva Celan nel 1965 a Gregor Laschen: “La poe-
sia deve mantenere aperte le proprie possibilità. Un modello presta-
bilito rende la poesia opaca, chiusa”82. La necessità di una tessitura
(chiara, precisa) tra io e mondo – a maglie larghe che possono diven-
tare “Gitter” [“grata”] o membrane sottilissime [una “Herzwand”83,
parete di cuore] – attraversa i testi del Celan di questi anni. Se la Jeune
parque è una autobiografia poetica, che racconta l’emersione della
coscienza del poeta Valéry, anche la Junge Parze porta i segni del
legame con il suo poeta-traduttore, che arriva alla “Begegnung”,
all’“incontro” con Valéry portandosi dietro il suo bagaglio-telaio.

Seguiamo ora alcuni momenti della tessitura del velo di Celan
intorno alla parca di Valéry nella stanza VII (vv. 173-179). Spesso,
come già osservato, la tessitura nasce da forzature consapevoli. In
questa chiave vanno considerati anche i campi semantici della luce e
del rosso, del sangue e del fuoco. Si può così ricostruire il cuore del
poema visto con gli occhi di Celan.

Al verso 177 compare il primo “Weben” [“tessere”]:
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79 MA, ÜF 19 (manoscritto), V, 17.6.59 
80 Olschner, Der feste Buchstab cit., p. 61.
81 Cfr. Klaus Reichert, Nachbemerkungen in Paul Celan, Ausgewählte Gedichte,

Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970, p. 187.
82 Lettera citata in Dietlind Meinecke (a cura di), Über Paul Celan, Suhrkamp,

Frankfurt am Main 1973, p. 28.
83 “Herzwand”, parola chiave tipicamente celaniana, si trova anche nella traduzione da

Valéry al v. 375: “Ecoute, avec espoir, frapper au mur pieux | Ce cœur, – qui se ruine à
coups mysterieux,” [“Ascolta, e spera, battere contro il muro pietoso | Il cuore, – che si
logora a colpi misteriosi,”]. La traduzione tedesca, usando la parola Herzwand, sposta
anche il significato del testo di arrivo e raddoppia il verso: “und sie lauscht | voll Zuversi-
cht der Herzwand, die fromm sich regt und regt: | sie lauscht dem Rätselhaften, das sich
zugrunde schlägt” [“e ascolta | piena di speranza alla parete-del-cuore, che devota si muove
e muove | ascolta ciò che è misterioso, e che batte fino a distruggersi”]; cfr. GW IV, p. 151.



Ô dangereusement de son regard la proie!
Car l’œil spirituel sur ses plages de soie
Avait déjà vu luire et pâlir trop de jours
Dont je m’étais prédit les couleurs et le cours. 
L’ennui, le clair ennui de mirer leur nuance,
Me donnait sur ma vie une funeste avance:
L’aube me dévoilait tout le jour ennemi.

O seines Blickes Beute, o die Gefahr, Gefahr!
Denn ihm, den küstenreichen, dem geistigen Auge war
so mancher Tag erglommen und auch erloschen, den
ich längst mit seinen Farben und Bahnen vor-gesehen.
Die lichte Langeweile zu schaun der Farben Weben
gab mir den düstren Vorsprung vor diesem meinem Leben:
den Tag – den Feind – gewahrt ich schon mit der Frühe Falb84. 

La “nuance” diventa “der Farben Weben”. La “tessitura dei colori”
traduce la “sfumatura” dell’originale. Anche qui l’effetto velo è gene-
rato dalla luce stessa, dai colori. In questa direzione si può intendere
lo spostamento semantico di “funeste” in “düster” [“cupo, oscuro”],
dove domina l’elemento di oscuramento di luce rispetto a quello di un
cattivo presagio. Esso è legato infatti, per assonanza, a “Frühe”
[“alba”], a sua volta associato per allitterazione al “pallore” [“Falb”].
La luce accompagnata da una profondità oscura, una situazione ossi-
morica già osservata nell’espressione “Eis-glüht” [“ghiaccio-arde”],
segna un ulteriore delicato passaggio sulla strada verso la conscience
consciente della parca. In esso si affaccia il turbamento erotico, nel
ricordo di una seduzione lontana85. Una crisi che la porterà a deside-
rare la morte per acqua. Ma sarà questa la stretta di dolore, di sangue e
di passione necessaria per acquisire la propria consapevole pienezza
(carnale e spirituale), sarà questo coraggio della nudità a far sì che la
parca lasci cadere il velo e opponga (meglio: offra) la pelle nuda a un
mare che è insieme vento e fuoco, pioggia e soffio di scintille.

Nella stanza VIII sopraggiunge il ricordo. Un ricordo che è “pati-
bolo”: “souvenir, ô bûcher” (Celan: “Erinnrung, Scheiterhaufen”, v.
190). E con esso il rifiuto di tornare ad essere una vergine dallo splen-
dore frigido, “D’être en moi même en flamme une autre que je fus”
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84 GW IV, pp. 132-133.
85 Cfr. le osservazioni di Mario Tutino nel commento alla Jeune parque in Paul

Valéry, La giovane parca cit., pp. 105-109. 



[“di essere in me stessa un’altra da quella che fui”], “entbrennend86

eine andre, als die ich war, zu sein” [“bruciando, per essere un’altra
da quella che fui”]. La parca invoca il proprio sangue (vv. 194-197):

Viens, mon sang, viens rougir la pâle circonstance
Qu’ennoblissait l’azur de la sainte distance,
Et l’insensible iris du temps que j’adorais!
Viens consumer sur moi ce don décoloré;

Was farblos war und Umstand – mein Blut, komm röt es nur
die heilige Entfernung erhöht’ es, ihr Azur,
und sie, die Iris, fühllos, der Zeit, die einst mir teuer –, komm, – dies 
Geschenk, das fahle, verzehrs mit deinem Feuer!87

Questa invocazione, tutta umana e intrisa di sensi e di sangue, rove-
scia la prima (stanza I) rivolta agli astri irraggiungibili (e inevitabili).
Nella traduzione di Celan si carica di una intensità maggiore. Le rime
non mettono in evidenza, come nel caso del testo francese, il passato
(della “sainte distance” e della “pâle circonstance”), l’antica adorazio-
ne, (“que j’adorai”), l’assenza di colore, (“don décoloré”). In Celan si
espongono le dissonanze: “Röt es nur” – “Azur” (“arrossalo soltan-
to” – in rima con “azzurro” colore caldo e colore freddo), “teuer”
[“caro”] – “Feuer” [“fuoco”], l’affettività pacata con il fuoco che stra-
volge88. Nell’ultima stanza, la XVI (ai vv. 489-494) la parca sulla batti-
gia si apre riconoscente alla forza della luce, del sangue e del mare, in
un intreccio metaforico in cui un elemento trapassa nell’altro. La tra-
duzione rende più evidente la perdita del velo, il crollo della barriera tra
io e non-io, tra l’io e gli elementi. Ecco illuminarsi la disponibilità della
fanciulla a farsi attraversare da essi. È l’alba. Un “giovane sole” appa-
re sul mare a dissipare i pensieri di morte della giovane parca (una sim-
metria ritrovata, dalla Jeune parque come dalla Junge Parze). La morte
trapassa nella vita, in una luminosa nebbiolina d’aurora:
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86 Importante anche qui il primo testo manoscritto [MA, ÜF 19 (manoscritto), V],
che riporta i segni di un passaggio dalla prima versione letterale ad un significato dalle
valenze più affettive. Entbrennen è verbo specifico del bruciare d’amore.

87 GW IV, pp. 134-135.
88 La scelta è mirata. Non mancava a Celan la soluzione alternativa, con altre rime,

verehrt-verzehrt, meno efficaci nell’espressione del movimento verso il fuoco, il san-
gue, che avviene nella coscienza e nel corpo della parca.



Tant sa flamme aux remords ravit leur existence,
Et compose d’aurore une chère substance
Qui se formait déjá substance d’un tombeau!…
O, sur toute la mer, sur mes pieds, qu’il est beau!
Tu viens!… Je suis toujours celle que tu respires,
Mon voile évaporé me fuit vers tes empires…89

La fiamma (la luce) compone, dice Valéry, una cara sostanza, un
tempo portatrice di morte, ora portatrice di bellezza: per questo la
rima “tombeau/beau” che indica il passaggio anche fonetico dalla
morte alla bellezza, alla vita. Una situazione di osmosi confermata
dal verso successivo, dove emerge la conscience consciente della parca,
che afferma “io sono ora quella che tu respiri”. A respirare, ora, è il
sole, e ad ammantarsi di un velo, ora, è sempre lui, il giovane astro. La
traduzione di Celan qui come nella strofa successiva che chiude il
componimento, accentua questi elementi. Dove avviene uno scam-
bio tra luce e ombra, tra morte e bellezza, tra nebbia e luce, ecco arri-
vare il suo “Weben” [“tessitura”], che evidenzia il legame con il
secondo momento dell’osmosi (quello, appunto, dello scambio del
velo). Ciò che per Valéry è composizione per Celan è tessitura. Due
poetiche si affrontano in due parole.

so ganz fällt, was mich quälte, anheim jetzt dieser Flamme –: 
aus Anbeginn und Frühe webt sie den Stoff zusammen,
ihn, der am Grab schon baute, denselben webt sie, ihn!...
O schöne übers Meer hin und meiner Füße hin!90

La “sostanza” per Celan è una stoffa “tessuta”91. L’aurora si apre
nella doppia formulazione di “Anbeginn” [“inizio”] e “Frühe”
[“primo mattino”]. “Anbeginn” rimanda nel suono alle rime “ihn”
[“lui”]/hin [“in direzione di”], in direzione dell’aperto e della luce.
Mentre “Frühe” richiama i toni in minore della “Trübung” [“Offu-
scamento”]. Alle rime “existence-substance/tombeau-beau” Celan
oppone la rima impura (una delle rare occorrenze) “Flamme-zusam-
men/ihn-hin”.
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89 GW IV, p. 160.
90 GW IV, p. 161.
91 Si tratta di una scelta immediata. A p. 135 della sua edizione Alain, Celan anno-

ta un primo tentativo di traduzione in margine al testo, dove gli elementi del Weben, del
tessere, sono già presenti.



L’attenzione che le rime richiamano porta all’unione nel fuoco,
all’abbandono degli ormeggi dell’io: “hin”, ripetuto due volte, l’andare
verso l’aperto; “ihn”, “den Stoff” [“la materia”], è materia di morte ora
trasformata in vita. La chiusura diventa apertura. Il passaggio si può
avvertire proprio nella scelta della rima anagramma IHN-HIN. L’ap-
propriazione di identità e la consapevolezza del passaggio vengono
espresse dalla parca celaniana con una attenzione “grammaticale”:

Du kommst! Ich bin’s noch immer, bin, die du atmest, du! 
mein Schleier, Dunst geworden, entschwebt mir, fliegt dir zu92.

Il verso spezzato isola l’io, e il tu. E le loro azioni. “Ich bin’s... bin”,
in un verso racchiuso tra due “du”. Il velo-nebbia fa cesura, separa-
zione visiva e sintattica del passaggio non da io a tu, ma tra io e tu “ent-
schwebt mir, fliegt dir zu”. Molto più forte l’effetto della traduzione in
tedesco rispetto al francese, proprio perché Celan rinuncia alla allego-
rizzazione di “tes empires”, e rende personale il dialogo93. Qui si rive-
la anche una presenza molto personale di Celan, quasi una firma. “Wir
sind es noch immer” [“Noi lo siamo ancora” è il verso della poesia
dedicata a Gisèle Das Wort von zur Tiefe gehen [La parola dell’anda-
re in fondo], ma soprattutto il leitmotiv delle lettere più amorose e
disperate tra i due, fino all’ultimo: “Wir sind es noch immer” [“lo
siamo ancora”]94.

Tutta la scena finale parla di questa u n i o tra la parca e gli ele-
menti, vero sacrificio di congiunzione del disgiunto. Anche in questo
caso va rilevata la natura delle “Abweichungen”, degli “scarti”, delle
“declinazioni dell’ago” di Celan. Ai vv. 496-499:

[...] Si je viens, en vêtements ravis,
Sur ce bord, sans horreur, humer la haute écume,
Boire des yeux l’immense et riante amertume,
L’être contre le vent, dans le plus vif de l’air,
Recevant au visage un appel de la mer;

[...] Führt es Verzückte mich
hierher, den Gischt zu atmen, den hohen, mit den Augen
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92 GW IV, p. 161.
93 Anche qui, in una annotazione autografa a p. 135 dell’edizione Alain, Celan

dimostra di scegliere subito la specularità io-tu conservando ancora tuttavia, l’imma-
gine dei “Reiche”, gli “imperi” omessi nella versione definitiva.

94 C, I, pp. 106, 173, 229, 310, 320.



die Bitternis, die riesge, die lacht, in mich zu saugen,
im Wind mit meinem dasein, im Schneidendsten der Luft,
mit dem Gesicht empfangend, was mich vom Meer her ruft95;

Se la “parque” si avvicina alla schiuma mugghiante con “vête-
ments ravis”, vesti rapite, la “Parze” lascia indefinito lo stato esterio-
re dei suoi abbigliamenti, e interiorizza il “ravis” nel senso dell’in-
canto, dell’estasi affascinata: “Führt es Verzückte mich”, “mi condu-
ce estatica”. “Verzückt”, aggettivo-participio che connota l’estasi
(mistica ed erotica), è la condizione perché avvenga la vera compe-
netrazione. 

E infatti mentre la “parque” è “contre le vent, dans le plus vif de
l’air” [“controvento, nel più vivo dell’aria”], la “Parze” si trova den-
tro al vento. Un vento che taglia, aprendo strade verso l’interno: “im
Wind mit meinem Dasein, im Schneidendsten der Luft” [“Nel vento
con la mia esistenza, nel punto in cui l’aria è più tagliente“]. La con-
giunzione degli opposti, per la “parque” è “éblouissement d’etincel-
les glacées” per la “Parze” diventa un barbaglio di “Funken, eisgen
Funken” [“scintille, scintille ghiacciate”], dove la ripetizione offre la
possibilità di una più netta sequenza caldo-freddo (vv. 504-512). 

Et vient des hautes mers vomir la profondeur
Sur ce roc, d’où jaillit jusque vers mes pensées
Un éblouissement d’étincelles glacées,
Et sur toute ma peau que morde l’âpre éveil,
Alors, malgré moi-même, il le faut, ô Soleil,
Que j’adore mon cœur où tu te viens connaître,
Doux et puissant retour du délice de naître,

Feu vers qui se soulève une vierge de sang
Sous les espèces d’or d’un sein reconnaissant!

Celan crea un ritmo incalzante e autogenerativo: conferisce alle
scintille una natura di polvere (o polline) assente nell’originale. Ne
accentua la proprietà di insinuarsi e penetrare nella pelle. Raddoppia
“peau” [“pelle”] in “Haut und Pore” [“pelle e pori”], recuperando i
“pori”, una parola precedentemente omessa96. 
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95 GW IV, pp. 162-163.
96 Nel verso “poreuse a l’eternel” Celan omette la parola “porosa”, ma scrive “vom

Ewigen Durchwehbar”, “permeabile al soffio dell’eterno”, GW IV, pp. 126-127.



wirft aus, was weit im Offnen das Allertiefste war;
und gleißsts auf diesem Fels hier von Funken, eisgen Funken97, 
kommts stäubend mir, kommts blendend ins Denken mir gedrungen;
dringt herbes, dringt Erwachen durch Haut und Pore ein –:

Se confrontiamo la I e la XVI stanza ci accorgiamo che il cerchio
del poemetto si chiude con un rovesciamento della situazione della
protagonista: la parca non si trova più di fronte ad astri che “tout-
puissants étrangers” [“stranieri onnipossenti”, v. 18], ma a se stessa, al
proprio piacere di rinascere: “doux et puissant retour du délice de
naître” [“dolce e forte ritorno del piacere di nascere”, v. 510). Tale
aspetto viene registrato ed esaltato da Celan sin nelle strutture sin-
tattiche. Ritornano lunghe parole composte a salutare la potenza del
cielo, in coppia. Come nella disperata invocazione iniziale
[“Großmächtige Gestirne, ihr fremd-und-unumgänglich” [“potenti e
grandi stelle, voi estranee e inevitabili”] traduceva il “Tout-puissants
étrangers, inévitables astres”, nella stanza finale l’amoroso richiamo
“doux et puissant retour du délice de naître” si apre in una struttura
fatta di parole composte ed endiadi: “Erstehn-und-Werden, du sanft
und königlich” [“sorgere-e-divenire, tu mite e regale”] che passa dal
“voi” al “tu”. Torna il verbo “beben” [“palpitare”], il quale, come
nella prima strofa, esalta la presenza del battito di un cuore, del san-
gue dell’ “offrande”. “Durchbebt” [“traversata dal palpito”] esprime
il fremito, il battito e la porosità (vv. 508-512):

dann, Sonne, will ichs, wills nicht, es kann nur dieses sein:
mein Herz, ich muß es lieben, dahin du kommst und dich
erkennst Erstehn-und-Werden, du sanft-und-königlich,

du Glanz, dem eine Jungfrau ihr Blut entgegenhebt,
die golgestalten Brüste von Dankbarkeit durchbebt!98

Da “beben” si giunge a “durch-beben”, dal battito al farsi attra-
versare dal battito, connotato dalla preposizione durch. Nella scelta
del lessico, persino dei prefissi, Celan traduce e fa passare da un testo
all’altro, “setzt-über”, la situazione qui centrale di una “presenza
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97 GW IV, p. 163.
98 Ibidem.



porosa”. Celan deve aver pensato anche al Cimetière marin99 di
Valéry. Molti indizi suggeriscono infatti che vi sia effettivamente stata
una contaminazione linguistica tra le traduzioni delle due poesie.
Celan traduce a più riprese l’ultima strofa del Cimetière, insoddi-
sfatto delle soluzioni rilkiane o forse semplicemente spinto da un
desiderio di appropriazione.

Il primo elemento di contatto tra le due scene finali, rispettiva-
mente della Jeune parque e del Cimetière marin, sta nelle immagini,
e questo già in Valéry. Qui una donna, lì un io lirico di fronte al mare,
qui una donna che passa attraverso il piacere e il dolore di una ferita
procurata da un serpente luminoso, lì la visione abbagliante di un’i-
dra marina. Comune è il finale invito ad agire, a vivere malgrado
tutto, quell’”il faut” che occorre in coniugazioni diverse nell’una e
nell’altra chiusa. Nel Cimetière marin “Le vent se lève!... Il faut ten-
ter de vivre!” e nella Jeune parque “il le faut ô Soleil, | Que j’adore
mon coeur”.

Ma osserviamo i passaggi del linguaggio, oltre che delle immagi-
ni. La polverizzazione dell’acqua così luminosa nella Jeune parque
rimanda all’immagine originaria del Cimetière [“la vague en pou-
dre”]. Anche nel tentativo di ritraduzione annotato da Celan in mar-
gine all’edizione delle traduzioni rilkiane, tornano “die Welle stäubt”
[“l’onda si polverizza”], e l’aggettivo “Überglänzt” [“sovraillumina-
to”], presente anche in una versione precedente della Junge Parze.
Nonostante i punti esclamativi e le critiche di Celan che costellano
l’edizione Insel delle poesie di Valéry tradotte da Rilke, è proprio lì,
nel rilkiano Friedhof am Meer [Il cimitero marino]100, che si può tro-
vare il modello della successiva formulazione celaniana. La porosità,
la presenza di uno spazio cavo interiore e raggiungibile, come per
infiltrazione, e contemporaneamente la massima apertura, che Celan
nel suo immaginario traduce con un continuo rovesciamento di cielo
e abisso.

Nel commento di Alain alla Jeune parque Celan sottolinea una
citazione tratta dal Cimetière: “sonnant dans l’âme un creux toujours
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99 Paul Valéry, Le Cimetière marin, in Id., Charmes, Gallimard, Paris 1922; trad. it.
Il cimitero marino, con testo a fronte, a cura di Maria Teresa Giaveri, Il Saggiatore,
Milano 1984. Celan lesse il Cimetière marin nell’edizione: Paul Valèry, Charmes, nou-
velle édition revue, Paris, Gallimard 1926, p. 107, che riporta numerose tracce di lettu-
ra e tentativi di traduzione in margine.

100 Paul Valéry, Friedhof am Meer, in Id., Gedichte. Übersetzt von Rainer Maria
Rilke, Insel, Frankfurt am Main 1949, pp. 18-23.



futur”101. E la chiosa con un appunto a margine che fa esplicito riferi-
mento alla possibilità della poesia di occupare un luogo nel tempo e
nella memoria, uno “Zeithof” [“cortile del tempo”], un pieno e vuoto:
“cisterna in cui può risuonare l’eco di una grandezza interiore”102.
Comunicazione tra dentro e fuori: poesia. Secondo una annotazione a
matita blu datata 1957103, “le poesie sono configurazioni porose, in cui
la vita scorre e rifluisce, sotterranea e autonoma, riconoscibile nelle
figure più estranee”. Le corrispondenze con l’ultima scena della Jeune
parque, ma soprattutto della Junge Parze, sono eloquenti. La tradu-
zione testimonia di una presenza porosa, in cui l’originale, la griglia di
una poesia esatta, di un’arte esatta, nata dal dolore e tesa alla conoscen-
za, si è fatta attraversare dal palpito [“durchbeben”], dal “soffio”, dal
“vento” della “Poesie” che appartiene al traduttore Celan. Ha trasci-
nato la giovane parca in un altro tempo. Il tempo “dopo il 20 gennaio”:

Il tempo in cui la poesia, come nella Giovane parca, era Théâtre de l’In-
tellect, palcoscenico sul quale lo Spirito dava spettacolo a se stesso, questo
tempo è passato. Il pensiero, la lingua restano […] nel loro proprio ambito,
in un ambito in cui le parole sono tutt’uno con le sensazioni di chi pensa,
con lui, sono soprattutto tutt’uno con lui104.

Celan ha scavato nella materia della Jeune parque consapevol-
mente, forzandola, guardando la scrittura come “un tutt’uno con le
sensazioni”. Ha strappato, di fatto, il suo Valéry tedesco, a un cliché
cui egli stesso, nella sua polemica contro l’arte esatta, credeva. Lo ha
fatto “rinascere”, come recita la dedica dell’esemplare regalato alla
moglie Gisèle per il suo compleanno: 

Pour vous, ma Chérie, | Questo poema venuto a rinascere | nella nostra
casa | Per il Vostro compleanno | Per il 19 marzo 1960 || 

Paul105
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101 Valéry, La jeune Parque commentée par Alain cit., p. 55.
102 I versi del Cimetière marin: “J’attends l’ écho de ma grandeur interne, | Amère,

sombre et sonore citerne, | Sonnant dans l’âme un creux toujours futur!”; e la traduzione
di Rilke: “wart ich, ob innere Größe Widerhalle, | Zisterne, finstre, bittre –, draus vor alle,
| nie eingeholt, ein Ton des Hohlen zieht!”. Cfr. Valéry, Friedhof am Meer cit., p. 23.

103 TCA SG, p. 60.
104 TCA M, p. 155.
105 C, I, p. 116: “Pour vous ma Chérie | ce poème qui est venu renaître | notre mai-

son | Pour votre anniversaire | Pour le 19 mars 1960 || Paul”.



La traduzione della Jeune parque realizza nel 1960, ante litteram,
quanto Adorno avrebbe scritto nel 1968 nelle sue frammentarie note
su Celan (integrate oggi, senza soluzione di continuità, nell’edizione
postuma della Ästhetische Theorie) a proposito della nuova funzione
dell’ermetismo nell’età contemporanea: “in Paul Celan il contenuto
d’esperienza dell’ermetismo si è rovesciato. Questa lirica è attraver-
sata dal pudore dell’arte di fronte al dolore che si sottrae sia all’espe-
rienza, sia alla sublimazione. […] Come già Benjamin scrisse di Bau-
delaire, la sua lirica è priva di aura”106. Celan restituisce ai lettori tede-
schi un Valéry in traduzione, privato di aura e caricato di dolore.
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106 Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, a cura di Gretel Adorno e Rolf Tie-
demann, Suhrkamp, Frankfurt am Main, pp. 475-477; trad. it. di Enrico De Angelis,
Teoria estetica, Torino, Einaudi 1975.



Capitolo sesto

Celan / Benn. Canone inverso

Una foglia, senz’albero,
per Bertolt Brecht:

Che tempi sono mai questi,
in cui una conversazione
è quasi un delitto,
dal momento che include
tanto già-detto?

Paul Celan, 19711

1. Poeti, dopo

La severità con cui Celan intraprende il suo esercizio di tradu-
zione da Valéry, per “guadagnarsi il diritto di parlare contro la Kunst
(artefatto, técnh, fabrica), dà la misura del rapporto di Celan con la
propria stessa poesia. 

Celan non crede al veto di Adorno: dopo Auschwitz non è bar-
baro fare poesia. Ma forse, semplicemente, legge Adorno con atten-
zione, nella sua intenzione profonda. Barbaro è fare poesia alla vec-
chia maniera “degli usignoli”2. Anzi: parlare è il dovere di una poesia

1 Paul Celan, Ein Blatt, baumlos, in GW II, 385; la traduzione citata, Una foglia,
senz’albero, è di Giuseppe Bevilacqua, in Celan, Poesie cit., p. 1191.

2 Cfr. le note di Celan a proposito del ‘veto’ adorniano in TCA AW, p. VII. Cfr.
Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft, in Id., Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft
cit., p. 334; trad. it. Critica della cultura e società, in Id., Prismi. Saggi sulla critica della
cultura cit., pp. 3-22: 22; e sulla sua cosiddetta ‘ritrattazione’ cfr. Theodor W. Adorno,
Engagement, in Id., Noten zur Literatur cit., II, p. 422; Id., Negative Dialektik. Medi-
tationen zur Metaphysik, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1966, p. 353; trad it. Dialetti-
ca negativa, Einaudi, Torino 1975. Si veda anche, sul dibattito dei e sui poeti “dopo



rifondata, che “diffida del ‘bello’”3, della forma levigata, dell’armonia.
Per questo Celan negli anni Sessanta rifiuterà di leggere in pubblico
la sua TODESFUGE [FUGA DI MORTE]4: gli appariva di troppo
facile e catartica lettura, un testo entrato troppo presto nel canone
delle antologie scolastiche tedesche. 

In questo segno si inscrive lo sforzo di definire la sua poetica
attraverso una personale lotta a distanza contro Gottfried Benn – cer-
cando alleanza proprio nel linguaggio critico di Adorno (e smentir-
ne anche il verdetto)5. Le riflessioni intorno al Meridian sono intrise
di riferimenti polemici alla “Artistik”6, alla poesia e alla riflessione
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Auschwitz”, e sulla riflessione dello stesso Adorno sul problema, nelle opere successi-
ve, Petra Kiedaisch (a cura di), Lyrik nach Auschwitz? Adorno und die Dichter, Reclam,
Stuttgart 1995; Rolf Tiedemann, “Nicht die Erste Philosophie sondern eine letzte”.
Anmerkungen zum Denken Adornos, in Id. (a cura di), Theodor W. Adorno. Ob sich
nach Auschwitz noch leben lasse, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1997, pp. 7-27; Peter
Stein, “Darum mag falsch gewesen sein, nach Auschwitz ließe sich kein Gedicht mehr
sich schreiben” (Adorno). Widerruf eines Verdikts? Ein Zitat und seine Verkürzung,
“Weimarer Beiträge”, 42, IV (1996), pp. 485-508. Cfr. a proposito di Celan, Jakob, Das
‘Andere’ Paul Celans cit., pp. 29-39; Seng, “Die wahre Flaschenpost”. Zur Beziehung
zwischen Theodor W. Adorno und Paul Celan cit., che ipotizza un diretto influsso del-
l’opera di Celan sul ripensamento adorniano rispetto al poter/dover scrivere poesia
dopo Auschwitz; Martin Hainz, Celan Lektüren mit Adorno, Szondi und Derrida cit.;
Enzo Traverso, Scrivere poesie dopo Auschwitz: Paul Celan, in Id., Auschwitz e gli intel-
lettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, Il mulino, Bologna 2004, pp. 137-168. 

3 Antwort auf eine Umfrage der Librairie Flinker, in GW III, p. 167, trad. it. Rispo-
sta a un questionario della libreria Flinker (1958), in Celan, La verità della poesia cit.,
p. 37.

4 GW III, pp. 63-64, trad it. in Celan, Poesie cit., pp. 63, 65 sotto il titolo di FUGA
DELLA MORTE.

5 Parallelo lo sforzo di Peter Szondi, nella sua lettura di Stretto: “Ma ciò che costi-
tuisce questa memoria e ne fa non solo un compito, ma un dovere e una necessità poe-
tici, è il fatto che essa attesta la forza creatrice del verbo, cioè l’origine verbale della
realtà – di quella che conta, almeno. Così l’evocazione dei campi di sterminio non è
solo il fine della poesia di Celan, ma anche la sua condizione”; cfr. Szondi, Schriften, II,
a cura di Jean Bollack et al., Suhrkamp, Frankfurt am Main 1978, p. 383, trad. it. Let-
tura di Stretto, in Id., L’ora che non ha più sorelle cit., p. 59.

6 Così lo stesso Benn definiva il proprio metodo compositivo: una poesia come
costruzione fondata su una estetica in continuità con Mallarmé e Nietzsche, al tempo
stesso alla ricerca di un superamento dei maestri, per andare oltre l’ermetismo e il nichi-
lismo. Cfr. Gottfried Benn, Probleme der Lyrik (1951), in Id., Essays und Reden in der
Fassung der Erstdrucke, a cura di Bruno Hillebrand, Fischer, Frankfurt am Main 1989,
pp. 505-536; trad. it. Problemi della lirica, in Id., Lo smalto sul nulla, a cura di Lucia-
no Zagari, Adelphi, Milano 1992, pp. 266-302; cfr. il saggio di Luciano Zagari, Curri-
culum di un saggista, ivi, pp. 383-386; Id., Gottfried Benn, un poeta della tarda moder-



teorica di Benn. È evidente il tentativo di appropriarsi dello stru-
mentario critico adorniano-benjaminiano per fondare un’estetica e
una poesia – nuove e necessarie, dopo Auschwitz. Il confronto avvie-
ne sullo scorcio del 1959. Benn era morto da tre anni. Ma più che mai
era presente nelle professioni artistiche dei giovani tedeschi, ed ex-
negativo in quella di Celan7. Celan chiarisce la propria impostazione
etica e poetica anche forzando Benn, secondo una interpretazione
molto vicina alla “vulgata sul nichilista Benn”8. Tra 1959 e 1960 corre
un anno horribilis nella vita di Celan, in cui più virulenta scoppia la
polemica sul suo presunto status di poeta plagiatore. Il pulpito del
premio Büchner, a Darmstadt, diventa per Celan occasione per pren-
dere posizione. Da questa prospettiva vanno letti anche i suoi giudi-
zi sul “fare poesia”: “la fattura [“Machart”] non spiega la poesia; ma
non ci si deve poi meravigliare del fatto che oggi l’interesse si con-
centri tutto sulle questioni di fabbricazione e di confezione”9. E
descrive così in un appunto preparatorio al discorso di Darmstadt la
sua presa di distanze dall’estetica della poesia come costruzione: 

Anni fa, per un certo periodo con ammirazione, poi con distanza, ho potu-
to osservare come dal “fare” [“Machen”] si passasse alla “fabbricazione”
[“Mache”] e progressivamente alla “macchinazione” [“Machenschaft”]10. […] 

Le poesie, n’en déplaise à Mallarmé, non vengono fa/bbrica/te con parole
e nemmeno, n’en dèplaise à certains autres, con materiali – nella poesia ogni
sinonimo troppo viene portato all’assurdo; nella poesia si ripete [“wiederholt
sich”], in ciò che è singolare e mortale, la lingua in quanto figura [“Gestalt”]
spirituale11.
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nità, Ets, Pisa 1997; ormai un classico: Ferruccio Masini, Gottfried Benn e il mito del
nichilismo, Marsilio, Padova 1968; si veda anche il recente studio di Maurizio Gracce-
va, La trance gelida. Genealogia dell’Io e nichilismo in Benn, Mimesis, Milano 2004.

7 Sul ritardo della ricezione del dibattito sulla poesia pura in Germania, che avvie-
ne di fatto solo nel secondo dopoguerra, “nella seconda metà degli anni cinquanta,
dopo il trionfale come back di Gottfried Benn e la diffusione capillare dell’ortodossia
autonomistica di Hugo Friedrich”, cfr. Giuseppe Bevilacqua, Momenti teodicali, in Id.,
Letture celaniane cit., pp. 208-230: 227.

8 Cfr. Gracceva, La trance gelida. Genealogia dell’Io e nichilismo, in Benn cit., pp.
9 e 12.

9 TCA M, p. 153.
10 Simili formulazioni in Brief an Hans Bender, in GW III, pp. 167-168; trad. it.

Lettera a Hans Bender, in Celan, La verità della poesia cit., p. 57. 
11 TCA M, p. 74.



Molto vicine a queste riflessioni le parole di Ingeborg Bachmann,
che insiste nella sua seconda lezione francofortese “sulla responsabi-
lità nell’arte”. Riferendosi a Benn e a Pound osserva che “non è affat-
to un caso […] se per ognuno di questi due poeti, e tali essi sono
senza ombra di dubbio, soltanto un passo divideva il puro empireo
dell’arte dal traffico più indegno con la barbarie”12.

Delle due concezioni dell’io lirico più importanti del dopoguerra
tedesco l’una, quella di Benn, resta ancorata alla sua struttura ante
Auschwitz. Non tiene conto di un rapporto con la morte completa-
mente diverso, da quando alla morte è stato sottratto nei Lager ogni
senso. Privata del suo valore etico o religioso “la morte è ora il vero
e totale regime dell’arbitrio, in confronto a cui l’arbitrio della natura
sembra una ordinata sequenza necessaria”13. Il punto di partenza
resta la crisi dei grandi sistemi dell’Ottocento: l’idealismo e il positi-
vismo, ma prima ancora l’autonomia dell’uomo razionale illumini-
stico. L’approccio è quello post-nietzscheano, arricchito da una quo-
tidiana pratica del mestiere di medico e di poeta, dalla riflessione sul
pensiero scientifico e sul pensiero mitico. Per quanto abbia modifi-
cato nel tempo la propria poetica, con oscillazioni tra “regressione”
ed “espressione”, pensiero e poesia, egli resta fedele all’etica della
forma. In Benn “l’Io lirico sta con le spalle al muro per difesa e per
aggressività. Si difende contro “il centro della gente media [“Mitte”]
che si fa avanti”14. 

L’io di Celan passa invece attraverso la questione della lingua, prima
ancora che della forma. Vale la pena di tornare alla lezione francofor-
tese in cui Bachmann citava Karl Kraus, ricordando “una massima
dalla quale […] non si è mai allontanato e che noi non dovremmo mai
stancarci di sottolineare: ‘Tutti i pregi di una lingua hanno radice nella
morale’15. La lingua è fatto morale, poetico, storico, esistenziale che si
definisce proprio a partire da Auschwitz, o meglio, nelle parole di
Celan, a partire dal “20 gennaio”. Al 20 gennaio 1942 risale la confe-
renza di Wannsee che decide della soluzione finale. Il 20 gennaio di un
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12 Ingeborg Bachmann, Sulle Poesie, in Bachmann, Letteratura come utopia cit.,
pp. 33-54: 42.

13 Cfr. in proposito Hans Ebeling, Das exakte Imperfekt. Zur Poetik des Abschieds,
in Paul Celan. Atemwende. Materialien cit., pp. 361-371: 367.

14 Cfr. Benn, Problemi della lirica cit., p. 289.
15 Ingeborg Bachmann, Sulle Poesie, in Bachmann, Letteratura come utopia cit., p.

42.



imprecisato anno di fine settecento il poeta Lenz, secondo il racconto
di Georg Büchner16, si avvia per i monti nel suo cammino verso la fol-
lia. Le due date – quella riferita al destino di un popolo condannato
senza motivo alla distruzione e al silenzio, e quella riferita al destino
di un poeta in cammino verso la follia, coincidono nella visione di
Celan. Entrambi i riferimenti vengono citati, infatti, nel Meridian. In
occasione del premio Büchner (1960) Celan invita tutti, sé compreso,
a trovare “il proprio 20 gennaio”, in una triangolazione tra storia, scrit-
tura ed esistenza. Dal luogo che più gli appartiene, dal proprio “20 gen-
naio” personale, Celan verifica le sue posizioni “contro” Benn, che
quel premio aveva ricevuto nel 1951. 

Le misura secondo una struttura di pensiero, l’abbiamo visto,
quasi cabalistica – ma laica. La sua poesia è difficile, ma non aspira
all’ermetismo17. Dalla concezione del Nome biblico trae il coraggio
per attribuire alla parola un valore sostanziale. La parola non è scis-
sa dalla vita, e tuttavia non è biografia: 

Il presente della poesia è – e questo non ha nulla a che fare con i dati bio-
grafici, la poesia è scrittura vivente [“Lebensschrift”] – la presenza della poe-
sia è la presenza di una persona. [...] “Questa persona partecipa [“partizipiert“]
[...] come nome – e ciò può restare non detto forse perché indicibile, non [...]
come pronome. Con la poesia, aperta al tempo, permeabile al tempo, porosa,
sta dritta, si protende nel tempo. Questa persona può sopraggiungere qui18.

La sostanzialità della parola (che in quanto Nome è corpo e spi-
rito) rende capaci di rigenerare dal nulla, in forma o formula poetica,
ciò che è stato distrutto e non si può nominare direttamente. La
nominazione indiretta del nulla in Celan mette insieme le tecniche
cabalistiche con quelle della poesia simbolista, reinventando il néant
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16 Georg Büchner, Lenz (1839), a cura di Hubert Gersch, Reclam, Dietzingen 1984,
trad. it. in Id., Opere complete, Adelphi, Milano 1963.

17 Sulla copia di Sprachgitter donata al poeta Michael Hamburger (traduttore delle
poesie celaniane in inglese), Celan scrisse una dedica eloquente: “niente affatto erme-
tico!”; cfr. Michael Hamburger, Introduction, in Paul Celan, Selected Poems, tradotti e
introdotti da Michael Hamburger, Penguin, Harmondsworth 1988, p. 17.

18 TCA M, p. 113: “Die Gegenwart des Gedichts ist – und das <hat> nichts mit
biographischen Daten zu <tun>, das Gedicht ist Lebensschrift – die Gegenwart des
Gedichts ist die Gegenwart einer Person. [...] Diese Person partizipiert [...] als Nomen
– und das kann unausgesprochen weil vielleicht unaussprechbar <bleiben>, nicht [...]
als Pronomen. Mit dem Gedicht, dem zeitoffenen, dem zeitdurchlässigen, dem porö-
sen Gedicht steht sie in die Zeit hinein. Sie kann hier hinzutreten”. 



poetico di Mallarmé, incrociandolo con il nulla mistico di Isaak
Luria. La differenza rispetto alle sperimentazioni di Mallarmé e al
Benn di Probleme der Lyrik sta proprio nel superamento di una idea
di poesia come capacità tecnica (“la poesia nasce da una necessità
[“müssen”], non da una abilità [“können”]”) – annota Celan da
Adorno. La poesia è arte-fatto, manufatto, ma l’attività manuale non
è anonima e superflua: “artigianato – lavoro di mani della mortale
monade dotata di anima: Uomo”. Le poesie infatti non sono “fab-
bricabili” [“herstellbar”]; esse possiedono “la vitalità di esseri mortali
dotati di anima”19.

Queste annotazioni sono chiare risposte all’ars poetica di Proble-
me der Lyrik (1951), dove la poesia è “charme”, fascinazione e incan-
tesimo secondo la nota definizione di Valéry. Benn infatti oppone le
poetiche europee (da Valéry a Eliot) alle consuetudini tedesche “sem-
pre così volentieri appostate presso le Madri”. L’oscura materia psi-
chica, i sogni, vengono “utilizzati” dal poeta. I poeti non sono uomi-
ni spirituali: “l’arte la fanno”20. 

Gottfried Benn non ha tenuto conto del “20 gennaio”: agli occhi
di Celan, ha chiuso ad ogni “invasione” della storia, della storia
recente, della storia ebraico-tedesca appena trascorsa, non la propria
– tragica e consapevole – esperienza umana, ma la propria lingua, e la
struttura del proprio io lirico. 

Le poesie non sono ammassi e suddivisioni di ‘materiale linguistico’
[“Wortmaterial”]; sono attualizzazioni [“Aktualisierungen”] di qualcosa di
immateriale, emanazioni della lingua supportate da ore di vita vissuta, nella
loro natura di cose, mortali come noi. Le ore sono, soprattutto nella poesia,
le nostre ore – questa è una di quelle ore – […] le ore non hanno fenotipi;
noi scriviamo sempre e comunque della nostra vita21.

Al piano “poetico” (nel rapporto dialettico con Valéry per esem-
pio, o simpatetico con Mandel’štam), al piano “mistico-negativo”
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19 Ibidem.
20 Gottfried Benn, Problemi della lirica cit., p. 286.
21 TCA M, p. 110: “Gedichte sind keine Häufungen und Gliederungen von ‘Wort-

material’; sie sind Aktualisierungen eines Immateriellen, durch Lebensstunden getra-
gene Emanationen der Sprache, dinghaft und sterblich wie wir. Stunden, das sind,
zumal im Gedicht, unsere Stunden – diese ist eine davon –; [...] Stunden haben keinen
Phänotyp; wir schreiben immer noch um unser Leben”. Celan in questo passo usa
polemicamente, contestandolo, il linguaggio di Gottfried Benn (tipicamente benniane
sono le espressioni materiale linguistico, ora/ore, fenotipo).



(nella lettura dei testi di Scholem, Buber, Benjamin), si aggiunge dun-
que il piano “storico”. Rovesciando una frase di Rilke usata da Benn
come motto-bandiera della sua generazione, Celan rifiuta l’idea che
sopravvivere sia tutto [“überstehn ist alles!”] :

“sopravvivere è tutto” : – no, non è tutto; / sopravvivere è indecoroso
[“unanständig”], si deve, proprio perché sopravvissuti, scrivere per vivere. –
non a caso queste parole sono una citazione da chi non si assume la respon-
sabilità delle proprie stesse “date”, che appartengono alla propria stessa vita,
sì: il passo è breve dall’ “Artistik” all’abbellimento postumo [“postume
Beschönigung”]22.

Celan apertamente invita all’ “impegno” sia i lettori sia i poeti in
nome di un “farsi ebraico”, una Verjudung, che significa innanzitut-
to prendere su di sé la morte, far parlare attraverso la propria lingua,
tendendola fino all’impossibile. 

L’oscurità della poesia = l’oscurità della morte. Gli umani = i mortali. La
poesia appartiene a ciò che dell’uomo è più umano, proprio perché continua
a tenere conto della morte. L’umano, nel frattempo l’abbiamo abbondante-
mente imparato, non è la caratteristica principale degli umanisti. Gli umani-
sti infatti amano guardare all’Umanità che non comporta impegni [“das
Unverbindliche der Menschheit”] piuttosto che all’uomo concreto23.

La Morte, radicale alterità di ciò che rifiuta ogni pensabile moto di
identificazione, perché terribile, indicibile. L’invito avviene, con sin-
golare insistenza, quasi sempre a dispetto del grande vecchio della
poesia degli anni cinquanta: Gottfried Benn. E forse qui sta la segre-
ta ragione di una delle figure storico-letterarie più tipiche della lette-
ratura tedesca, che nel disegnare il proprio canone ama le diadi: Celan
contra Benn, io lirico “dialogico” versus io lirico “monologico”. A
questo topos contribuì senz’altro Celan e, forse più apertamente di
lui, Hans Mayer con il suo famoso Excursus24 su Paul Celan, costrui-
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22 [Rilke] “scrisse il verso che la mia generazione non dimenticherà mai: ‘chi parla di
vincere – sopravvivere è tutto!”; cfr. Gottfried Benn, Ausdruckswelt. Essays und Aphori-
smen, Limes, Wiesbaden 1949, pp. 73-87: 87. Per il passo di Celan cfr. TCA M, p. 110.

23 TCA M, p. 89.
24 Hans Mayer, Excursus: Erinnerung an Paul Celan in Ein Deutscher auf Wider-

ruf, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1988 (1° ed. 1984), pp. 195-209. 



to tutto su questa antinomia, testimonianza del fascino esercitato da
Benn sul poeta Celan25e sullo stesso critico Mayer26. 

Si possono osservare molti luoghi in cui Celan consapevolmente
rovescia figure o parole tipicamente benniane, come a volerle mettere
a testa in giù. 

Benn si autocita in Probleme der Lyrik (1951) riportandovi un
brano da Epilog und Lyrisches Ich [Epilogo e io lirico, 1923], quasi a
voler ribadire la continuità del proprio pensiero sul problema dell’Io:

Io lirico come Io frammentario, un Io-grata [Gitter-Ich]. La parola meri-
diana, col suo “valore di eccitazione” sfonda la rete delle connessioni, frantu-
ma la realtà e apre lo spazio della poesia27.

Lo Sprachgitter celaniano [“grata di linguaggio”] letteralmente e con-
sapevolmente rovescia il senso del Gitter-Ich [“Io-grata”] benniano, pro-
prio nel diverso rapporto tra scrittura e storia. “Forse sono uno degli ulti-
mi cui è toccato di vivere fino in fondo il destino della spiritualità [Gei-
stigkeit] ebraica in Europa” – scrive Celan ad alcuni parenti emigrati in
Israele, il 2 agosto 194828. Benn – chiudendo Probleme der Lyrik assume
il ruolo di chi difende “la vita dello Spirito” passando accanto alle deva-
stazioni, sopportando e conservandosi nella morte”29, aveva fatto ricor-
so alla nozione astratta di Spirito [Geist], uno spirito che sta al di sopra
degli eventi storici e fenotipici. Celan si sente invece rappresentante di
una particolare “spiritualità” [Geistigkeit], intende una koiné concreta e
riconoscibile, storica, culturale e sociale, non al di sopra, ma dentro il
tempo, in un determinato spazio geografico: jüdische Geistigkeit Euro-
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25 Celan possedeva già tutta l’opera del poeta, spesso in prima edizione, con date di
lettura o dediche che documentano acquisti dal 1952 al 1960. Cfr. Bonner Arbeitsstel-
le für die Celan-Ausgabe, Katalog der Bibliothek Paul Celans cit.

26 Mayer, Excursus cit., pp. 312-313, 321-325. Va notata inoltre la circostanza non
casuale per cui Benn, nel suo discorso per il premio Büchner 1951, aveva citato solo il
Woyzeck, opera büchneriana accuratamente tralasciata da Celan nel proprio discorso,
forse proprio per questa ragione. A differenza di Celan, che insiste sul carattere dialo-
gico della poesia – e vedremo in che senso – Benn persegue nell’esempio che legge in
Büchner un’arte monologica e catartica, nella quale il confine tra colpa e innocenza
viene cancellato nella grande rielaborazione del “materiale umano” in forma artistica.
Cfr. Gottfried Benn, Büchner-Preis-Rede, Limes, Wiesbaden 1951, ora in Id., Essays
und Reden (a cura di Bruno Hillebrand) cit., pp. 537-540. 

27 Benn, Problemi della lirica cit., p. 286.
28 Lettera citata in Rosenthal, Quellen zum frühen Celan cit., p. 230.
29 Benn, Problemi della lirica cit., p. 302.



pas, la presenza spirituale degli ebrei d’Europa – divenuta un’assenza,
dopo la Shoah. Il nulla celaniano è assenza, per questo così diverso dal
“nichts, und darüber Glasur” [“nulla, con sopra smalto”]30 di Benn.

Celan riscrive il nulla come una omissione di qualcuno o qualcosa.
Proprio l’omissione genera memoria: “Memoria nella poesia – Memo-
ria come assenza […] come in certe case ebraiche si lascia sempre qual-
cosa di incompiuto per ricordare la distruzione del tempio” – scrive
Celan in un appunto glossando il Kampaner Tal31 di Jean Paul32. Il
nulla segna una presenza. Se il nulla è silenzio, la poesia è inscritta nelle
pause e negli spazi vuoti. La poetica dello spazio (o della pagina bian-
ca di Mallarmé) viene reinterpretata, rovesciata nei suoi presupposti.
Nella poesia, poesia come “Gedicht”, quindi non in generale come
categoria della ars poetica, bensì come componimento poetico singo-
lo, nella poesia “una persona si rende presente in quanto linguaggio, e
il linguaggio si rende presente come persona”33. In questo senso “noi
siamo letteralmente presenti”34. 

Se la poesia benniana si pone come tragico argine innalzato per-
ché sia sopportabile e forse un giorno superabile la “devastazione”, la
parola celaniana si lascia permeare dall’insopportabilità dello stermi-
nio. Come Celan lesse, sottolineandolo, nel saggio adorniano su
Kafka: “L’incantesimo della reificazione va rotto attraverso la reifica-
zione del soggetto ad opera di se stesso”35. O ancora nel saggio sulla
musica di Schönberg, anch’esso frequentatissimo da Celan: “Mai nella
musica36 l’orrore ha trovato una voce così vera: e mentre esso diven-
ta suono, quella ritrova la sua forza liberatrice mediante la negazione.
Il canto ebraico che chiude il Survivor from Warsaw, è una musica che
si fa protesta dell’umanità contro il mito”37. 
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30 Si è preferito qui accentuare il “nulla” del verso originale: “Nichts, und darüber
Glasur”, rispetto allo “smalto sul nulla” della traduzione di Luciano Zagari, molto
adatta come titolo della raccolta di saggi, ma in questo contesto meno esplicita; cfr.
Benn, Lo smalto sul nulla cit.

31 Jean Paul, Kampaner Thal, oder über die Unsterblichkeit der Seele. Nebst einer
Erklärung der Holzschnitte unter den 10 Geboten des Katechismus [1797], Saur, Mün-
chen 1992. 

32 TCA M, p. 103. 
33 “Im Gedicht: Vergegenwärtigung einer Person als Sprache, Vergegenwärtigung

der Sprache als Person –”; in TCA M, p. 114.
34 TCA M, p. 115.
35 Adorno, Appunti su Kafka cit., p. 280.
36 Ma noi potremmo dire con e di Celan: “nella poesia”.
37 Adorno, Arnold Schönberg (1874-1951) cit., p. 174.



La tensione che anima il discorso di Celan non è interna all’io e al
suo patrimonio linguistico, essa si mette in rapporto non con un pos-
sesso, bensì con una perdita: con il silenzio di morti dei quali non c’è
più traccia corporea. 

Sempre in Probleme der Lyrik Benn lascia parlare l’Io lirico a se
stesso:

Questa mia lingua, diciamo la mia lingua tedesca, è a mia disposizione.
Questa lingua con la sua tradizione secolare, con le sue parole coniate da pre-
decessori lirici, gravide di significati e di atmosfere, stranamente cariche38.

Il “miracolo” cui lavora l’ “Io di oggi” – prosegue Benn – è una
“piccola strofa, la creazione della tensione tra due poli, L’Io e il suo
patrimonio linguistico”39. Il problema della lingua nel dopoguerra è
avvertito da Benn come occasione di contaminazione e, in fondo,
come opportunità di arricchimento linguistico, stilistico, espressivo:

Ma anche le espressioni slang, le forme di argot, rotwelsch, introdotte
nella coscienza linguistica dai colpi di due guerre mondiali, completate da
parole di origine straniera, citazioni, gergo sportivo, reminiscenze antiche,
tutte sono in mio possesso40.

Benn “dispone” della lingua e del potere delle immagini. L’io liri-
co benniano “pone” le immagini. Parole e immagini sono il luogo in
cui fare esperienza del profondo, per poi riemergere in uno stato con-
templativo e insieme controllato, cerebralizzato. Il suo problema
riguarda la crisi dell’uomo postnietzscheano e la critica al nichilismo.
Non viene posta alcuna domanda particolare alla lingua tedesca,
dopo Auschwitz. È con una sorprendente ingenuità che Benn in
Nietzsche nach 50 Jahren41 utilizza la metaforica del fuoco, dei forni
crematori e del vento che disperde la cenere nei cieli:

Ottimismo e Pessimismo si abbracceranno come due giovani nella for-
nace di fuoco, e la loro cenere un vento mongolico la disperderà a destra nel-
l’Atlantico e a sinistra nel Mediterraneo – intendo ciò non in senso politico
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38 Benn, Problemi della lirica cit., p. 288.
39 Ivi, pp. 288-289.
40 Ibidem.
41 Gottfried Benn, Nietzsche nach 50 Jahren, in Id., Essays und Reden in der Fassung

der Erstdrucke (a cura di Bruno Hillebrand) cit., pp. 495-504; trad. it. Nietzsche cin-
quant’anni dopo, in Benn, Lo smalto sul nulla cit., pp. 254-265.



ma da un punto di vista dialettico-occidentale – e questo vento mongolico
verrà da Nietzsche – il suo mistral42.

L’insensatezza delle categorie di ottimismo e pessimismo decreta-
ta da Nietzsche viene qui sottolineata da Benn con tutta la forza delle
immagini. Nel libro di Daniele la Bibbia narra di tre giovani gettati
nella fornace perché non si piegano all’idolatria. Salvati da Jahveh per
la loro fedeltà e prontezza al martirio, escono incolumi dalle fiamme.
La loro testimonianza ha l’effetto di convertire il re idolatra all’ado-
razione del Dio degli Ebrei. Ma Benn pronuncia il suo discorso nel
1951. A qualche anno dalla conclusione della seconda guerra mon-
diale, il tema, che sia biblico o nietzscheano, evoca altri roghi, altre
fornaci. È ancora viva la memoria del tempo in cui non vi era stato
miracolo che salvasse giovani e vecchi dai forni incandescenti. Le loro
ceneri vennero davvero sparse nei cieli dal vento, fuori da ogni
metafora. L’immagine, qui da Benn utilizzata come frammento da un
repertorio culturale, denuncia la rimozione del problema.

L’io lirico di Celan, invece, non possiede la lingua, esiste (solo) in
quanto lingua. In questo caso, la poesia, come la lingua, non poggia
su tradizioni e basi sicure. Sempre precaria, la lingua è minacciata,
franta, esposta43.

Il soggetto celaniano non può paragonarsi a un’entità del “tardo
quaternario” in via di estinzione o già estinta. È soggetto umano, al cui
fondamento Celan ancora vuole credere, benché l’umanità sia stata fisi-
camente e moralmente assassinata. Nella prospettiva celaniana nulla è
più metaforico, nulla è semplicemente “a disposizione”. Si torni per
esempio all’uso della metafora nel discorso di Benn su Nietzsche. Per
una sensibilità ‘celaniana’ i giovani bruciati nelle fornaci non potreb-
bero in alcun modo essere usati come immagini retoriche di repertorio,
perché rimandano, inesorabilmente, ai morti bruciati e polverizzati nei
“mulini della morte” dei campi di sterminio44. 
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42 Benn, Nietzsche cinquant’anni dopo, in Id., Lo smalto sul nulla cit., p. 265.
43 In questo senso si può intendere l’appunto di Celan in TCA M, p. 200: “Das zum

Problem gewordene Selbst…(ver)ständliche” [“L’ovvio (ciò che si capisce da sé, che va
da sé) diventato problema”]; il sostantivo composto das Selbstverständliche, che signifi-
ca letteralmente “ciò che è ovvio, ciò che si capisce da sé”, viene scisso da Celan nelle sue
parti in Selbst/ver/ständliche. Vi sono contenute le voci: Selbst [Sé] e verständlich [com-
prensibile].

44 Indicativa la polemica di Celan contro il critico tedesco Holthusen, che proprio
nell’espressione celaniana “mulini della morte” [“Mühlen des Todes”] leggeva arbitra-



In una annotazione del 19 agosto 1960 Celan suggerisce proprio
questa differenza riportando un detto attribuito al Buddha: “magni-
fico, contemplare ogni cosa, spaventoso, esserlo”45. 

L’io lirico è per Celan ‘altro dalla soggettività’, ma in un senso
diverso da quello inteso da Benn. Le sta di fronte, e opera proprio
per ri-fondare una forma di soggettività “accresciuta, arricchita”
[“angereichert”] dalla voce (che è presenza) della morte, o meglio, di
quei morti. L’io lirico diventa soggetto lirico duale, dialogico, nel
senso che incorpora la morte nel proprio parlare. Il superamento
della soggettività si compie linguisticamente. L’io lirico comprende
in sé il proprio referente. Si costituisce non “dialogicamente” in senso
tradizionale, come un io che si rivolge a un tu, ma come un io-tu in
attesa di un lettore (qualcuno che raccolga il “messaggio in botti-
glia”46) pronto a ripercorrere dentro di sé questo allargamento della
soggettività, a “saltare” nella dimensione altra. Nella poesia si tenta
quello che Celan chiama “Selbstaufhebung des Subjekts” [“autoso-
spensione del soggetto”]47. Questa sospensione del soggetto si con-
figura come “salto” in cui sia “compreso anche il mondo di chi è
assente”48. 

Uno dei passi più famosi del Meridian riguarda la dialogicità,
rileggiamolo:

La poesia vuole raggiungere un altro, ha bisogno di questo altro, ha biso-
gno di un interlocutore [Ein Gegenüber]. Lo cerca, gli si consegna in parola. 

Ogni cosa, ogni uomo è nella poesia che tende verso l’altro, una figura
dell’altro49.

Chi è l’interlocutore, o più precisamente “das Gegenüber”: non
chi, ma ciò [das] che sta di fronte [Gegenüber]? Chi è l’io lirico?
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rie immagini surrealiste. Si trattava invece di riferimenti molto concreti. A Holthusen,
fu Peter Szondi a ricordare la nota espressione del nazista Eichmann: “faccio lavorare
i mulini di Auschwitz”; cfr. Szondi, Briefe cit., pp. 162 e sgg. 

45 TCA M, p. 188.
46 Cfr. Paul Celan, Ansprache..., in GW III cit., p. 186; trad it. Allocuzione…, in

Celan, La verità della poesia cit., pp. 34-36.
47 Cfr. TCA M, p. 205. 
48 Ivi., p. 207: “Einmaligkeit der Begegnung: unter Einbeziehung der Abwesenden

(Mit-)welt || des Abwesenden”; “Unicità dell’incontro: comprendendo in sé il mondo
(condiviso) assente || dell’Assente”.

49 Paul Celan, Der Meridian, in GW III, p. 198; trad. it. Il meridiano, in Celan, La
verità della poesia cit., p. 16, qui variata. 



Come si costituisce la duplicità tra io lirico e tu? Dalle carte prepara-
torie al Meridiano, quasi uno Zibaldone dell’anno 1959-6050, giun-
gono risposte sorprendenti perché (sin troppo) esplicite, non ancora
filtrate dall’accurata cancellazione di tracce operata per giungere alla
stesura definitiva. 

L’“altro” si configura spesso, e ossessivamente, come morte del-
l’altro. Si tratta per Celan di lasciarsi attraversare dalla morte. La
morte è “il suo più autentico TU”. Non la morte in generale, bensì la
morte specifica: il Meister aus Deutschland 51, la morte da arma da
fuoco, la morte per gas. È sempre difficile parlare o scrivere di que-
ste cose. Davanti a questa difficoltà, davanti a questo “TU” difficile si
pone, ci pone Celan. La reazione è pudore: la storia, la morte, quella
vera, ci invadono. Vorremmo solo tacere. È qui la precarietà cui
volontariamente l’arte celaniana ci espone e si espone, sempre sul filo
della distruzione e dell’autodistruzione. Adorno su Kafka: “I suoi
testi implicano che tra essi e la loro vittima non sussista una distanza
stabile, e che essi investano la dimensione affettiva del lettore a un
punto tale che questi tema che il raccontato si avventi su di lui, come
le locomotive sul pubblico nei recenti film tridimensionali”52.

L’effetto raggiunto da Celan con la severità di una forma sorveglia-
tissima sortisce una paradossale identificazione emotiva [Einfühlung]
con la morte. Ancora uno dei modi della Verjudung. 

Incorporare: è il modello di comunicazione che attraversa la poe-
sia. Come già osservato in Es ist alles anders53, il poeta io-lirico vive
e torna a vivere nello scambio di mani e braccia, di nome e di voce
con un altro poeta io-lirico.

Se l’io lirico è grata di linguaggio [“Sprachgitter”], si perde l’idea
consueta di una voce dotata di “personalità” individuale. Qui sta il
paradosso in cui si muove la poesia di Celan: una voce singola e
ancorata ad una esistenza determinata che nel Gedicht, poesia, per
effetto di una “Verdichtung”, addensamento – rompe e supera l’u-
nità della persona, cercando il modo per essere “ciò che letteralmen-
te si parla a morte” [“Das Gedicht als das sich buchstäblich zu Tode
Sprechende”]54.

VI. CELAN / BENN. CANONE INVERSO 185

50 Sono gli anni in cui lavora anche alle traduzioni da Mandel’štam e Valéry. 
51 GW III, pp. 63-64; trad. it. in Celan, Poesie cit., pp. 63, 65. 
52 Adorno, Appunti su Kafka cit., p. 251.
53 Cfr. supra, pp. 122-136.
54 TCA M, p. 200.



Del resto Celan non nega la parentela tra la sua visione del lin-
guaggio e le esperienze mistiche. Ma si tratta di una mistica che ha
perso Dio – e che attraverso l’ex-stasis (altrove già definita “autoso-
spensione del soggetto”) raggiunge la morte, non il Divino. 

La questione viene posta in maniera chiara in un appunto del 22. 8.
60:

Persona, voce, ritmo. 
Segreto, presenza. Ma: problema del limite e dell’unità della persona. 
La poesia come ricerca dell’io? 
La morte come principio che crea unità e limite, da cui la sua onnipre-

senza nella poesia. – 
La poesia come Io che diventa persona [“Personwerdung des Ich”]: nel

dialogo [“Gespräch”] – la percezione dell’altro e dell’estraneo. Il principio
attivo dunque un Tu “posto (occupabile) così o così” [“so oder so gesetzt
(besetzbar)”] – la morte come Tu?55

L’io diventa persona. Persona in senso latino, come maschera lin-
guistica che comprende l’altro, e persona come l’altra persona, la
‘seconda persona’ assassinata (“la morte come tu”), che si rende pre-
sente nel linguaggio di chi parla: 

Nella poesia: il farsi presente [Vergegenwärtigung] della persona come
lingua, il farsi presente della lingua come persona56. 

La poesia parla per l’altro, per l’assente, per chi è diventato muto
e invisibile57. 

Per Celan, una forma di engagement, militanza. Colpisce il fatto che
questo appunto, restato inedito, risuoni nel saggio di Adorno del 1962
intitolato proprio Engagement, in cui Adorno ribadisce di “non voler
ritrattare” il suo verdetto sulla barbarie di ogni poesia dopo Auschwitz,
ma precisa cosa nella poesia “impegnata” sia negativo: il suo impulso
che dà continuità ai segni e alle significazioni, come se nulla fosse acca-
duto, e prospetta il paradosso di un’arte “autonoma” (come quella di
Beckett o di Kafka) che riesce ad essere ‘impegnata’ in altro senso, per-
ché contiene e trascende le condizioni storiche da cui nasce58. Celan:
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55 Ivi, p. 191. 
56 Ivi, p. 202. 
57 Ivi, p. 195. 
58 Adorno, Engagement cit., p. 422; ma v. anche Tentativo di capire Finale di Par-

tita, in Id., Note per la letteratura, 1943-1961 cit., pp. 267-308: 267.



La poesia trova raramente risposta; deve stare dunque anche per ciò che non
risponde (l’ Engagement); ne è responsabile; le poète paye de sa personne;
aujourd’hui, il paye doublement59. Si tratta di questo stare anche per l’altro, in
un luogo che si restringe sempre più: nella poesia60; si tratta di questo essere
tutt’uno, si tratta di questa congruenza. Il concetto dell’artisticità [“Künstleri-
schen”] non basta più; per non parlare poi della cosiddetta Artistik. 

Artistico e Engagé:
Si tratta del superamento del dualismo; con l’Io della poesia si pone anche

il Tu; si tratta di questo Vedere-in-uno [“In-Eins-sehen”]; si tratta di con-
gruenza…61

La Dichtung, poesia di cui parla Celan si oppone esplicitamente
alla Lyrik benniana. “Non parlo di “lirica moderna”… parlo del testo
poetico oggi [“vom Gedicht heute”]” – scrive Celan, e pensa sicura-
mente a Gottfried Benn e a Hugo Friedrich62. Non si tratta di una
diatriba terminologica. Celan sente una tensione fondamentale tra
Lyrik e Dichtung, che nel discorso del Meridiano si tradurrà nella
tensione tra Kunst (arte come tecnica) e Poesie (arte come tecnica e
poesia). Celan non ama le generalizzazioni epocali. “Il moderno” è
parola troppo ampia, che non tiene conto della cesura dello sterminio
ebraico. Solo l’oggi, il qui ed ora successivi alla catastrofe possono
dare orientamento storico alla poesia. In proposito, un altro appun-
to trovato tra le carte di Celan:

Fragen Lyrik

Probleme der Dichtung

Celan costruisce una specie di chiasmo in cui le parole Fragen
[questioni, domande] e Dichtung [Poesia] vengono cancellate, in
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59 In francese nel testo originale.
60 Diverso, in Celan e in Benn, il valore della Enge (del restringersi, della compres-

sione) e della Breite (dell’ampiezza). L’io celaniano schrumpft – “si rapprende”, quello di
Benn si moltiplica nelle forme plurali. Nelle maschere e nei colori cangianti. Al prospet-
tivismo di Benn, ai suoi spazi plurali e infiniti si oppone lo spazio (di una mano, di una
poesia) come teatro della memoria, di una specifica memoria in Celan. Spazio e storia sono
compenetrati: l’est, la patria perduta: “nel pensiero del loro essere stati scacciati, del come
e del cosa, in questo consiste l’autentica patria”; cfr. TCA M, p. 200. 

61 TCA M, p. 151. 
62 Friedrich, La struttura della lirica moderna cit.



modo che ne risulti il titolo benniano, Probleme der Lyrik. La poeti-
ca benniana, come appare evidente da questo schema, sarebbe la
manifestazione di una elisione, o rimozione importante: quella di
ogni domanda scomoda e quella della Dichtung nel senso della Ver-
dichtung, come la intende Martin Buber nel suo libro sul profeta
Daniele. Il poeta sta nel mezzo, e verdichtet, è al centro di una rete di
rapporti. 

2. Monologo? Dialogo? – Il parlare postumo

La verticalità dell’asse io-tu riavvicina paradossalmente Celan e
Benn. Sia per Benn, sia per Celan, l’io lirico è un io postumo. Postu-
mo, per Benn, rispetto a tempi e luoghi pre-corticali, pre-logici.
Postumo anche rispetto alla possibilità di accedere al caos e portarlo
ad espressione “geometrica”. 

Gottfried Benn, Probleme der Lyrik: 

Tutto vorrebbe poetare la poesia moderna, il cui tratto monologico è fuor
di dubbio. 

La monologicità benniana qui è provocazione nei confronti di
una lingua che ontologicamente perde il suo valore comunicativo –
questo, sì, nell’oggi. La lingua dell’uomo medio appare a Benn solo
“materiale per colloqui d’affari, mormorii da salotto”. L’altro: non è
il vicino, l’interlocutore della conversazione e della comunicazione
quotidiana, bensì il profondo: “l’altro, che ci ha fatti ma che noi non
vediamo. L’incontro è autoincontro [“Selbstbegegnung”]”. L’autoin-
contro avviene in una poesia chiamata monologica rispetto al lettore,
al pubblico, all’umanità storica. Ma il dialogo c’è, ed è quello instau-
rato tra io lirico e profondità creatrice al di qua dell’individuazione.
“Ma chi incontra se stesso? Solo pochi, e sempre in solitudine”63.
L’Artistik è un dovere, un fatto etico:

[…] il tentativo dell’arte, in mezzo alla generale decadenza dei contenu-
ti, di vivere se stessa come contenuto e di formare da questa esperienza un
nuovo stile; è il tentativo di contrapporre al generale nichilismo dei valori
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63 Benn, Problemi della lirica cit., p. 299. 



una nuova trascendenza: la trascendenza del piacere creativo. Visto così, que-
sto concetto abbraccia tutta la problematica dell’espressionismo, dell’astrat-
to, dell’antiumanistico, dell’ateistico, dell’antistorico, della ciclicità, dell’
“uomo vuoto” – in una parola, tutta la problematica dell’espressione64.

Benn si chiude rispetto all’uomo medio, che lui chiama la “Mitte”,
aprendo al profondo in nome di una “nuova trascendenza” del “pia-
cere creativo”. La sua ricerca è legata alla creatività, alla vitalità più
tipicamente umana. In questa apertura provocata dalle parole, sia
pure sporadicamente, l’io del lettore potrà “eccitare” i sensori del
proprio Gitter – Ich, un io che è “grata” in quanto aperto in modo
intermittente al profondo. 

Benn – con l’aiuto della parola/cifra – riesce a instaurare un rap-
porto con il profondo che conduce all’immagine. Il lettore può pro-
vare a entrare nel cerchio dello “charme” benniano, fino a contem-
plare alcune sue poesie, figure o parole come sogni emersi da un
profondo molto più ampio, perché archetipico, rispetto al profondo
del Dottor Benn. Anche in questo risiede la sua grandezza di poeta.
Al lettore l’accesso “dialogico” a Benn dà la possibilità di riattivare il
proprio profondo, “con l’aiuto della parola”, e anche la propria con-
sapevolezza.

Anche Celan conduce una sua polemica contro la Mitte. Ma lad-
dove Benn si difende, Celan attacca. Celan non mira a restare inco-
municabile, impermeabile rispetto al qualunque uomo medio. Egli si
scaglia con violenza contro la lingua, la lingua tedesca che non ha
cambiato tono rispetto al Nazi-ton65, che ora è “chiacchiera vario-
pinta”, “poesia spergiura dalle cento lingue”, negazione della poesia.
Questa lingua, questa poesia Celan vuole aggredirle con l’acido:
“weggebeizt”, recita la poesia che chiude il ciclo Atemkristall66, “cor-
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64 Ivi, p. 272. 
65 TCA M, p. 173: “Der Naziton überlebt das Nazivokabular; den | – | Nazimief”

[“Il tono nazi sopravvive al vocabolario nazi; al | – | tanfo nazi”].
66 Cfr. Paul Celan, Atemkristall [Cristallo di fiato], ciclo composto nel 1965, pub-

blicato come plaquette con acqueforti di Gisèle Celan-Lestrange, poi inserito nella rac-
colta Atemwende. A questa poesia e a questo ciclo sono stati dedicati numerosi studi,
tra i quali va ricordato almeno quello di Hans Georg Gadamer, che proprio attraverso
la lettura del ciclo Atemkristall cerca di rispondere alla domanda “chi sono io, chi sei
tu?”, giungendo a risultati diversi da quelli cui si tenta di dar forma in questo saggio. La
lettura di Gadamer infatti mira a risolvere la circolarità ermeneutica io-tu in una comu-
nicazione che risolve tutti i punti di alterità irriducibile. Cfr. Gadamer, Wer bin Ich und



rosa e scancellata” traduce Giuseppe Bevilacqua67, aggredita dall’a-
cido, dalla morsura di una lingua fatta di “fiotti di vento”68. Celan, a
differenza di Benn, non si difende da un linguaggio che avrebbe perso
il contatto con la profondità. Non cerca l’ermetico isolamento del
poeta rispetto al benpensante, erede del Bildungsbürger già sbeffeg-
giato da Nietzsche – Celan respinge un linguaggio contaminato dal
concorso di responsabilità con “quanto accadeva”69. La sua ricerca
non è antropologico-culturale, ma storica e attuale70. Celan crea,
incorpora i morti come presenza, come “silenzio consustanziale alla
lingua, nella poesia”. Osserva in una annotazione del 22.8.1960:

Il farsi ebraico [“Verjudung”] […] mi sembra consigliabile per capire il
poetico [“das Dichterische”], anche quello essoterico” […]. Ci si può ebrai-
cizzare, ammetto che sia cosa difficile, molti ebrei non ci sono riusciti. Pro-
prio per questo lo consiglio: in fondo non è che una parola per dire il rico-
noscersi nell’altro, è ritorno [“Einkehr”] presso l’altro come presso se stes-
si, è conversione, retroversione [“Umkehr”]71.

La Einkehr, il “ritornare presso” l’estraneo diventa, con un salto,
Umkehr, “conversione” verso ciò che è il proprio ebraismo, ma in
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wer bist Du? cit. Se si pone invece il luogo del tu nella morte, anzi se si pone la morte
come tu, resta sempre un limite invalicabile di irriducibilità, per cui più che alla figura
del circolo o del circuito ermeneutico si dovrebbe ricorrere a quella della frattura supe-
rabile con un “salto”. Sul ciclo Atemkristall cfr. anche l’interpretazione di Giuseppe
Bevilacqua, Alla ricerca dell’Atemkristall, in Bevilacqua, Letture celaniane cit., pp. 96-
174. Bevilacqua vede in questa fase della poesia celaniana una apertura verso un utopi-
co luogo in cui il tu sia portatore di una rivelazione, della testimonianza.

67 In Celan, Poesie cit., p. 551.
68 Cfr. la lirica Weggebeizt, nel ciclo Atemkristall, in GW II, p. 31; trad. it Corro-

sa e scancellata, in Celan, Poesie cit., p. 551.
69 È il modo di Celan per nominare lo sterminio; cfr. Ansprache..., in GW III, p.

186; trad. it. Allocuzione..., in Celan, La verità della poesia cit., p. 35.
70 Attuale nel senso che Celan attribuiva al verbo aktualisieren. Ciò che è attuale,

o attualizzato è qualcosa che si lascia permeare dalla storia ed ha un effetto sulla storia
stessa. Per esempio quando parla di aktualisierte Sprache, intende una lingua permea-
ta dalla storia, cfr. Der Meridian, in GW III, p. 197; trad. it. Il meridiano, in Celan, La
verità della poesia cit., p. 15.

71 Ivi, p. 199. Joachim Seng mette in relazione questi appunti con la tematica di
Gespräch im Gebirg e con la riflessione su Adorno a quel testo legata. Dalla lettera del
23 maggio 1960, che accompagna una copia della prosa, inviata da Celan ad Adorno:
“questa prosa […] ha in sé qualcosa di tipicamente ebraico, […] qualcosa da gente col
naso adunco”; cfr. Seng, “Die wahre Flaschenpost”. Zur Beziehung zwischen Theodor
W. Adorno und Paul Celan cit., pp. 154-155, 179.



senso poetico, non confessionale. In senso benjaminiano, “retrover-
sione”. 

Benjamin: “la retroversione [“Umkehr”] è la direzione dello stu-
dio che trasforma la realtà in scrittura”72. Ancora Benjamin: “la tra-
duzione della lingua delle cose in quella degli uomini non è solo tra-
duzione del muto in sonoro, è la traduzione di ciò che non ha nome
nel nome”73.

La lettura del Kafka adorniano fa partire una importante triango-
lazione Benjamin-Celan-Adorno. C’è un passo degli Appunti su
Kafka che (forse) casualmente chiama in causa il Nietzsche citato da
Benn in Nietzsche cinquant’anni dopo. Leggiamolo per esteso, dato
che è tra i brani che Celan ha letto con molta attenzione:

L’alienazione assoluta, posta in balìa dell’esistenza da cui si è ritirata, viene
indagata come l’inferno che in fondo, inconsapevolmente, era già in Kierke-
gaard. Un inferno visto dalla prospettiva della redenzione. […] La sua opera
immagina un luogo nel quale la creazione appare sconvolta e danneggiata
quanto, secondo il suo stesso concetto, dovrebbe essere l’inferno. Nel Medioe-
vo contro gli ebrei la tortura e la pena di morte si applicava “a rovescio”; […]
E come a queste vittime doveva apparire la superficie della terra durante le
interminabili ore dell’agonia, così essa viene fotografata dall’agrimensore K.
L’ottica della salvezza si propone solo a prezzo di questo immitigato tormento.
Annoverarlo tra i pessimisti, tra gli esistenzialisti della disperazione, è erroneo
come annoverarlo tra i maestri di salvezza. Egli rispettava il verdetto di Nietz-
sche sulle parole “ottimismo” e “pessimismo”. La fonte luminosa che accende di
bagliori d’inferno i crepacci del mondo è quella migliore. Ma la luce e l’ombra
della teologia dialettica vengono ora scambiate. Non è che l’assoluto volga la
sua faccia assurda verso la creatura condizionata […] è invece il mondo che si
rivela così assurdo come apparirebbe all’intellectus archetypus74.

Adorno chiarisce i termini dell’utopia negativa presente nell’ope-
ra di Kafka. Celan la aveva assunta appieno nella propria poesia: la
possibilità dell’umano, della redenzione, cercata nel disumano, nello
sguardo “dell’angelo” sulle cose nella loro luce infernale, e proprio
per questo partecipa dell’autentico. Nella redenzione che passa attra-
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72 Cfr. Walter Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in
Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di Renato Solmi, Torino 1995, pp. 303-304.

73 Walter Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini, in Id.,
Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, a cura di Giorgio Agamben, Einaudi, Tori-
no 1982, p. 187.

74 Adorno, Appunti su Kafka cit., p. 279, corsivi miei.



verso l’“inversione” abita, nella pagina di Adorno, l’antico tormento
inflitto agli ebrei “a testa in giù”. Anche questo viene accolto da
Celan, anche in questo senso Celan intende la “Verjudung”.

Nel saggio su Kafka di Benjamin, citato nel Meridian, la frase
sulla retroversione che trasforma l’esistenza in scrittura è tra quelle
sottolineate da Celan nel suo esemplare delle Schriften, oggi custo-
dito nell’archivio di Marbach am Neckar75. 

Del farsi ebraico fa parte, in spirito benjaminiano, il recupero del
lato misterico della lingua. Benjamin dopo il 1933 guarda alla magia
della lingua – scrive Sigrid Weigel – come “qualcosa che ‘può venire
a manifestarsi nell’elemento semiotico, comunicativo della lingua
come sul proprio sostegno’. La forma in cui il lato magico della lin-
gua viene a manifestazione è quella delle somiglianze balenanti,
impossibili a trattenersi”76. Ma questo balenare epifanico non è, per
Celan, imparentato con gli charmes. Il suo io lirico si avvicina bensì
a solve et coagula77. Magie alchemiche, ri-creazione dal nulla, della
lingua, e nella lingua, dei suoi interlocutori. E si tratta ogni volta,
quasi per ogni poesia, di una creazione originaria. Lo chiariscono le
parole dello stesso Celan pronunciate nel luglio 1968 davanti agli stu-
denti dell’università di Hannover, nel corso di una lettura seminario.
Una studentessa era intervenuta parlando dell’“io lirico...” – Celan
la interruppe subito – “l’io lirico di questa poesia”78.

Ogni poesia per Celan possiede dunque il proprio io lirico: cosa
vuol dire? Si ricostituisce nella poesia l’unità che la storia ha fatto a bran-
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75 Cfr. supra, cap. 3, dove sono state riportate e commentate le tracce di lettura di
Celan sui testi benjaminiani. Tutte riguardano le questioni legate alla memoria, una con
esplicito riferimento alla ricezione freudiana di Benjamin (saggio su Baudelaire e Pari-
gi), e alla differenza tra memoria (“Gedächtnis”) conservativa e ricordo (“Erinnerung”)
che crea dispersione. Nel saggio su Kafka, è sottolineata la frase di Malebranche sulla
memoria come devozione e sulla attenzione come preghiera naturale dell’anima, oltre
a quella sulla Umkehr già citata. 

76 Sigrid Weigel, Lektüre, die an die Stelle der Übersetzung tritt – Zur psycho-
analytischen Entstellung von Sprachmagie und Allegorie in Walter Benjamins Sch-
reibweise (1997), trad. it. La lettura subentra alla traduzione. La deformazione in senso
psicoanalitico di magia del linguaggio e allegoria nel pensiero di Walter Benjamin,
“L’Ospite Ingrato”, annuario del Centro Studi Franco Fortini, IV-V (2001-2002), pp.
77-104: 79, 81. 

77 Sono titoli di sue poesie, oltre che attività tipiche dell’alchimista. Cfr. Solve, in
GW II, p. 82; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 613; Coagula, in GW II, p. 83; trad. it. in
Celan, Poesie cit., p. 645.

78 Cfr. Mayer, Excursus cit., p. 317. 



delli. L’io lirico è l’istanza che orienta i frammenti, le voci, i loci della
memoria. Torniamo al solve et coagula, ma senza maghi e senza dio. 

Lo Sprachgitter è in questo senso “grata di linguaggio” in cui si
incrociano io e tu assente. Il linguaggio della poesia è medium, è prin-
cipio catalizzatore. Raccoglie il gesto cabalistico di chi mette insieme
frammenti di nome, frammenti di corpi, e di questi frammenti, ogni
volta diversi e singolari, si compone. Così in Chymisch (un processo
metabolico di trasformazione, che significa insieme Chimico e Alche-
mico), da Die Niemandsrose (1963)79.

Il poeta procede mescolando l’oro e la cenere, con gesto cabali-
stico80 rinumerando, rinominando, ma invertendo il processo della
chimica e dell’alchimia. Nella poesia il fuoco ha già sortito i suoi
effetti. Davanti al lettore si dispiegano i resti di un procedimento chi-
mico che è anche percorso di distruzione violenta: sterminio.

Schweigen, wie Gold gekocht, in
verkohlten 
Händen. 
[…]
Große, graue,
wie alles Verlorene nahe
Schwestergestalt:

Alle die Namen, alle die mit-
verbrannten 
Namen. Soviel
zu segnende Asche. Soviel
gewonnenes Land
über 
den leichten, so leichten
Seelen-
ringen. 
Große. Graue. Schlacken-
lose. 
[…]
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79 GW I, pp. 227-228; trad. it. in Celan, Poesie cit., pp. 383, 385, sotto il titolo di
Metabolico.

80 Su Chymisch e le istanze alchemiche che percorrono l’intera opera celaniana, cfr.
Klaus Manger, Versuch, Paul Celans Gedicht “Chymisch” zu verstehen, “Celan-Jahr-
buch”, VII (1997-98), pp. 105-118, ma vedi anche Id., Chymisch, in Lehmann-Ivano-
vić (a cura di), Kommentar zu Paul Celans Niemandsrose cit., pp. 125-130.



[Silenzio, cotto come oro, in | mani | carbonizzate. | […] | Grande, grigia,
| come tutto ciò che è perduto vicina | figura di sorella. | Tutti i nomi, tutti in-
| sieme i nomi | bruciati. | Tanta cenere da benedire. Tanta | terra conquistata
| sopra | i leggeri, così leggeri | anelli | d’anima. | Grande. Grigia. Le scorie |
assenti. | […]]

Il processo di trasformazione della cenere in oro avviene in pre-
senza di una figura femminile, madre-amata-sorella, figura del Tu
assassinato81. 

Insieme alla donna, i nomi – bruciati, da benedire, redimere,
riconvertire in oro. Da recuperare c’è la terra, ma anch’essa ha cam-
biato stato. È aerea come i corpi combusti, esalata col fumo. Da que-
ste condizioni parte l’alchimista-poeta. Egli si mette in posizione di
dialogo con questa perdita di tu, di terra, di parola. E recupera una
antica arte cabalistica. Spiega Giulio Busi – “una sola parola – sheraf
– indica, in ebraico la trasmutazione alchemica dei metalli e la per-
mutazione delle lettere dell’alfabeto. Come l’alchimista scioglie infat-
ti i legami della materia per cercare nei metalli vili il segreto dell’oro,
così l’esegeta ebreo trasforma l’ordine delle lettere per scoprire, die-
tro il senso apparente, il vero significato del testo”82. Si può arrivare
alla rigenerazione: “secondo un’idea già diffusa nella letteratura giu-
daica tardoantica, le lettere ebraiche racchiudono infatti, sia nella loro
forma grafica sia nel loro suono, i semi di tutte le cose”83. Ma il pro-
cedimento alchemico-cabalistico nel caso di Celan non parte dalle
lettere, ma dal silenzio. La modalità dialogica dell’io lirico si dispie-
ga sul piano verticale. Non è un dialogo diretto testo-lettore, ma io
lirico-morte che attraverso quell’io si fa parola (“le scorie assenti”:
siamo oltre i piano dell’esistenza del mondo, popolata dai cocci, dalle
scorie). Il lettore dovrà ripercorrere a sua volta quella via, e stabilire
attraverso la parola poetica un proprio discorso con la morte, su un
modello antico di esegesi (ancora un modo della Verjudung). 
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81 John Felstiner (in Felstiner, Paul Celan. Poet, Survivor, Jew cit., pp. 10-21) per-
corre il formarsi precoce di questo complesso figurativo femminile in seguito al trau-
ma della morte della madre di Celan. Sulle associazioni legate alla presenza del “Tu”
femminile cfr. Giuseppe Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, in Celan, Poesie cit., pp.
XXXIII-XLVI. 

82 Busi, La Qabbalah cit., p. 23.
83 Ibidem.



Solo se tu con il dolore che più ti appartiene sarai stato con i morti dal
naso adunco, col loro tedesco dialettale [mauscheldeutsch], col loro gozzo,
con i morti di Auschwitz e Treblinka, solo allora potrai incontrare anche
l’occhio e il suo Eidos, la sua mandorla84. 

“La morte come tu” rivive nella poesia, in un “io-tu lirico”. La poe-
sia è parola pronunciata contro un tempo in cui il tu sarebbe latenza. La
morte stessa sarebbe latente, assente, ma disposta a rifarsi presente
attraverso la scrittura e la lettura. Una lettura aspra e difficile, senza
concessioni. Scriveva Celan irritato dalla commozione generale susci-
tata in Germania (orientale e occidentale) dall’adattamento teatrale del
Diario di Anna Frank, rivendicando al suo Gespräch im Gebirg – che
dedicava allo stesso Adorno – già nel titolo qualcosa di tipico della
gente “col naso adunco”, poco gradito “a quelli che hanno la lacrima
pronta per le belle principessine dagli occhi a mandorla e il bel corpi-
cino finite nelle camere a gas”. Per lui, spiega ancora Celan ad Adorno,
si tratta “di un naso adunco di secondo grado, di una atavismo rigua-
dagnato”85. Per arrivare alla bellezza, alla mandorla per esempio, pars
pro toto, figura ricorrente nella poesia celaniana86, bisogna passare per
il loro opposto, all’inferno.

Ritorna a più riprese, negli appunti preparatori per il Meridian,
una formulazione ulteriore, il principio della retroversione messo a
fuoco nelle sue implicazioni psicoanalitiche da Sigrid Weigel in rap-
porto a Benjamin. La scrittura opera contro il vento freddo dell’o-
blio, che Benjamin riconosce nel vento dei racconti kafkiani, per
esempio nel Cavaliere del secchio87. La scrittura va controvento, è
retroversa. Una nota di Celan, datata 22 agosto 1960, che sembra
chiosare il Benjamin lettore di Kafka: 
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84 TCA M, p. 127.
85 TCA M, p. 129. La formulazione compare quasi testualmente nella lettera di

Celan a Adorno del 23 maggio 1960, di accompagnamento alla copia di Gespräch im
Gebirg. Anche nella dedica dello stesso testo a Peter Szondi leggiamo: “A Peter Szon-
di, uomo cordiale e di naso adunco, | da Paul Celan, cordialmente e nasaduncamente ||
Paul Celan | nel settembre 1960”; cfr. Adorno-Celan, Briefwechsel 1960-1968 cit. pp.
179-180n.

86 Mandorla si intitola la poesia che Celan più amava leggere in pubblico: “Conta
le mandorle | Conta, ciò era amaro e ti teneva sveglio, | contami tra le mandorle […]”.
In GW I, p. 78; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 645.

87 Franz Kafka, Der Kübelreiter, in Id., Sämtliche Erzählungen (a cura di Paul
Raabe) cit., pp. 195-196; trad. it Il cavaliere del secchio, in La Metamorfosi e tutti i rac-
conti pubblicati in vita (a cura di Andreina Lavagetto) cit., pp. 255-257.



Il nostro tempo; il tempo della latenza del tu, della mancanza di tu – , il
tempo della latenza di io. 

L’io partecipa delle cose; il nominare le cose a partire dal tu risveglia l’io
e il suo dialogo88. 

Qui l’andare controvento del cavaliere del secchio, o dell’angelo
della storia, si configura soprattutto come andare controtempo, con-
tro il tempo dell’oblio, risvegliando con la scrittura, con la lettura, le
latenze. Pensiamo ancora a Benjamin:

La svolta copernicana nella visione storica è la seguente: riconsiderava
“ciò che è stato” come un punto fisso e si vedeva il presente sforzarsi di far
avvicinare a tentoni la conoscenza a questo punto fermo. Ora questo rap-
porto deve capovolgersi e il passato deve ottenere la sua fissazione dialettica
nella sintesi che il risveglio compie con le sue antitetiche immagini oniriche.
[…] C’è un “sapere non ancora cosciente” di ciò che è stato, la cui estrazio-
ne alla superficie ha la struttura del risveglio89.

Sulla latenza, è ancora Weigel a ricomporre una costellazione
benjaminiana-freudiana. L’interpretazione dei sogni viene messa in
rapporto con Benjamin nel suo essere lettura di una “scrittura ideo-
grafica del sogno come forma specifica e deformata di rappresenta-
zione”. Il linguaggio dell’inconscio viene pertanto inteso come “testo
originale di una traduzione”, ma un testo sempre più “irriconoscibi-
le”. Importante, ai fini della nostra interpretazione, è l’aggiunta, da
parte di Weigel, di un riferimento a Lacan, al suo “correggere” Freud,
radicalizzando l’idea del linguaggio dell’inconscio come “traduzio-
ne senza originale”90.

Ma qual è il nesso tra la retroversione benjaminiana e l’io-tu lirico
celaniano? Il rapporto s’innesta appunto sul principio della “lettura”
e del risveglio, sull’interpretazione di segni che rimandano a una assen-
za, o a una latenza. Il risveglio della “latenza del tu” e dell’io stesso
avviene nel momento in cui il poeta traduce in scrittura la materia indi-
cibile (la morte, il trauma che suscitano in noi i morti). La latenza si
risveglia a ogni lettura. Una lettura che è “studio”. Solo se ogni lettore
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88 Ibidem. 
89 Walter Benjamin, Materiali dal Passagen-Werk (h°, 2), in Id., Sul concetto di storia,

a cura di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, pp. 136-137. 
90 Weigel, La lettura cit., p. 85. 



ripercorre, con l’acribia propria dello studium, dell’ esercizio, le con-
dizioni in cui la poesia è stata composta, redatta, creata, le necessità o
emergenza storica di partenza, le date da cui si “ex-scrive” [her-sch-
reibt]91, solo allora egli potrà arrivare a cogliere anche il linguaggio e il
messaggio cifrati in ogni poesia. Celan stesso annota leggendo Freud:

Freud, “Disagio”, p. 49: “la scrittura è originariam. [sic ] la lingua del-
l’Assente92” = nella poesia qualcosa di assente ti viene vicino,

Nella poesia, e la poesia è, in quanto scrittura “lingua di un Assente”, si
avvicina a te qualcuno ancora più assente, a te che sei ancora più assente. 

Nel suo essere retroverso l’io lirico celaniano si situa in un luogo,
in un tempo postumo. 

C’è un luogo testuale dove l’io lirico si esprime al futuro anterio-
re, dando evidenza morfologico-grammaticale alla figura della retro-
versione.

DIE NACHZUSTOTTERNDE WELT,
bei der ich zu Gast
gewesen sein werde, ein Name,
herabgeschwitzt von der Mauer,
an der eine Wunde hochleckt93.

[IL MONDO DA RIBALBETTARE, | ove ospite | sarò stato, un nome,
| sudato giù dal muro, | che una ferita assetata cerca di risalire94.]

“Sarò stato ospite”: la voce “dell’ultimo a parlare”95 evoca uno
stato che ancora non è. Oppure che guarda a noi dal futuro, retro-
spettivamente. A balbettarlo al presente non ci saranno altri testimo-
ni se non i muri con il loro linguaggio non verbale: il respirare umido,
il protendersi di lembi di ferite che sono lingua, anzi agiscono come
lingua, in senso molto fisico – protendono la lingua. 
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91 Der Meridian, in GW III, p. 201; trad. it. Il meridiano, in Celan, La verità della
poesia cit., p. 19; herschreiben viene tradotto da Giuseppe Bevilacqua con dedursi da.

92 Sottolineatura di Paul Celan.
93 GW II, p. 349; la traduzione è di Leskien-Ranchetti, in Shmueli, Dì che Gerusa-

lemme è cit., p. 153; cfr. anche la traduzione di Bevilacqua in Celan, Poesie cit., p. 1127.
94 La traduzione è di Horst Künkler, in Id., La rosa di nessuno. Tre studi sulla poe-

sia lirica di Paul Celan, Khaibit, Napoli 2002, p. 26.
95 Sulla figura poetologica dell’“ultimo a parlare“ cfr. Maurice Blanchot, L’ultimo

a parlare, Il melangolo, Genova 1990.



Scrive Celan:

il destinatario della poesia è Nessuno. Nessuno c’è, quando la poesia diven-
ta poesia. Prendere su di sé il destino di questo Nessuno conduce alla poesia96. 

Nessuno: in questo appunto del 1959 Celan non fa affatto riferi-
mento alla poesia assoluta e senza destinatario di Benn. Nel 1963
Celan pubblicherà un Salmo in cui si rivolgerà direttamente a “Nes-
suno”. In questo salmo – blasfemo nella sua forte ipotesi di ricreare
dal nulla – è certamente presente l’idea del nulla “pieno” della misti-
ca ebraica, ben noto a Celan attraverso la lettura di Gershom Scho-
lem97. Nulla e Nessuno coincidono col momento della negazione, in
cui “Dio si ritrae […] diventa l’immagine potente della sua presen-
za”, il momento necessario perché si dia la creazione98. Ma gli appun-
ti di Celan offrono la possibilità di raggiungere un piano ulteriore di
interpretazione, che ne integra, piega storicamente una lettura in
chiave mistico-negativa o esclusivamente metalinguistica. Il suo Nes-
suno è una figura della visione mistica, un tropo della negazione e del
discorso metapoetico. Nessuno è però anche Qualcuno-diventato-
Nessuno, per mano nazista, a partire da una decisione presa sul
Wannsee, Berlino, il 20 gennaio 1942. Qui Celan riesce a sovrappor-
re e incrociare, come in un Gitter, grata, griglia o reticolo di signifi-
cati, lo sterminio storico a una visione profondamente teologico-
negativa, poetica e filosofica. Così Salmo [Psalm, 1963]99:

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm
Niemand bespricht unser Staub
Niemand

Gelobt seist Du, Niemand

[...]
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96 TCA M, p. 137: “Der Adressat des Gedichts ist Niemand. Niemand ist da, wenn
das Gedicht zum Gedicht wird. Das Schicksal dieses Niemand auf sich nehmen, führt
zum Gedicht. –”

97 Il Marbacher Katalog cit., documenta l’attenta lettura dei testi di Scholem da parte
di Celan a partire dalla fine degli anni Cinquanta. 

98 Si tratta del concetto teologico di tzimtzum, coniato da Isaak Luria e riesplorato
da Harold Bloom in chiave linguistico-poetica in Harold Bloom, La kabbalà e la tra-
dizione critica cit.

99 GW I, p. 68; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 379.



[Nessuno ci rimpasta di terra e d’argilla | Nessuno soffia sulla nostra pol-
vere. | Nessuno. | Lodato sii, tu, Nessuno. | […]]

A partire da questo annullamento, è proprio quel Nessuno che ci
ri-crea, crea le condizioni del nostro parlare in quanto postumi100. 

Celan estende i confini dell’io lirico in un io/tu, di vita e morte,
silenzio e parola, assenza nella presenza – unica presenza possibile
della poesia. Chiede al lettore il contrario di quanto Benn esige. Non
gli chiede di allentare i nessi logici in attesa dell’ “ora meridiana”,
bensì di concentrarsi in una attenzione estrema, in “preghiera natu-
rale dell’anima”101. Ma prima ancora che preghiera, poesia – potrem-
mo glossare. 

Attraverso l’esperienza di una lingua nuova la poesia di Celan chie-
de un mutamento radicale al proprio lettore. Si tratta del medesimo
cambiamento di punto di vista che lui stesso esperisce quando scrive-
dopo, quando vive-nonostante, quando sopravvive a “Auschwitz e
Treblinka”. 

Egli chiede al proprio lettore di osservare e capire ciò che nella
sua oscurità si presenta come altro e non comunicante. 

La poesia, per la sua essenza, e non per la sua tematica è scuola di reale
umanità: insegna a capire l’altro come altro (nella sua differenza)102. 

Celan non si aspetta un circuito ermeneutico lineare, invece al
contrario un “salto creativo del lettore, che ripete il salto del poeta
verso l’alterità: il suo TU”103. Prospetta inoltre un “farsi ebreo” di
chi legge, attraverso l’esperienza della poesia:

Si può imparare ad essere ebrei, come si può imparare ad essere umani.
Possiamo farci ebrei, e io vorrei, per esperienza, aggiungere: in tedesco, oggi
soprattutto104. 
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100 Per una lettura fenomenologica della poesia celaniana, con interessanti pagine su
Psalm sul “balbettare”, sulla temporalità, cfr. Künkler, La rosa di nessuno. Tre studi
sulla poesia lirica di Paul Celan cit.

101 Cfr. Benjamin, Franz Kafka cit.; questo saggio viene citato a memoria da Celan
nel Meridian, in GW III, p. 198; trad. it. Il meridiano, in Celan, La verità della poesia
cit., p. 16, tradotto con “preghiera spontanea dell’anima”.

102 TCA M, p. 130. 
103 Ivi, p. 133. 
104 Ivi, p. 130. 



Farsi ebrei potrebbe significare in questo caso farsi poeti e farsi
lettori: ripercorrere, nella lettura, le stazioni105 indicate dalla poesia.
In tedesco, oggi – dopo “ciò che è avvenuto”. La lingua tedesca – chi
la scrive, la pronuncia, la legge, rivisita la perdita totale nella faticosa
forma del “ribalbettare”. 

Come chiamarla, dialogica o monologica, questa radicale protesta
contro la “morte-maestro tedesco” di cui la lingua celaniana rende
testimonianza? E come chiamarla, monologica o dialogica, la radica-
le protesta contro la perdita di profondità della vita nel “tardo qua-
ternario”, cui l’io lirico benniano cerca di dare forma?

Sono ambedue monologiche e dialogiche. L’una protesa, contro
ogni evidenza, verso la vita. Si pensi al primo Benn di Morgue106, ma
anche al tardissimo Benn107. L’altra, nell’io lirico “allargato” di Celan,
comprende un “Tu” che è il Tu della Storia, della morte con tanto di
data e luogo, le date e i luoghi della Shoah. Il tu che parte dalla laten-
za del discorso sulla Shoah, ma si apre, almeno a partire da Engfüh-
rung [Stretto, 1959], ad altri scenari di sterminio, evocati insieme alla
Shoah, negli stessi versi. Hiroshima, per esempio108. In una lettera del
10 agosto 1962 Celan spiega all’amico Erich Einhorn, emigrato in
Unione Sovietica, di aver citato in Stretto il frammento XLIX di
Democrito: “non esiste altro che gli atomi e lo spazio vuoto. Tutto il
resto è opinione” e osserva come la frase dopo Hiroshima abbia
assunto un significato completamente diverso: gli atomi rimandano
alla bomba, al vuoto, alla devastazione materiale e alla paralisi spiri-
tuale. La seconda parte della citazione democritea viene così com-
mentata da Celan: “non ho bisogno di sottolineare che le motivazio-
ni della poesia vanno ricercate proprio in questa opinione – e cioè
nell’essere umano, ovvero contro ogni vuoto e ogni atomizzazio-
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105 Stationen era il titolo attribuito alla cartella che raccoglieva le poesie nuove, dal
marzo 1959, poi scartato il 31 gennaio 1961, data in cui Celan decide per Die Nie-
mandsrose; cfr. TCA NR, p. 2.

106 Cfr. Gottfried Benn, Morgue, a cura di Ferruccio Masini, Einaudi, Torino 1966.
107 Cfr. la lettura di Luciano Zagari delle tarde liriche Das sind doch Menschen, Ab-

schluß, Menschen getroffen, in una chiave di recupero disincantato dell’umano: L’ultimo
paradosso poetico di Gottfried Benn, in Contraddizioni del Moderno nella letteratura tede-
sca da Goethe al Novecento. Per Ida Cappelli Porena, a cura di Giovanna Cermelli, Ets,
Pisa 2001, pp. 95-118.

108 Celan-Einhorn, Einhorn, du weißt um die Steine... Briefwechsel cit., p. 7. 



ne”109. Contro il vuoto, contro l’atomizzazione Celan continua a
scrivere. La sua poesia si “protende” nel tempo storico, nell’oggi di
chi scrive e di chi legge. È un io lirico che tende a comprendere anche
il lettore. Nel suo aprirsi alla storia e al lettore l’io lirico diventa pre-
cario, perché sempre rischia di uscire dal cerchio della poesia, e della
forma o, al contrario, di chiudersi nella incomprensibilità. A questo
pericolo Celan contrappone il suo estremo rigore formale, applican-
do la sua conoscenza perfetta di tutti i mezzi della Kunst, dell’arte,
della tecnica del poetare, evocando il nulla “pieno” della tradizione
ebraica contro il nulla vuoto della tradizione greca.

L’io lirico “isolato” di Benn aderisce invece alla convinzione demo-
critea per cui null’altro esiste, se non gli atomi e lo spazio vuoto. L’a-
scendenza del suo nulla è infatti materialistica, e non mistica. Il suo Io-
atomo non ha bisogno di tener conto dell’oggi, luogo dell’accidente e
dell’opinione. Vive anch’esso, ma in un senso completamente diverso,
nella e della forma. È un io lirico forte del proprio segno di Caino. Sce-
glie come suo unico destino possibile di mettersi “dalla parte del
torto”, nel vuoto della terra di Nod, dove Dio esiliò il fratricida, fuori
dalla storia. Nel suo segno (e nell’etica della forma che quel segno
significava) molti lettori e molti poeti tedeschi, con Benn e dopo Benn,
poterono identificarsi – schierandosi paradossalmente “in difesa dei
lupi” contro i falsi agnelli110.
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109 “Ich brauche nicht erst hervorzuheben, daß das Gedicht um dieser Meinung –
um der Menschen willen, also gegen alle Leere und Atomisierung geschrieben ist” (ibi-
dem); sul riferimento a Hiroshima cfr. Janz, Vom Engagement absoluter Poesie cit., pp.
75 sgg.

110 Penso alla provocazione di Hans Magnus Enzensberger, in Difesa dei lupi –
contro gli agnelli, che piuttosto che unirsi al coro dei benpensanti silenziosi, plauden-
ti a vecchi e nuovi poteri, si schiera in “difesa dei lupi”; contro l’ipocrisia della “gente
media” e vile, si mette dalla parte di chi prende su di sé le conseguenze del male: “[…]
Nello specchio guardatevi: vigliacchi, | che scansate la pena della verità, | avversi a impa-
rare, e che il pensiero | ai lupi rimettete, | l’anello al naso è il vostro gioiello più pre-
zioso, | nessun inganno è abbastanza cretino, nessuna | consolazione abbastanza a buon
prezzo, | ogni ricatto troppo blando per voi […]”. Cfr. Hans Magnus Enzensberger,
Verteidigung der Wölfe – gegen die Lämmer, in Id., Verteidingung der Wölfe. Gedich-
te, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1957, qui citato nella traduzione italiana raccolta in
Id., Poesie per chi non legge poesia, a cura di Franco Fortini e Ruth Leiser, Feltrinelli,
Milano 1964, pp. 43-46.





Capitolo settimo

Celan / Ungaretti. Anabasi

1. Tradurre poesie

Paul Celan alla moglie Gisèle, il 4 aprile 1967:

Mi chiedi come va: dormo bene, e di giorno riesco a leggere. […] – E
penso a noi. 

La dottoressa Si., che mi ha curato fino a oggi, dice che verso metà mag-
gio potrò riprendere i corsi all’école, che dovrei farlo […], e continuare a lavo-
rare fino a fine giugno, dato che proprio lavorando posso guarire. Non desi-
dero altro. […]

Una piccola sorpresa per te: la “Frankfurter Allgemeine” del 24 marzo ha
pubblicato una tua opera grafica da Atemkristall, con una nota abbastanza
ragionevole – lo sapevi? (pensaci, noi due insieme possiamo fare ancora cose
come questa.)

Quest’estate mi dovrò occupare delle bozze del nuovo volume – anche
questo significa una svolta importante nella mia vita. E ho voglia di tradurre
poesie […]1.

Celan scrive dalla clinica psichiatrica, ricoverato in seguito a una
delle più gravi crisi occorse negli ultimi anni della sua vita. In poche
righe traccia un programma di guarigione. Il lavoro (“i miei corsi
all’école”), ma soprattutto la poesia (“le bozze del nuovo volume”),
l’arte come terreno di comunicazione della coppia Celan-Lestrange
(“faremo ancora insieme”), la traduzione (“ho voglia di tradurre
poesie”). 

Da questo desiderio di tradurre poesie nasce la versione ungaret-
tiana.

1 C, I, pp. 484-485.



2. Poeti traduttori in terra straniera

A volte sembra che Celan legga la poesia altrui alla luce del pro-
prio, eventuale e futuro, tradurre. La traduzione apre infatti lo spazio
in cui la voce dell’altro precipita nella sua. Possiamo leggere alcune
traduzioni da Ungaretti come variazioni, riscritture in cui Celan con-
tinua il proprio discorso poetico. In particolare negli Ultimi cori per la
terra promessa, che aprono il Taccuino del vecchio, testimoniano l’in-
contro di Celan con Ungaretti.

Entrambi i poeti vissero gran parte della propria esistenza in esilio.
Ungaretti, nato in Egitto da famiglia italiana, poi a lungo in Brasile,
sempre configura la propria scrittura come ricerca di una terra pro-
messa cui provare ad appartenere del tutto: prima Parigi, poi l’Italia.
Celan, dopo la distruzione della propria famiglia e della propria terra
fugge a Parigi, passando per Bucarest e Vienna.

Il taccuino del Vecchio apparve – è importante ricordarlo – insieme
a una raccolta di testimonianze e saggi in onore di Ungaretti stesso,
per il suo settantesimo compleanno, con i contributi di 52 autori stra-
nieri, francesi, tedeschi, inglesi, americani, spagnoli: da Char a Dos
Passos, da Eliot a Emmanuel, da Guillen a Jouve, da Maritain a
Paulhan, da Saint-John Perse a Pound, da Spitzer a Supervielle, da
Tate a Zervos2… L’elenco dei nomi basterebbe a tracciare una mappa
della poesia internazionale. Si tratta in molti casi dello stesso ambien-
te in cui anche Celan si muoveva a Parigi, e in cui Ungaretti si era
mosso prima di lui. Anche a prescindere dall’internazionale della poe-
sia degli anni cinquanta, ci sarebbero molte possibilità di intersezione
tra Ungaretti e Celan. Per entrambi è decisiva l’esperienza della morte
e della poesia come luogo di memoria, se non addirittura di revoca
della morte. Ungaretti, diversamente dal giovane Celan, sentì sin dai
suoi primi anni una innata familiarità con il lutto. Gliela aveva tra-
smessa la madre3. La prima guerra mondiale, e la consapevolezza del-
l’assurdo, dell’alienazione come cifra del campo di battaglia, gli diede
la misura dell’indicibilità del dolore e della necessità di dargli parola,
nonostante tutto. La morte del figlio Antonietto, ancora bambino,
aggiunse a questa duplice consapevolezza, di indicibilità e necessità di
dire il dolore, il senso di colpa del sopravvissuto. La poesia, la ricerca

VITA A FRONTE204

2 Giuseppe Ungaretti, Il taccuino del vecchio, Mondadori, Milano 1960; ora in Id.,
Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1969.

3 Cfr. Giuseppe Ungaretti, Nota Introduttiva in Ungaretti, Vita d’un uomo cit., p. 499.



della lingua più propria, era per Ungaretti arma contro la follia della
guerra, luogo di lutto rammemorante.

Per Celan la lingua è “das Unverlorene” [“ciò che non è andato
perduto”], “imitten aller Verluste” [“in mezzo a tutte le perdite”]. “La
lingua, sì, nonostante tutto, rimase e non andò perduta. Ma ora dovet-
te passare attraverso tutte le proprie risposte mancate, passare attra-
verso un ammutolire orrendo, passare attraverso le mille e mille tene-
bre di un discorso gravido di morte. Essa passò e non prestò parola a
quanto accadeva; ma attraverso quegli eventi essa passò. Passò e le fu
dato di riuscire alla luce, ‘arricchita’ da tutto questo”4. 

Ungaretti, in altro tono ma con parole analoghe: “in questo seco-
lo che, per la seconda volta, ha spinto i suoi figli a cadere nell’inferno
della guerra affinché conquistino mediante un enorme dolore la misu-
ra del loro tempo, è possibile sorprendersi se l’arte ancora è costretta
e si tormenta nel rinnovamento dei suoi mezzi espressivi? Indefinito
ancora com’è, il secolo XX cerca ancora la sua propria lingua […]. Ma
il passato e i gradi dello spazio avevano perso la loro eloquenza davan-
ti all’umiltà e alla disperazione di chi li consultava”5.

Per entrambi il nuovo inizio è segnato dalla ricerca della parole,
della voce propria, senza concessioni all’estetismo, sempre tenendo
conto della “creaturalità” del singolo.

Cercano una severità solo apparentemente ermetica. Già Ingeborg
Bachmann, prima traduttrice di Ungaretti in Germania, riconosce le
grandi linee di una doppia ricezione: “lirico-immediato” e “oscuro-
ermetico”. Si tratta, in entrambi i casi, di una lettura mistificante;
aggiunge Bachmann: “prima si parlava di una ‘riconquistata primiti-
vità lirica’, della freschezza, della immediatezza, della grazia, dello
stato di grazia di Ungaretti. Recentemente invece lo si definisce poeta
ermetico – ma chi legge le sue poesie non riesce a proprio a ricono-
scere queste due interpretazioni”6.

Riprendiamo una celebre poesia di Ungaretti: Sono una creatura.
Come in molte poesie di Celan, anche qui troviamo registrata l’occa-
sione, la data da cui il testo si ex-scrive. Nel sottotitolo: Valloncello di
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4 Cfr. Ansprache..., in GW III, p. 186; trad. it. Allocuzione, in Celan, La verità della
poesia cit., p. 35.

5 Giuseppe Ungaretti, Ragioni di una poesia, in Ungaretti, Vita d’un uomo cit., p.
LXXXI.

6 Ingeborg Bachmann, Nachwort, in Giuseppe Ungaretti, Gedichte. Italienisch und
Deutsch, Übertragung und Nachwort von Ingeborg Bachmann, Suhrkamp, Frankfurt
am Main 1961, p. 156.



Cima Quattro il 5 agosto 1916 – luogo e data di una battaglia, prima
guerra mondiale, italiani contro austriaci.

Come questa pietra
del S. Michele
così fredda
così dura
così prosciugata
così totalmente 
disanimata

Come questa pietra
è il mio pianto
che non si vede

La morte
si sconta 
vivendo7.

Chi abbia familiarità con la poesia di Paul Celan riconoscerà subi-
to in questi versi di Ungaretti il combinarsi della costruzione tecnica
del testo e della storicità della voce, la ricerca dell’espressione esatta,
aderente, e il lutto incommensurabile. 

L’esperienza della morte, del dolore che non conosce parole, pro-
voca in entrambi una nuova consapevolezza che si esprime in ricerca
linguistica. “Separare la parola da tutto ciò ch’era decorativo, retorico,
manierato […]. Le circostanze vi contribuivano: era parola che ‘sco-
privo’ in me, in trincea –”8. Così Ungaretti in una lettera a Giuseppe
De Robertis. Celan con parole simili risponde a un questionario invia-
togli nel 1958 dalla libreria Flinker di Parigi: 

La lirica tedesca […] non può più parlare il linguaggio che qualche orec-
chio proclive sembra ancora attendersi da essa. Il suo linguaggio si è fatto più
sobrio, più attento ai fatti, essa diffida del “bello”. Essa tenta di essere vera.
[…] Tenendo d’occhio la policromia di quanto è apparentemente attuale, si
tratta di un linguaggio “più grigio”, un linguaggio che fra l’altro desidera
vedere la propria “musicalità” situata in un luogo dove essa non ha più nulla
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7 Ungaretti, Vita d’un uomo cit., p. 41.
8 Giuseppe Ungaretti-Giuseppe De Robertis, Carteggio 1931-1962, Il Saggiatore,

Milano 1964, citato da Marco Forti, Ungaretti girovago e classico, Scheiwiller, Milano
1991, p. 85.



da spartire con quella “melodiosità” che ancora andava risonando, più o meno
imperturbata, assieme o accanto agli eventi più orrendi9.

Celan è più radicale di Ungaretti. Non è solo dal silenzio della
morte, dal silenzio di Dio, dal silenzio della terra perduta che bisogna
cavare la parola, in senso maieutico. Occorre distinguerla dal falso
suono, dalla babelica chiacchiera che nasconde la verità. Da questa
“chiacchiera” Celan si sente sempre più perseguitato (e specie dopo
l’accusa di plagio mossagli da Claire Goll. L’“inversione del respiro”
che passa attraverso la morte porta con sé conseguenze importanti.
Alcune di queste anticipate in un appunto dei quaderni di riflessione
intorno al Meridian:

[verso l’afasia]
Determinato dalla morte: l’elemento invernale, affine al cristallo, all’inor-

ganico come ambito della più autentica dedizione di chi parla nella poesia,
terra degli uomini : terra dei morti10.

Bisognerà fare a meno di una lingua che coltivi le immagini. Le
immagini appartengono a Babele. Così i colori (il “buntes Gerede”).
In forma laica riaffiora il veto d’immagine dell’Antico Testamento, la
lotta all’idolo che vide contrapporsi Mosé e Aronne. Ritorna sovrap-
ponendosi alle sollecitazioni heideggeriane11. La non-ancora-parola
che abita il silenzio ma aspetta di scaturirne: questo è il luogo cui tende
il tardo Celan. Egli non vuole attingere alle figure e ai colori, si prepara
a una spedizione tra i ghiacci. Già nelle note al Meridian Celan scrive:

Poesia, significa, oggi sotto questi cieli, lingua color grigio-cuore, nel
tempo12.

Celan si sperimenta con “chiave alterna”. Ma non va mai verso l’er-
metismo o verso “il soprasensibile”, – così il poeta a Hugo Huppert –
“sarebbe una posa”. Continua: “respingo del tutto l’idea del poeta come
profeta e come vate, come visionario e indovino. Vorrei spiegarvi in che
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9 Paul Celan, Antwort auf eine Umfrage der Librairie Flinker (1958), in GW III, p.
167; trad. it. Risposta a un questionario della libreria Flinker (1958), in Celan, La verità
della poesia cit., p. 37.

10 TCA M, p. 99.
11 Cfr. France-Lanord, Paul Celan et Martin Heidegger. Le sens d’une rencontre cit.
12 TCA M, p. 113.



senso la mia presunta astrattezza e reale polisemia per me non sono
altro che momenti di realismo… una lingua che nessuno parla è anti-
poetica”13. E realismo significa aderire alla memoria di ieri e alle lacera-
zioni di oggi, utilizzando i linguaggi frantumati della propria storia e
tradizione.

La lingua di Ungaretti, anche se meno traumaticamente rispetto a
quella di Celan, resta sempre straniera a se stessa, a distanza. È una
scrittura che si mette continuamente alla prova attraverso l’attività di
traduzione che entrambi i poeti hanno praticato. Ungaretti traducendo
Racine, Shakespeare, Gongora, Mallarmé, scrivendo poesie in italiano
e in francese. Celan traducendo da sette lingue (autori come Valéry,
Mandel’štam, Char, Rimbaud, Blok) scrivendo poesie in tedesco e solo
occasionalmente in romeno e in francese per i propri familiari.

Una coincidenza interessante: entrambi tradussero Shakespeare.
Ungaretti lo tradusse in Italia, tra il 1943 e il 1944, nel mezzo dell’oc-
cupazione e della guerra (“quelle settimane orrende”)14. Celan, lo
abbiamo già visto, cominciò a lavorarci tra il 1941 e il 1943 nel lager di
Tăbăres

′
ti, lavoratore forzato in Moldavia. Per entrambi si trattò di una

strategia di sopravvivenza. Esplicito Ungaretti: “Sono uno degli ulti-
mi superstiti d’una generazione di poeti europei che tradussero, cia-
scuno nella propria lingua, i sonetti di Shakespeare come per afferrar-
si a una tavola di salvezza nel naufragio della volontà illusoria di sfida
al tempo che da Petrarca fino a noi vecchi, si considerò per tanti seco-
li mira della poesia”15.

Perché i sonetti di Shakespeare? Si può cercare una risposta nel-
l’interpretazione ungarettiana del sonetto LIX. Shakespeare offre l’oc-
casione al poeta italiano di confrontarsi col tema del Tempo, della
Memoria, della Commemorazione; di affrontare il problema dell’im-
mortalità, fisica e sprirituale, “Temi che il poeta svolge facendoli sil-
logisticamente circolare nei termini d’un terzo tema: il perenne ritor-
no”16. Quello che Ungaretti chiama immortalità – è per Celan la
“costanza”, secondo l’accezione proposta da Peter Szondi nel saggio
sulle traduzioni celaniane da Shakespeare Poetry of Constancy-Poetik
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13 Cfr. Hugo Huppert, Sinnen und Trachten. Anmerkungen zur Poetologie, Halle
1973, p. 32.

14 Giuseppe Ungaretti, Nota, in 40 sonetti da Shakespeare, Mondadori, Milano
1998, p. 8.

15 Id., Significato dei sonetti di Shakespeare, in Vita d’un uomo. Saggi e interventi,
Mondadori, Milano 1975, p. 975.

16 Giuseppe Ungaretti, 40 sonetti di Shakespeare. Nota cit., p. 23.



der Beständigkeit17. In entrambi i casi la modalità di confronto con la
memoria è linguistica e poetica. Il problema del tempo, della costan-
za, si manifesta innanzitutto come problema di traduzione. 

Ungaretti: “Il poeta per sua fortuna poteva, nel momento critico
del discorso, disporre di un vocabolo come ‘record’. Come rispettare
in italiano il senso ambiguo: senso di ‘archivio’, nel materiale valore
della parola, e senso di ‘ricordo’, nel morale valore di atto che rompa
la cecità del sentimento?”18.

Celan, nell’interpretazione di Szondi: “La constancy è il tema del
sonetto di Shakespeare, nella misura in cui esso ne tratta. Shakespea-
re afferma ed elogia la costanza del suo fair friend, descrive la propria
poesia, il cui oggetto vuol essere unicamente la costanza dell’amico e
l’esaltazione di essa. […] Non così in Celan: coerentemenete, egli
lascia non tradotti i passi in cui Shakespeare descrive la propria poe-
sia, il proprio stile, il fine del suo poetare oppure li traduce così libe-
ramente che non sembrano più trattare di ciò. È la struttura della poe-
sia – regolare, paratattica – non solo il livello semantico, ad essere
organizzata secondo la figura e il criterio della costanza, del perma-
nere, perdurare”. “Costante” resta la memoria come lingua salvata,
salvezza dei nomi, salvezza e nuova fondazione della lingua. “Costan-
te”: nonostante “ciò che accadeva”19. Si tratta di un possibile ritorno
della lingua, della voce dei morti. Questo programma poetico appar-
tiene a entrambi i poeti e traduttori shakespeariani, a Celan quanto a
Ungaretti. Ne sono traccia due versioni celaniane da Ungaretti.

3. La poesia in una stretta. La traduzione apre varchi

“A Paul – | Ingeborg | Estate 1961”20. È la dedica di Ingeborg
Bachmann a Celan nel volume di Giuseppe Ungaretti da lei tradotto
nel 1961: Gedichte. Italienisch und Deutsch21.
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17 In Szondi, Celan-Studien cit., pp. 43-44; trad. it Poetica della costanza. La tra-
duzione di Celan del sonetto 105 di Shakespeare, in Id., L’ora che non ha più sorelle cit.,
p. 97.

18 Giuseppe Ungaretti, Nota, in Ungaretti, 40 sonetti di Shakespeare cit., p. 23.
19 Ansprache…, in GW III, p. 186; trad it. Allocuzione..., in Celan, La verità della

poesia cit., p. 35.
20 Cit. in Gellhaus et al., Fremde Nähe cit., p. 482.
21 Ungaretti, Gedichte. Italienisch und Deutsch cit.



Un anno e mezzo dopo la casa editrice Suhrkamp/Insel invita
Celan a tradurre proprio di Ungaretti La terra promessa e Il taccuino
del vecchio. Celan avrà bisogno di due anni per rispondere alla redat-
trice Annelise Botond, ma accetterà. L’onda della “voglia di tradurre
poesia” di cui Celan scriveva a Giséle dalla clinica sospinge il proget-
to ungarettiano.

Celan nel 1966 lavorava alle bozze di Atemwende, che contengono
anche il ciclo Atemkristall, frutto del lavoro della coppia Celan-
Lestrange tra il 1964 e il 1966. Subito dopo comincia il lavoro di tra-
duzione da Ungaretti. Alcune delle sue traduzioni hanno il timbro
delle poesie celaniane, come se l’autore volesse in quei testi lasciare una
propria firma, parlare in maschera altrui. A una nota per Annelise
Botond Celan affida un’interpretazione della lingua ungarettiana tra-
dotta nel suo tedesco che suona come una autoesegesi: “Mi sono sfor-
zato soprattutto di mantenere le asprezze e le tensioni di cui l’origina-
le vive”22. Lo sforzo risulta chiaramente quando si va a verificare la
continuità di linguaggio e di figure, ma anche di interrogativi tra una
poesia come Weggebeizt, da Atemkristall23, e Soffocata da rantoli dal
Taccuino del Vecchio24.

Celan:

Weggebeizt vom
Strahlenwind deiner Sprache
das bunte Gerede des An-
erlebten – das hundert-
züngige Mein-
gedicht, das Genicht.

Aus-
gewirbelt,
frei der Weg durch den menschen-
gestaltigen Schnee,
der Büßerschnee, zu
den gastlichen
Gletscherstuben und –tischen.

Tief 
in der Zeitenschrunde,
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22 Ivi, p. 486.
23 GW II, p. 31; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 550.
24 Ungaretti, Vita d’un uomo cit., p. 281.



beim
Wabeneis
Wartet, ein Atemkristall,
dein unumstößliches
Zeugnis.

[Erosa dai | raggi ventosi della tua lingua | la chiacchiera variopinta di ciò
che ti si vive | addosso – la poesia spergiura | dalle cento lingue, | la poesia
annullata. | Turbinata | via, | libera la strada attraverso nevi | di forma umana,
| le nevi penitenti, fino alle | ospitali | camere e tavole dei ghiacciai. | In fondo|
Nel crepaccio dei tempi, | vicino | al favo di ghiaccio | resta in attesa, un cri-
stallo di fiato, | la tua incontrovertibile | testimonianza.]

In questa poesia, che abbiamo già incontrato più volte, e che sta-
bilisce un climax nel ciclo Atemkristall, Celan prospetta una utopia
negativa: il superamento del male, inteso come chiasso eccessivo e
variopinto, altrove chiamato la “Bildersprache”, lingua per immagi-
ni. Linguaggio dalle cento lingue, maschera vuota e falsa. Negazione
della parola autentica. Segue un itinerario oltre l’uomo, “fino alle tavo-
le ospitali del ghiacciaio”. La parola autentica esiste, forse non più, o
non ancora in forma di parola. È testimonianza che aspetta, paziente,
in fondo a un crepaccio gelido, oltre il tempo.

Questa non-ancora-parola abita il silenzio ma aspetta di uscirne. È
il luogo cui tende il tardo Celan che non vuole attingere alle figure e
ai colori, e si prepara a una spedizione tra i ghiacci. Già nelle note al
Meridian Celan scriveva, nel 1959-60:

Poesie, significa, oggi sotto questi cieli, lingua color grigio-cuore, nel
tempo25.

La scelta di paesaggi grigi e glaciali implica una rinuncia ai colori,
non alla forma. Celan cita un “Wabeneis”, un “favo di ghiaccio”. Una
costruzione naturale e geometrica (pensiamo ai favi delle api, model-
lati con lavoro paziente). Il favo è legato ad associazioni solari; a calo-
re, nutrimento, vita. Il ghiaccio come miele cristallizzato, rappreso,
indica una condizione di rigidità non irreversibile. Il favo è luogo
chiuso e aperto nello stesso tempo, poroso, permeabile. Si intravede
l’attesa possibile, uno scioglimento a venire. Nella profondità del
ghiacciaio – la profondità dei tempi (ricordiamo il richiamo materno
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dal “crepaccio del tempo”) – qualcosa resta in tensione, in attesa. Il
cristallo di fiato vuole sciogliersi in parola. Sempre che questa parola,
diventata cristallo, riesca a parlare, sciogliersi e rendere finalmente
testimonianza. Esitono, già in Atemwende, e poi sempre più frequen-
ti nelle raccolte successive, molti anticlimax che sembrano addirittura
guardare con sarcasmo a questa speranza.

1967: le bozze di Atemwende sono pronte per la stampa. Celan
continua a scrivere, tra e durante le crisi psichiche sempre più fre-
quenti. Scrive e traduce. 

Scrive. L’esperienza della “realtà” dell’altro (del tu) richiede un
severo “passaggio stretto” attraverso la follia e la violenza del corpo.
Col rischio permanente di distruzione definitiva della propria parola.
Di questo paradosso vive la poesia tarda di Celan, che pensa fino in
fondo la propria poetica. Solo nella radicale messa in questione dei suoi
mezzi tecnici, espressivi, il testo poetico può continuare a sussistere.

Traduce. Proprio la traduzione offre a Celan un luogo dove gli
aspetti utopici della sua poetica possono ancora mostrarsi efficaci. In
questo senso l’attività del tradurre ha effetti terapeutici per la scrittu-
ra (e la vita?) del poeta. La traduzione avviene in uno spazio più aper-
to, più arioso rispetto a quello in cui si chiude la propria poesia, sem-
pre più stretta e costretta, fino quasi a perdere il fiato, perdere la paro-
la. Nella traduzione l’io lirico può dare voce alla speranza parlando
“per conto di un altro”.

La traduzione del ventiseiesimo degli Ultimi cori per la terra pro-
messa di Ungaretti si struttura come palinodia e variante di Wegge-
beizt:

Weggeröchelt,
da, wieder da, außer sich wieder da,
tiefer in mir und tiefer, ich hör es,
reger, lebendiger,
heller, inniger, stärker geliebt, furchtbar:
dein Wort, das erloschene26.

Che letteralmente, ritradotto in italiano, suonerebbe:

Rantolata via,
là, di nuovo là, fuori di sé di nuovo là,
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più addentro in me e più addentro, la sento,
più vivace, viva,
chiara, intima, più fortemente amata, terribile:
la tua parola, la spenta.

L’originale ungarettiano mostra alcune differenze importanti:

Soffocata da rantoli scompare,
Torna, ritorna, fuori di sé torna,
E sempre l’odo più addentro di me
Farsi sempre più viva,
Chiara, affettuosa, più amata, terribile,
La tua parola spenta27.

“La tua parola spenta”. È la chiusa di un testo che chiede una let-
tura d’un solo fiato, senza pause. Il lettore deve arrivare all’ultimo
verso per incontrare il soggetto, la figura principale della poesia. Viene
a sapere, ma solo alla fine, che il tu cui la poesia è rivolta è scomparso.
“Soffocata da rantoli”. Il “röcheln”, il rantolo del moribondo è già al
centro delle riflessioni di Celan su Georg Büchner:

… le ultime parole di Büchner sul letto di morte, le parole di Lenz (a
Mosca) non sono documentate – è il ritorno in ciò che ancora possiede una
voce, come in Wozzeck [sic] – è lingua come involuzione, dispiegamento del
senso nell’unica sillaba straniera alla parola – è riconoscibile nella “sillaba ori-
ginaria” rantolata, balbettata [corsivo mio]. Lingua come ritornata nel suo
germoglio – il significato è affidato alla bocca mortale, le cui labbra non rie-
scono più ad arrotondarsi. Muta cum liquida – sostenuta dalla vocale, la rima
come suono, rumore di se stessi28.

“L’unica sillaba straniera alla parola” è il rantolo, suono, rumore
che non è parola. Oppure, in un’altra poesia del ciclo Die Niemands-
rose, “Silbe Schmerz”, la “Sillaba dolore” (“Schmerz” in tedesco è
monosillabico). Nella coincidenza degli opposti, silenzio e suono, può
avvenire, nella sorda vocale del rantolo, “muta cum liquida”, un mira-
colo di ritorno e anabasi.

Ancora Celan:
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Qualcosa torna dalle profondità del tempo, inaspettato, contro ogni aspet-
tativa. Il pensiero al ritorno “atavico” della poesia vogliamo mantenerlo
vivo29.

L’anabasi nei versi di Celan-Ungaretti è un riemergere in un altro
stato, estraniato (“fuori di sé torna”). All’essere straniero a se stesso
del tu corrisponde una intima e riconoscibile presenza dell’io lirico.
L’io lirico avverte il tu come voce profonda e interiore (“l’odo più
addentro di me”). L’io fa del tu una esperienza psicofisica (viva, chia-
ra, affettuosa, amata, terribile). L’io sente fisicamente il ritorno del tu,
oltre la morte. 

Cosa torna, dopo la morte che aveva soffocato ogni respiro? Cos’è
questo tu? La parola dell’altro (dell’altra). “Spenta”. Si sposta il campo
semantico dal complesso figurativo del respiro/aria a quello del
fuoco/luce. La parola che ci viene incontro risorge dalle ceneri e porta
con sé luce, calore, aria. È “terribile”. Testimonia del soffocamento,
dell’incenerimento. La parola di questa poesia di Ungaretti risponde
all’interrogativo inevaso di Weggebeizt. Apre la strada all’attesa
espressa da favo di ghiaccio in cui riposava la testimonianza non anco-
ra o non più parola. Nella poesia di Celan, “la tua incontrovertibile |
testimonianza” [“dein unumstößliches Zeugnis”] corrisponde a “la
tua parola spenta” nella poesia di Ungaretti. Figura finale in cui l’in-
tero testo precipita, nominata solo alla fine, in entrambi i casi.

Se ora analizziamo la traduzione celaniana ci accorgiamo come
Celan, traducendo, abbia messo la propria poesia a fronte della poesia
di Ungaretti. La traduzione contamina i due piani. 

In forme ancora più severe che nell’originale appare nella tradu-
zione la costruzione appositiva, con la tensione che va a caricarsi
tutta sull’ultimo verso. Una firma celaniana è già il primo verso
“Weggeröchelt” [“rantolata via”], un evidente calco di “Weggebeizt”
[“erosa via”].

Laddove l’incipit è una condensazione dell’originale, la chiusa
viene dilatata, o dilazionata, con pause che nell’originale non si tro-
vano. “La tua parola spenta” presuppone una lettura senza cesure.
“Dein Wort, das erloschene” [“la tua parola, la spenta”] inserisce una
pausa molto celaniana (ma anche hölderliniana) che integra nel verso
una discontinuità tra ciò che è spento, estinto, e ciò che è redento. La
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pausa consente l’inversione del respiro, necessaria quanto la contra-
zione, la compressione, la concentrazione verbale. In questo modo
la traduzione si configura come creazione di prima mano del poeta
Celan. La parola, una volta estinta e spenta, ritorna a essere luce, al di
là dell’ultimo respiro, della polvere e della cenere di chi muore. La
parola, percepibile dai sensi, si fa luce. È uno dei motivi portanti di Es
ist alles anders30. Nella visionaria progressione di luoghi e corpi che
si scambiano membra e voce, l’io e l’altro si compenetrano dando
luogo a un attimo epifanico di luce e vita. Intimo, chiaro, terribile
come un’alba. In quel caso l’io e il tu si identificavano con Paul Celan
e Osip Mandel’štam. La formula del ritorno era anche a livello foni-
co usata come formula magica che propiziava un nuovo inizio. Il
ricrescere di arti, occhi e mani su corpi e visi mutilati è usato invece
da Ungaretti in modo esplicito nell’ultimo componimento del Tac-
cuino del vecchio: Per sempre. Anche questo testo tematizza un ritor-
no dai morti, nella memoria profonda del sogno. Viene isolato un
momento in cui “… la parola, nel senso di ‘ricordo’, […] romp[e] la
cecità del sentimento”31, e restituisce luce. Nel sogno trova luogo l’u-
topia di integrità fisica e psichica che già Ungaretti cercava traducen-
do Shakespeare. La stessa integrità extratemporale ed extraterritoria-
le, ovvero immortalità puntuale è presente in Es ist alles anders di
Celan come in Per sempre di Ungaretti. La non-mortalità che
entrambe le poesie configurano è possibile solo se ci si lascia per-
meare dalla voce dell’altro. La voce viene avvertita, in entrambe le
poesie, innanzitutto come sensazione corporea. Un movimento, che
affonda nel profondo dell’io come dolore e memoria per riemergere
poi in forma di parola. Già ungarettiana, prima che celaniana, è pure
la forma del futuro anteriore, il parlare postumo osservato in Die
Nachzustotternde Welt32.

Celan tradusse Per sempre nel 1967/68, ma conosceva il testo già
dall’estate del 1961, nella traduzione di Ingeborg Bachmann33.

Il testo di Ungaretti:
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30 Cfr. supra, pp. 124-125. 
31 Ungaretti, Nota, in Id., Vita d’un uomo cit., p. 23.
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Per sempre 
Roma, il 24 maggio 1959

Senza niuna impazienza sognerò,
Mi piegherò al lavoro
Che non può mai finire,
E a poco a poco in cima
Alle braccia rinate
Si riapriranno mani soccorrevoli,
Nella cavità loro 
Riapparsi gli occhi
E d’improvviso intatta
Sarai risorta, mi farà da guida
Di nuovo la tua voce, per sempre ti rivedo34.

La versione di Celan:

Ohne ein Gran von Ungeduld geh ich ans Träumen,
mache ich mich an die Arbeit, die nicht mehr enden kann,
und nach und nach an der Spitze,
tun sich den wiedergeborenen Armen
hilfreiche Hände auf,
in deren Höhlung
tauchen die Augen auf, wieder spenden Licht, aufs neue,
du wirst auferstanden sein, unversehens
eine Unversehrte, und es geleitet mich
erneut deine Stimme,
für allezeit seh ich dich wieder35.

Rom, am 24 Mai 1959

Questa traduzione riportata in italiano suonerebbe:

Senza un grano d’impazienza me ne vado a sognare,
mi metto al lavoro che non può mai finire,
e poco a poco in cima,
si aprono sulle braccia rinate
mani soccorrevoli,
nella cui cavità si aprono occhi, ridonano luce, di nuovo,
sarai risorta, all’improvviso
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intatta, e mi fa da guida
di nuovo la tua voce,
per sempre ti rivedo.

Se torniamo a Es ist alles anders ci accorgiamo subito del lessico
celaniano migrato in questa traduzione. Innanzitutto l’uso magico-
mantico della parola wieder [ri-, di nuovo] e dei suoi composti, il
gioco di assonanze in -i e in -e36. Nella traduzione celaniana raddop-
piano le connotazioni del ritorno (“ridonano luce, di nuovo”), si
smorza il tono alto ungarettiano “senza niuna impazienza” nella tra-
duzione “ohne ein Gran von Ungeduld” [“senza un grano d’impa-
zienza”], più colloquiale; così “mi piegherò al lavoro” diventa “mache
ich mich an die Arbeit” [“mi metto al lavoro”], in un registro più
piano. Totalmente celaniana è la trasposizione di “e d’improvviso
intatta | sarai risorta” in “uversehens | eine Unverserhrte” (“all’im-
provviso | una [donna] intatta, sarai risorta”) dove il parallelismo
UNVERSEhens – UNVERSEhrte unisce a livello ritmico, fonico, sin-
tattico l’epifania immediata della ritrovata integrità.

Non si tratta solo di continuità o riconoscimento tematico e figu-
rale, bensì di ri-creazione dell’altro, e di se stesso, occupando lo spa-
zio aperto dalla propria lingua messa in relazione con la lingua di un
altro. Dove il poeta Celan sente sempre più compresso lo spazio della
propria poesia dura, irritata e irritante, il traduttore Celan ritrova fiato
per dire, per respirare, nel confronto con un altro poeta, straniero. Un
poeta (Ungaretti), forse frainteso peraltro da Celan, proprio perché
sovrainterpretato alla luce della propria poesia. Come gli accade, in
misura ancora più intensa e incisiva per la propria poetica, con Benn,
Valéry, Mandel’štam. E tuttavia proprio l’unilateralità delle interpre-
tazioni celaniane (che potremmo anche definire bilateralità delle tra-
duzioni) consente di stabilire l’angolo d’incidenza della sua relazione
con altri autori, da lui scelti per orientare la propria poesia, memoria,
identità – ora in cerca di convergenze, ora stabilendo differenze.
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Capitolo ottavo

Rigenerare?

MEFISTOFELE: Sprofonda allora! Potrei dire: Sali!
È lo stesso. Fuggi da quanto ha già forma
Agli aperti reami delle forme possibili.
Godi a vedere, da tanto tempo estinta, svolgersi 
Come un corteo di nuvole una folla.
Scuoti la chiave, allontanala!

Johann Wolfgang Goethe, Faust, II, vv. 6275-62801

Be-
vuto hai tu,
ciò che mi venne dai padri
e di là dai padri:
Pneuma –:

Sperma

Paul Celan, primo abbozzo di Benedicta2

1. L’assenza

Quale poesia può rigenerare dal nulla, dall’assenza? Celan sem-
bra rispondere alla domanda con poesie che si fanno leggere come
testi a fronte di un “Tu” che è silenzio, corpo nella sua fisicità estre-
ma (morte) o psiche nella sua sofferenza estrema (follia). Il silenzio
pieno, l’eros disperato e la follia sembrano indicare al di là del cer-

1 Johann Wolfgang Goethe, Faust, Frankfurter Ausgabe, a cura di Albrecht Schö-
ne, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 1994, pp. 217-218; trad. it. adatta-
ta da Id., Faust, a cura di Franco Fortini, Mondadori, Milano 1970, II, pp. 554-557. 

2 TCA NR, p. 75.



chio, del limite dinanzi al quale il poeta si pone. Questo limite, con
Celan, va oltrepassato anche a costo di una scrittura che dal silenzio
(morte, follia) rischia di farsi divorare. La lettera non scritta, chiusa in
una bottiglia, potrebbe approdare fino al proprio destinatario; oppu-
re, molto più probabilmente, rompersi contro gli scogli, sparire nel-
l’onda vuota.

2. Scrivere: espirare

“Come nel polmone, così sulla lingua”, diceva mia madre. Ha a che fare
col respiro. Bisognerebbe finalmente imparare a leggere nella poesia questo
respiro, questa unità di respiro; nei cola il senso si trova in modo più veritiero
che nella rima; forma [Gestalt] della poesia: è presenza del singolo, essere che
respira –3.

In questa annotazione, datata 30 maggio 1960, Celan cerca di ren-
dere fecondo un tipo particolare di silenzio “che ha a che fare col
respiro”. Potremmo definirlo silenzio pieno, silenzio vivo. Il silen-
zio che prelude all’espirazione, il silenzio delle pause del respiro,
colto nel momento dell’inversione, [“Atemwende”]4: passaggio dal-
l’inspirazione all’espirazione, in cui entrambi i movimenti sono pre-
senti in potenza. Si tratta di una cesura, il “colon” richiamato nel-
l’annotazione, sintagma tra due pause e insieme passaggio. È pratica
ben nota alla liturgia ebraica, che chiama appunto “svolta del respiro”
la pausa del testo e della recitazione ad alta voce tra un versetto e l’al-
tro della Bibbia5.
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3 Cfr. TCA M, p. 108.
4 Nel Meridiano la lingua della poesia possiede “forma”, e nello stesso tempo è

“respiro”, “direzione”, “destino” (GW III, p. 188). E ancora: “Poesia: può significare
una svolta del respiro” (GW III, p. 195); trad. it. Il meridiano, in Celan, La verità della
poesia cit., pp. 4, 13; Sull’aspetto mistico-pneumatico della poesia e poetica di Celan
cfr. Lydia Koelle, Pneumatisches Judentum cit.; ma v. anche Dietlind Meinecke, Wort
und Name cit., pp. 121 sgg., 81 sgg., Raimar Zons, Atemwenden bei Paul Celan, in
Jamme-Pöggeler (a cura di), Der glühende Leertext cit., 1993, pp. 143-162; maggiori
indicazioni bibliografiche supra, pp. 98-99.

5 Cfr. Giulio Busi, Simboli del pensiero ebraico. Lessico ragionato in settanta voci,
Einaudi, Torino 1999, p. VIII; ma anche le annotazioni di Celan per il Meridiano in TCA
M, p. 109: “Unità di respiro” (Buber), cola | “intasamenti del respiro” | “dotato e privo di
voce nello stesso tempo”. Per una trattazione più generale cfr. lo studio di antropologia



Celan insiste sull’impronta unica e insostituibile dell’io che marca
la scrittura poetica. È questa presenza fisica, storica, che – nelle paro-
le di Celan – “respira” nel testo:

La poesia: la traccia del nostro respiro nella lingua[.]
Il fiato del nostro essere mortali, insieme al quale un frammento di lingua

[“Sprache”] trapassa nel nulla. E in questo modo nasce quel vuoto
[“Vakanz”] in grado di dare forma al Nuovo6.

Il ritmo regolare inspirazione/espirazione a volte si blocca. Allora
al dato fisiologico si sovrappone quello emotivo: l’aria trattenuta è lega-
ta a reazioni di dolore, paura. Lo sanno le madri, che rispondono al
dolore del parto con una (contro-producente) inspirazione spontanea.
E se passiamo da un ambito di vita (in cui il dolore è generatore) a una
situazione di morte (in cui il dolore paralizza di fronte all’assurdo), la
reazione fisica è la stessa: è il silenzio di chi tira su il fiato e lo trattiene.

Entrambi i fenomeni dolorosi citati, quello mortale e quello vita-
le, riguardano da vicino la poesia di Celan. Una poesia di estremo
rigore formale, piegata da un dolore “creaturale”7. Poesia fatta di
parole, ma anche di concretezza fisica e storica. La forma rigida e cal-
colata della “Kunst” (che per Celan è l’arte intesa come tecnica), è in
grado di catturare proprio il momento paralizzante, meduseo dell’
“inversione del respiro”:

forse qui possiamo tenere a mente […] l’elemento meduseo della poesia
[…]; ti sta davanti in silenzio; ti toglie il – falso – respiro; e tu ti ritrovi al
punto dell’inversione del tuo respiro8.

Proprio nella sua esattezza che rischia di paralizzzare la fluidità
della poesia, del respiro, della vita, l’arte impone una pausa, una
costrizione, una rinuncia all’espressione immediata. Ne consegue il
superamento del “falso” respiro, della parola inautentica.
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linguistica di Giorgio Banti-Francesco Giannattasio, Poetry, in Alessandro Duranti (a
cura di), A Companion to Linguistic Anthropology, Blackwell, Cambridge Mass-Oxford
2004, pp. 290-320, in cui vengono descritte le pratiche di cantillazione in rapporto al
respiro e alla nascita del POD (Poetic Organized Discourse) nelle più diverse culture in
un’ottica comparativa; cfr. anche l’importante studio di Corrado Bologna, Flatus vocis.
Antropologia e metafisica della voce, Il mulino, Bologna 1992.

6 TCA M, p. 115.
7 Cfr. sempre in Der Meridian, in GW III, pp. 191, 192, 199; trad. it. Il meridiano,

in Celan, La verità della poesia cit., pp. 9, 17.
8 TCA M, p. 123. La sottolineatura è di Paul Celan.



3. La lingua che nasce dal silenzio

La parola che fa rivivere la lingua della madre, spunta le armi alla
voce mendace degli aguzzini nazisti. Recuperare l’ombra, il respiro di
un “silenzio pieno” al tedesco produrrà un linguaggio ridotto, taglien-
te, duro e franto a sua volta9. Celan lo realizza letteralmente, fuori di
ogni metafora in… rauscht der Brunnen [… mormora la fontana]10:

Ihr gebet-, ihr lästerungs-, ihr
gebetscharfen Messer
meines
Schweigens.

Ihr meine mit mir ver-
krüppelnden Worte, ihr
meine geraden.

[…]

[Voi affilati da preghiere – da bestemmie, | affilati da preghiere coltelli | del
mio | silenzio. | Voi parole mie come me de- | formi, voi | mie diritte. | […]]

Il nuovo “parlare” celaniano (e con esso l’integrità dell’uomo)
comincia ad articolarsi proprio qui, in …rauscht der Brunnen. Il pro-
cesso descrive il passaggio dall’afasia traumatica al sillabare, nelle
forme della nenia. L’ombra della parola “uomo”, e dell’uomo stesso,
prende la forma del suo essere stato fatto a pezzi, disgregato; e quin-
di della fatica del riassemblarsi.

Wir werden das Kinderlied singen, das,
hörst du, das
mit den Men, mit den Schen, mit den Menschen11, […]

[Canteremo la nenia, quella, | mi senti? quella | dell’uo, del mo, dell’uo-
mo, […]]
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9 Sul compito etico ed estetico di far nascere dal nulla una lingua nuova, cfr. Chri-
stoph Jamme, Paul Celan. Sprache – Wort – Schweigen, in Jamme-Pöggeler (a cura di),
Der glühende Leertext cit., pp. 213-226.

10 GW I, p. 237; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 401.
11 Ibidem.



In Die Niemandsrose Celan letteralmente “sillaba” [“buchsta-
biert”]12. “Buch-stabieren” significa sillabare. In tedesco è formata dalla
parola “Buchstabe” [“lettera dell’alfabeto”]. “Buch” significa libro (e
legno di faggio con cui si componevano le rune) e “Stab” bastone, verga,
asta (“Pilgerstab” bastone del pellegrino, “Mosesstab” la verga di Mosé,
per fare due esempi). Analizzando queste associazioni (non convoglia-
bili nell’italiano “sillaba- sillabare”) abbiamo una illustrazione eloquente
della tecnica con cui Celan disaggrega le parole nelle loro componenti
semantiche e sintattiche, rendendone visibili gli strati, generando riman-
di e sensi sempre nuovi, poi lasciati “parlare” tutti insieme. Un modo
che ricorda il procedimento cabalistico ricordato da Scholem:

Dalla combinazione delle lettere di cui è composta la lingua divina viene
creata ogni cosa13.

Si può seguire il percorso della rinominazione in Hüttenfenster14

[Finestra di capanna], parte del ciclo Die Niemandsrose. Il titolo
ricorda la ricorrenza di Sukkot, Festa delle capanne [Laubhüttenfest]
o Festa dei tabernacoli, di origine antichissima, attestata già in Levi-
tico (13, 39), e legata alle celebrazioni per la vendemmia15. Cade il
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12 In Die Silbe Schmerz: “buch-buch-buch-stabierte” (in GW I, p. 280; trad. it. La sil-
laba Schmerz, in Celan, Poesie cit., pp. 483, 485): “silla-silla-sillabava”; o in Tübingen, Jän-
ner: “wir werden lallen-und lallen”(GW I, p. 226; trad. it. Tubinga, gennaio, in Celan, Poe-
sie cit., p. 381). Sulla balbuzie dei profeti, messa in relazione con la volontà di esprimere
l’infinito in parole finite, cfr. Gerschom Scholem, Das Ringen zwischen dem biblischen
Gott und dem Gott Plotins in der alten Kabbala, in Id., Über einige Grundbegriffe des
Judentums, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970, p. 24. Sulla struttura delle nenie infanti-
li in rapporto alla formazione del linguaggio poetico, cfr. Roman Jakobson, Due aspetti
del linguaggio e due tipi di afasia (1960) in Id., Saggi di linguistica generale, Feltrinelli,
Milano 1966; Ruth E. Lorbe, Innerdem und Ausserdem, Polykarp und Polyphem. Ele-
mente der Kinderlyrik bei Paul Celan, in Joseph P. Strelka (a cura di), Psalm und Hawda-
lah. Zum Werk Paul Celans, Peter Lang, Bern-Frankfurt am Main-New York-Paris 1987.

13 Cfr. Gerschom Scholem, Der Name Gottes und die Sprachtheorie der Kabbala
in Id., Judaica cit., III, p. 20: “Die Buchstaben der göttlichen Sprache sind es, durch
deren Kombination alles geschaffen ist”. 

14 GW I, pp. 278-279; trad. it. sotto il titolo di Finestra di baracca in Celan, Poesie
cit., pp. 479-481.

15 Ciò resta evidente nei rituali a essa collegati: abitare per sette giorni in capanne
costruite con ramaglie [svenai], imbandire libagioni di acqua per chiamare la pioggia,
portarle in processione intorno all’altare l’ottavo giorno, tenendo in una mano il mazzo
[lulab] fatto con tre specie di ramoscelli (salice, mirto e palma) e nell’altra un frutto di
limone [etrog].



quinto giorno dopo Jom Kippur. Ad essa la tradizione collega il
ricordo delle capanne (Sukkah significa capanna) in cui i bambini
vivevano durante l’esodo. La memoria lega dunque Sukkot ideal-
mente alla pasqua, in virtù dei bambini, i primogeniti risparmiati dal-
l’Angelo sterminatore prima dell’esodo [Pessach]16. Ricordiamo che
il nome ebraico di Celan era proprio Pessach (lui, davvero rispar-
miato dallo sterminio, ma non dalle sue conseguenze)17. La “capan-
na” in Hüttenfenster è il corpo stesso (corpo fisico, corpo mistico). Il
suo “occhio” è scuro, ed è “finestra”. In quella finestra (in quell’oc-
chio) si raccoglie quello era e rimane mondo: l’oriente errante (la
sukkah di ogni bambino durante l’esodo era, per definizione, erran-
te). Da qui parte il percorso mistico della rinominazione:

Das Aug, dunkel:
als Hüttenfenster. 

[L’occhio, scuro: | come finestra di capanna.]

Nella patria interiore e ricordata, che è pneuma, errante insieme a
chi la ricorda, si può abitare. Chi ci abita? L’est errante, i sospesi
diventati fumo e nuvola, ciò che resta di uomini (anche non ebrei) ed
ebrei (“l’ebraicità [das Jüdische] è solo una delle forme dell’umano
[des Menschlichen]”)18.
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16 Cfr. Johannes Pedersen, Israël. Its life and culture, 4 voll., Oxford UP, London
1926-1940, repr. 1959, II, pp. 418-425; Hans J. Kraus, Gottesdienst in Israël, Studien
zur Geschichte des Laubhüttenfestes, Kaiser Verlag, München 1954; Jan van Goudoe-
ver, Biblical Calendars, Brill, Leyde 1959, pp. 30-36.

17 La Festa delle capanne si attesta come momento di celebrazione dell’attesa mes-
sianica insieme alle altre feste annuali. Nel giudaismo della diaspora il carattere messia-
nico si accentua. In Zaccaria si vede il Messia “posare i suoi piedi sul Monte degli Ulivi,
che sta di fronte a Gerusalemme sul lato dell’Oriente” (15, 5); “delle acque vive usci-
ranno da Gerusalemme” (16, 8) e “tutte le nazioni” salirano “a Gerusalemme per cele-
brare la festa dei Tabernacoli” (14, 16); essa si collega dunque ad altre feste di contenu-
to escatologico, come la festa del rinnovamento dell’alleanza da parte del re (richiama-
ta da Celan, lo abbiamo già visto, in Es ist alles anders); cfr. Marcel Simon, Verus Israel.
Etude sur les relations entre chretiens et juifs dans l’empire romain, Boccard, Paris 1948,
p. 338; Kraus, Gottesdienst in Israël, Studien zur Geschichte des Laubhüttenfestes cit.

18 Lettera di Paul Celan a Gottfried Bermann-Fischer, del 14 dicembre 1963; cfr.
Gottfried e Brigitte Bermann-Fischer, Briefwechsel mit Autoren, a cura di Reiner Stach
e Karin Schlapp, Fischer, Frankfurt am Main 1990, pp. 617-659: 641.



Es sammelt,
was Welt war, Welt bleibt: den Wander-
Osten, die
Schwebenden, die 
Menschen-und-Juden,
das Volk-vom-Gewölk, magnetisch
ziehts, mit Herzfingern, an
dir, Erde:
du kommst, du kommst,
wohnen werden wir, wohnen, […]

[Raccoglie | ciò che fu mondo, che mondo rimane: l’est | ramingo, i |
sospesi, gli | uomini-e-giudei, | quella nuvolaglia di popolo, e con magnetiche
| dita mosse dal cuore ti sta | tirando, Terra: | e tu vieni, vieni, | noi abiteremo,
abiteremo, […]]

Ma questo qualcosa da “occupare”, da “abitare”, cos’è?

wohnen werden wir, wohnen, etwas

– ein Atem? ein Name? –

[noi abiteremo, abiteremo qualcosa || – un respiro? un nome? –]

Questo qualcosa, forse respiro, forse nome, forse respiro e nome, è
un’ala d’angelo (l’angelo di Pessach?) che appare veloce nel testo. Il
volo è come un tratto che unisce su una carta geografico-astronomica
alto e basso, aldiqua e aldilà, sguardo di uomo e grandezza di stella, in
una prospettiva escatologica ben nota alla tradizione della festa delle
capanne. Il tratto si fa raggio luminoso. E con gesto tipicamente cela-
niano, trascina nel territorio di questo testo frammenti da Baudelaire,
La Mort des Pauvres, l’unica poesia baudelairiana da lui mai tradotta19.
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19 Cfr. GW IV, pp. 820-821. Sulla traduzione di Celan da Baudelaire cfr. Bernd
Witte, Eine Poetik des Todes. Celans Baudelaire-Übertragung und das Motiv des Todes
in seinem Spätwerk, in Chain Shoham-Bernd Witte (a cura di), Datum und Zitat bei
Paul Celan, Peter Lang, Bern et al. 1987, pp. 229-242; cfr. inoltre Baer, Traumadeu-
tung cit., p. 17. I titoli provvisori dati a Hüttenfenster da Celan erano Hommage à
Quelqu’un [Omaggio a Qualcuno], e Statt eines Winks [Invece di un cenno] (cfr. TCA
NR, p. 120 sgg.). Nel commento a questa poesia in DG, p. 708 Barbara Wiedemann
indica, avvertendo però di non avere prove documentarie, in Johannes Bobrowski,
autore della poesia Sarmatische Zeit, il possibile destinatario dell’omaggio e del cenno.
Sarmatische Zeit [Età sarmatica] si riferisce al pogrom di Vitebsk. Ma altrettanto evi-
denti mi sembrano i cenni, e l’omaggio, a Baudelaire. L’uno non esclude l’altro.



Due tradizioni di “ebrei e non ebrei”, quella ebraica antica (dell’orien-
te errante) e quella occidentale moderna (del francese Baudelaire) ven-
gono chiamate a testimoniare nel momento della ri-generazione, con
esiti di segno opposto. Leggiamo Baudelaire, La Mort des pauvres,
nelle Fleurs du Mal, pubblicata tra La Mort des Amants e la Mort des
Artistes, facendo attenzione agli elementi sottolineati.

C’est la Mort qui console, hélas! Et qui fait vivre;
C’est le but de la vie, e c’est le seul espoir
Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,
Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir;

A travers la tempête, et la neige, et le givre,
C’est la clarté vibrante à notre horizon noir;
C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre,
Où l’on pourra manger, et dormit, et s’asseoir ;

C’est un Ange qui tient dans ses doigt magnétiques
Le sommeil et le don des rêves extatiques,
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus;

C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique,
C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique,
C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus!20

Da Baudelaire migrano immagini, intrecciandosi con i significati
ebraici: le dita magnetiche dell’angelo della morte, una dimora per
chi è nudo e privo di tutto, la patria antica (che è la morte).

Per giunta, nella strofa successiva di Hüttenfenster, l’angelo appa-
re goffo come l’albatros di un’altra ben nota poesia di Baudelaire,
zoppica come lui (ma non zoppicava anche Mosè dopo aver incon-
trato Dio? – l’oscillazione è continua). 
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20 “La Morte ci consola, ahimé, e ci fa vivere; lo scopo | dell’esistenza, la sola spe-
ranza che, come un elisir, ci sostiene e | ci inebria, facendoci coraggio per arrivare a
sera; || lei, che attraverso la tempesta, la neve e il gelo, dà un | vibrante chiarore al nostro
nero orizzonte; è la locanda | famosa in cui si parla nel libro, dove si potrà sedere, e | e
mangiare, e dormire; | lei l’Angelo che racchiude fra le sue dita magnetiche il | sonno e
il dono dei sogni estatici, lei che rifà il letto alla gente povera e nuda: || gloria divina, gra-
naio mistico, borsa del povero e sua | patria antica, portico aperto su cieli sconosciuti!”;
cfr. Charles Baudelaire, La Mort des Pavres, trad. it. La morte dei poveri, in Id., I fiori
del male, con testo a fronte, introduzione di Giovanni Macchia, traduzione di Attilio
Bertolucci, con una nota di Giovanni Raboni, Garzanti, Milano 1999, pp. 242-245.



geht im Verwaisten umher,
tänzerisch, klobig,
die Engels-
schwinge, schwer von Unsichtbarem, am
wundgeschundenen Fuß, kopf-
lastig getrimmt
vom Schwarzhagel, der
auch dort fiel, in Witebsk,

[va in giro nella terra orfana, | danzando, goffamente; | l’ala | d’angelo,
gravata dall’Invisibile, | al piede straziato; assestata, | zavorrando la testa, | da
quella grandine nera che | cadde anche lì, a Vitebsk,]

Ma l’angelo-albatros-filottete-mosé celaniano è gravato sulle ali da
un orrore invisibile, un’aria pesantissima, il suo piede ferito, la sua testa
sono colpiti e soffrono sotto il peso della grandine nera che chiama un
tertium nel testo: la città natale di Chagall, nei cui quadri resta traccia
indelebile del mondo ebraico-orientale scomparso, con i suonatori, gli
innamorati, gli animali sospesi nell’aria. Tutto questo è stato travolto.
Su Vitebsk, nel 1942, si abbatté un ferocissimo pogrom, di notte.

und sie, die ihn säten, sie
schreiben ihn weg
mit mimetischer Panzerfaustklaue! –,

[– e loro, quelli che l’hanno seminata, | loro la scancellano con il | mime-
tico artiglio del panzerfaust!]

L’artiglio, il pugno corazzato: il contrario della mano magnetica;
notiamo l’assonaza ossimorica magnetisch-mimetisch, magnetica la
mano, mimetico (in divisa?) il pugno, l’artiglio. 

Ma rovesciando la prospettiva tra cielo e abisso, e vincendo la vio-
lenza, il raggio parte dalle tombe e si proietta verso il firmamento.
Come si può leggere ne La Mort des Artistes – immediatamente suc-
cessiva a La Mort des Pauvres nel volume delle Fleurs du Mal – gli
artisti “n’ont qu’un espoir”: “C’est que la Mort, planant comme un
soleil noveau, | Fera s’epanouir les fleurs de leur cerveau!”21. Fiorisce
la memoria, nel testo di Celan:
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21 Ivi, p. 245: “Non resta che una speranza […], | che la Morte, sospesa come un
nuovo sole, faccia | sbocciare | i fiori del loro cervello”.



geht, geht umher,
sucht,
sucht unten,
sucht droben, fern, sucht
mit dem Auge, holt
Alpha Centauri herunter, Arktur, holt
Den Strahl hinzu, aus den Gräbern,

geht zu Ghetto und Eden, pflückt
das Sternbild zusammen, das er,
der Mensch, zum Wohnen braucht, hier,
unter Menschen,

[Va, va in giro, | cerca, | cerca sotto, | cerca sopra, lontano, cerca | con l’oc-
chio, porta giù | Alpha Centauri, Arturo, porta anche | il raggio, che viene
dalle fosse, | va fino al ghetto e all’Eden, raccoglie | tutta la costellazione, di
cui lui, | l’uomo, ha bisogno per abitare, qui, | tra uomini,]

Il raggio-volo luminoso ripercorre i cieli. Restituisce senso alle
stelle e, al tempo stesso, all’antico alfabeto in cui ogni lettera è astro,
fascio di luce sacra. Ancora Hüttenfenster:

schreitet
die Buchstaben ab und der Buchstaben sterblich-
unsterbliche Seele,
geht zu Aleph und Jud und geht weiter,

baut ihn, den Davidsschild, läßt ihn
aufflammen, einmal,

läßt ihn erlöschen – da steht er,
unsichtbar, steht
bei Alpha und Aleph, bei Jud,
bei den andern, bei
allen: in
dir,

Beth, – das ist
das, Haus wo der Tisch steht mit

dem Licht und dem Licht. 
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[passa | in rassegna le lettere e delle lettere l’anima mortale- | immortale,
| va da Aleph e Jud e continua, | lo costruisce, lo scudo di David, lo fa |
avvampare, una volta | lo fa spegnere – sta lì, | invisibile, sta | presso Alpha e
Aleph, presso Jud, | presso le altre, | presso tutte: in | te, | Beth, – questa è | la
casa, dove sta la tavola | Con la luce e la luce.]

Aleph è lo spiritus lenis che imposta nell’ebraico ogni enunciazione
vocalica. Simmetrica e complementare a Jud, che nel suono ricorda la
parola Jude e la Yod, e secondo Scholem “segna in un simbolo visibile
il punto originario della lingua”22. E come osserva Bevilacqua, indica
le prime due lettere della parola “Erez Israel” [Terra d’Israele]23. Beth:
la lettera iniziale della Bibbia, indica “la casa (bet) della bellezza, vale a
dire, Tribunale (bet) del Santo […]; egli si fa pagare dai malvagi e cor-
risponde la mercede ai giusti; […] il suo attributo è la potenza”24. Bet è
luogo in cui poter abitare. Yod, iniziale del nome impronunciabile di
Dio, “è l’attributo del regno santo, rivolto verso il luogo santo, intel-
letto e luce, allude al patto santo, sigillo nel segno del patto santo, che
la giustizia chiama ai suoi piedi (Is 41,2), e indica altresì l’ultima he25, in
cui abita la giustizia (Is 1, 21). Essa è benedizione, vita e cibo per la terra
inferiore, giacché è il punto centrale, tutta luce dell’intelletto, senza
forma né somiglianza alcuna”26. È la decima sefirah; per questo “le dieci
lettere alludono alle dieci sefiroth, legate l’una all’altra, così da forma-
re una cosa unica e un’unica forza”27. Alfa-beto: l’insieme delle lettere
viene sillabato, come già in … rauscht der Brunnen era stata sillabata la
parola “Uo-mo” (“Men-Schen”). Vocali e consonanti originarie,
macro- e microcosmo, uomo e creazione sono intrecciati, proiettati nel
cielo, in una formula di poesia cabalistica28. L’inversione del respiro, la
pausa localizzata nel bianco che circondava, nella prima parte di
Hüttenfenster, il verso isolato, che abbiamo già letto: “Ein Atem? Ein
Name? –” [“Un respiro? Un nome? –”], viene in questo caso seguita
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22 Cfr. Scholem, Der Name Gottes und die Sprachtheorie der Kabbala in Id., Judai-
ca cit., III, p. 38.

23 Cfr. Celan, Poesie cit., p. 1371.
24 Sefer ha-temunah. Il libro della figura, in Busi-Loewenthal, Mistica ebraica. Testi

della tradizione segreta del giudaismo dal III al XVIII secolo cit., pp. 245-346: 248.
25 La seconda he del nome Yhwh. Cfr. Ivi, p. 251n.
26 Ivi, p. 251.
27 Ibidem.
28 Sulla corrispondenza tra stelle e lettere dell’alfabeto, cfr. Scholem, Der Name

Gottes und die Sprachtheorie der Kabbala in Id., Judaica cit., III, pp. 37-57.



da una espansione (si potrebbe dire: espirazione) creatrice. Il volo lumi-
noso dell’angelo conduce a una doppia luce, che ricorda le due cande-
le accese sui tavoli durante la festa della capanne: “la luce e la luce” del-
l’ultimo verso. Abitare del respiro, del nome, nello splendore29. Il Sefer
ha-temunah [Il libro della figura] spiega che l’aleph “[nella] sua forma
racchiude tre attributi: sapienza, intelligenza e bellezza; anche la stessa
sefirah della bellezza deriva infatti dall’attributo dell’alef. […] Quan-
do gli ebrei […] compiono la sua30 volontà, essa viene data per mezzo
della bellezza. La forma della alef è composta da due yod tra le quali si
trova una waw. Essa domina nell’ora di Venere”. 

La lettera ebraica aleph è dunque legata al pianeta più fulgido,
Venere. Così l’alpha greca dà nome alla stella più brillante di ogni
costellazione. Alpha Centauri, citata nel testo, è la stella più lumino-
sa della costellazione del Centauro, visibile in Palestina, a latitudine
più bassa, ma non in Francia; mentre Arturo è la stella più brillante
della costellazione del Botes visibile nei cieli settentriali31. In Hüt-
tenfenster l’occhio che contempla il cielo arriva in alto e in basso, il
suo sguardo insegue una traiettoria che, come un meridiano terrestre,
unisce emisfero boreale ed emisfero australe.

Aleph segna l’inizio e la fine: “l’ora di Venere”, secondo le stagioni,
è il crepuscolo, prima luce astrale dopo il tramonto e ultima dell’auro-
ra, quando il sole è già – o ancora – nascosto, ma ancora spande la sua
luce, diffusa, nel cielo. Venere che brilla dunque sullo sfondo di una
sorgente luminosa celata, è luce su luce (Celan: “con la luce e la luce”).
La lingua, il significato, la luce che nascono dall’oscurità, dal silenzio.
Una situazione rara nella poesia celaniana, limitata ad alcuni testi in
Niemandsrose32, nei quali vibra ancora l’energia lontana delle visioni
profetiche; ricordiamo il brano di Buber sottolineato da Celan nel suo
esemplare del Daniel33, che rivive nei versi di Hüttenfenster:
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29 La luce e la luce, nel Bahir: “A che cosa si può paragonare [la Torah]? A una
stanza nascosta in fondo alla casa. Nonostante sia giorno e vi sia all’esterno una gran-
de luce, in quella stanza non si vede nulla finché non vi si introduca una fiaccola. Così
è per la Torah orale: nonostante sia essa stessa una luce, ha bisogno della Torah scritta,
per eliminare le sue difficoltà e spiegare i suoi misteri”; cfr. Sefer-ha-bahir. Il libro ful-
gido Bahir, in Busi-Loewenthal, Mistica ebraica. Testi della tradizione segreta del giu-
daismo dal III al XVIII secolo cit., pp. 190-191.

30 La volontà di Dio.
31 Grazie a Laura Miglio, astronoma: ha letto insieme a me questi versi.
32 Si pensi a Es ist alles anders, cfr. supra, cap. 4.
33 Cfr. supra, p. 102.



Di Henoch, che vagava con gli Elohìm, si racconta che fosse diventato
uno di quegli angeli che sono tutti occhio e ali. Così è il poeta. Tutta la sua
persona percepisce le cose, e tutta le sorvola. Egli è tutto dentro l’uno di cui
fa esperienza, ma è già e ancora in tutto ciò che è altro, nello stesso tempo...
Si abbevera per sempre, come il Poeta nel Purgatorio, ad entrambe le fonti:
Lete e Mnemosyne, che Dante chiama Eunoe. Poetare è uno scegliere nel-
l’infinità; e questo scegliere non è un curiosare, non è un cercare, non è un
setacciare, ma è un fuoco, che ha la forza di purificare e di fondere.

Ma la capacità di fondere e scegliere nella rete dei rapporti in
Celan non porta mai a soluzioni conciliatorie. Si può leggere questa
poesia a fronte di diversi sistemi di referenza: tra oriente e occidente,
tra ebraismo e arte moderna, che fanno continuamente oscillare gli
accenti tra la vita e la morte.

Nella tarda poesia Schneepart (Parte di neve, che dà il titolo alla
raccolta postuma, ma già autorizzata da Celan) leggiamo una varia-
zione del motivo della finestra di capanna:

SCHNEEPART, gebäumt, bis zuletzt,
im Aufwind, vor
den für immer entfensterten 
Hütten:

Flachträume schirken
übers
geriffelte Eis;

die Wortschatten
heraushaun, sie klaftern
rings um den Krampen
im Kolk.

[PARTE DI NEVE, inalberata, fino all’ultimo | nel vento che si leva,
davanti | alle capanne per sempre | sfenestrate: | lanciare a rimbalzello | levi-
gati sogni | sul ghiaccio striato; | estrarre a scalpello l’ombra | delle parole,
accatastarle | intorno al gancio | nella fossa sott’acqua.]

“Parte” si intende come voce musicale, canto. Il canto della neve,
nonostante delle finestre dei sukkot, non sia rimasto nulla se non un
vacuum. Sopravvive il canto della neve. È un suono di pietra (ombra
di parola, di sogno) lanciato su una superficie ghiacciata, un gioco da
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ragazzi su una sponda invernale. Pietruzze, forse cristalli scalpellati
(dal ghiaccio?), messi in salvo, forse, in una fossa sotto l’acqua. In
questa poesia, però, non c’è movimento “verso l’alto”. Le vie dell’a-
nabasi, nel tardo Celan, sembrano seguire piuttosto le traiettorie del
corpo.

4. La lingua del corpo

Nel Celan più tardo l’atto del sillabare le parole accompagna un
balbettare, brancolare a tastoni. Vengono riesplorate parti del corpo:
occhio, bocca, mano, dita, unghie.

In questo tentativo alchemico-cabalistico c’è un intento cosmo-
gonico e blasfemo che nella poesia di Celan si accentua con gli anni.

Il Dio della Šekinah34 è, secondo la tradizione, disperso nel
mondo. La qabbalah ne interpreta i segni sparsi, riscoprendo un dise-
gno occulto che rimanda al divino. Celan nel suo frammentare e rinu-
merare, risillabare, fare a pezzi la lingua e i corpi, per poi ricompor-
li nella sua esatta poesia riprende dunque modalità della mistica ebrai-
ca. Celan continua a dare alle parole il valore di nomi. Al pari di quel-
li della sacra scrittura interpretata da Scholem, le parole-nome irra-
diano, o concentrano, voci disperse come se fossero fasci di luce. Tut-
tavia non si tratta di un’opera esoterica. Celan non tende ad avvol-
gere il sapere nel silenzio per nasconderlo. Piuttosto mira a “rigua-
dagnare dall’aldilà” (così letteralmente in Dein Hinübersein heute
Nacht35 [Il tuo essere di là stanotte] la figura dei morti attraverso la
voce. L’occasione biografica da cui questa poesia parte, uno sveni-
mento improvviso di Gisèle, viene riletta e riscritta immediatamente
su un altro piano. Paul risveglia Gisèle parlandole. Sul corpo di lei
Celan verifica il lavoro maieutico, ma anche orfico: recuperare la vita
dal silenzio, mettendo in comunicazione due mondi. È importante
osservare come il titolo, poi cancellato, della prima stesura di questa
poesia fosse appunto Shechina [sic]36. 
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34 La Šekinah è “la ‘presenza’ di Dio nel mondo. La Šekinah ‘inferiore’ è la decima
sefirah (malkut), mentre la Šekinah ‘superiore’ designa la terza sefirah (binah)”; cfr.
Busi, La Qabbalah cit., p. 146.

35 GW I, p. 218; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 365.
36 Cfr. TCA NR, p. 20.



DEIN 
HINÜBER SEIN heute Nacht.
Mit Worten holt ich dich wieder, da bist du,
alles ist wahr und ein Warten auf Wahres.

Es klettert die Bohne vor
unserm Fenster: denk
wer neben uns aufwächst und
ihr zusieht.

Gott, das lasen wir, ist 
ein Teil und ein zweiter, zerstreuter:
im Tod 
aller gemähten
wächst er sich zu.

Dorthin 
führt uns der Blick,
mit dieser Hälfte
haben wir Umgang.

[IL TUO ESSERE | DI LÀ stanotte. | Con parole ti ho ri- | presa, tu sei
là, tutto è vero e attesa del vero. | Il fagiolo si arrampica alla | nostra finestra:
pensa | a chi cresce accanto a noi | e lo sta a guardare. | Dio, così leggemmo,
è | una parte e un’altra, dispersa: | nella morte | di tutti i falciati | lui ricresce
su se stesso. | Là | ci conduce lo sguardo, | con questa metà | abbiamo a che
fare.]

Consapevolmente e programmaticamente Celan forza, in un
senso che potremmo dire kierkagaardiano, il verbo “wiederholen”
[“ripetere”], facendone un verbo separabile “wieder-holen”, letteral-
mente: “andare a riprendere”37. Attraverso le parole è possibile anda-
re a riprendere ciò che irrimediabilmente sembra “falciato” dalla
morte. La proiezione verso un futuro generativo e umano è data dallo
sguardo su un terzo (un figlio?38), “che cresce accanto a noi e guarda
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37 In tedesco spesso i verbi nelle due rispettive forme, separabile e non separabile,
assumo significati distinti. Per esempio: übersetzten = tradurre; über-setzten = tra-
ghettare; wiederholen = ripetere; wieder-holen = andare a (ri)prendere.

38 Secondo una informazione fornita da Gisèle Lestrange, Celan seminava fagioli in
vasi sul balcone, per mostrare al figlio il processo di crescita delle piante; cfr. DG, p. 675.
Anche questa circostanza biografica viene trasferita su un piano figurale.



crescere il fagiolo rampicante alla finestra”. Il divino, quindi l’umano,
ricresce con ritmi biologici. L’assente viene recuperato da una paro-
la feconda e fecondatrice39. Il referente divino è però messo a testa in
giù: “con questa metà abbiamo a che fare” – la metà terrena. La paro-
la ricreatrice non è più pneuma nella bocca di Dio, bensì nelle mani
del poeta. In una nota immagine della poesia Stimmen, poi ripresa
nel Meridian (si tratta in effetti di un’allusione al Lenz di Büchner40),
il poeta è colui che cammina sulle mani. Possiede solo la propria
mano come mappa da cui trarre i segni, le indicazioni per orientarsi
ed esprimersi:

Komm auf den Händen zu uns.
Wer mit der Lampe allein ist,
Hat nur die Hand, draus zu lesen41.

[Vieni a noi camminando sulle mani. | Chi con la lampada è solo, | non ha
che la mano, per leggervi.]

Del resto, l’abbiamo visto, anche la visione della poesia come
inversione del respiro si può interpretare come secolarizzazione del
cabalistico tzimtzum: il silenzio contratto di Dio, nella sua concen-
trazione massima prima dell’espansione, espirazione creatrice.

Questo cabalismo laico è la risposta a un altro silenzio assoluto:
quello del Dio degli Ebrei che ha taciuto davanti allo sterminio senza
intervenire42, la cui parola, già interpretata dalla tradizione cabalisti-
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39 Può essere illuminante leggere la poetica generativa-rammmemorativa di Celan
alla luce degli studi della psicoterapeuta Dina Wardi. Wardi, in Israele, ha studiato
numerosissimi casi di figli di sopravvissuti alla Shoah. In quasi tutte le famiglie di
sopravvissuti a uno dei figli è affidato il ruolo di “candela della memoria”, la candela
commemorativa di tutti i parenti sterminati. Egli partecipa in modo maggiore degli altri
componenti della famiglia al mondo emotivo dei genitori e si assume la missione di
fungere da anello della catena, che da un lato collega al passato, dall’altro lo tiene nel
presente e lo proietta nel futuro. Cfr. Dina Wardi, Le candele della memoria. I figli dei
sopravvissuti dell’Olocausto: traumi, angosce, terapia, Sansoni, Milano 1993.

40 Cfr. la poesia Stimmen [Voci ], pubblicata in Sprachgitter, in GW I, p. 147 e cita-
ta anche in Der Meridian, GW III, p. 201, trad. it. Il meridiano, in Celan, La verità
della poesia cit., p. 19; il passo del Lenz di Büchner citato da Celan è, nella traduzione
di Giuseppe Bevilacqua: “[…] solo gli risultava sgradito il fatto di non potere cammi-
nare sulla testa” – cfr. Celan, Il meridiano, in La verità della poesia cit., p. 12. 

41 GW I, p. 147; la traduzione è di Giuseppe Bevilacqua in Celan, Poesie cit., p.
249.

42 Cfr. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz cit.



ca, viene rovesciata, in una nuova, crudele accezione della retrover-
sione kafkiana. Nominare la parola, il divino, sarà dire la parte alie-
nata, dire il male, poichè nel male ancora splende una traccia della
luce (“dalla sensibilità alla luce riconosci la presenza dell’anima”43).
Se la redenzione non può venire dal contatto con Dio, sarà l’uomo a
riprendersi la facoltà di creare, sarà lui a dover “inseminare” la paro-
la perché nasca un nuovo universo di senso, perché si possano recu-
perare l’identità umana e la nominabilità del mondo. Il 6 giugno 1961,
nel sesto compleanno del figlio Eric, Celan annota il primo abbozzo
di quella che diventerà la poesia Benedicta44:

Ge-
trunken hast du,
was mir von den Vätern kam
und jenseits der Väter:
Pneuma –:
Sperma

[Be- | vuto hai, | ciò che mi venne dai padri | e di là dai padri: | Pneuma –:
| Sperma]

L’intento generativo rimette potentemente in gioco l’eros, il
corpo. Scriveva Franz Rosenzweig – e Celan l’aveva letto – che il
pneuma divino [ruach] si tramanda solo in congiunzione con altri, di
generazione in generazione. 

Non è più l’unico Dio, ma l’uomo congiunto carnalmente alla
donna a generare il senso45. Così in Hinausgekrönt46 [Incoronato
fuori]:
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43 “Am Lichtsinn errätst du die Seele” – recita un verso di Sprachgitter; in GW I,
p. 167; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 281.

44 TCA NR, p. 75. La versione definitiva di Benedicta taglia il verso “Sperma –” e
raddoppia il trattino davanti a “– – Pneuma”; cfr. GWI, I, p. 249; trad. it. in Celan, Poe-
sie cit., p. 427. In questo testo si concentrano allusioni alla potenza generatrice della
parola divina, non solo in ambito ebraico, ma anche cristiano. Il titolo Benedicta riman-
da al saluto dell’Angelo a Maria, e alla fecondazione di un ventre femminile ad opera
dello spirito santo. Il testo si chiude però con le forme tedesco-luterana gebenedeiet e
yiddisch gebentscht. Bene-dire è generare. 

45 Citato in Koelle, Paul Celans pneumatisches Judentum cit., p. 69: “supera la vita
spirituale e fisica dell’uomo singolo, va oltre il tempo della sua vita e unisce gli indivi-
dui in un’unica comunità”. 

46 GW I, pp. 271-272; trad. it. in Celan, Poesie cit., pp. 465, 467.



[…] zu dir,
Geliebte.

Auch mit Fluch und Gebet. Auch mit jeder
der über mich hin-
schwirrenden Keulen: auch sie in eins
geschmolzen, auch sie
phallisch zu gebündelt zu dir,
Garbe-und-Wort.

Mit Namen, getränkt
von jedem Exil.
Mit Namen und Samen,
mit Namen, getaucht
in alle 
Kelche,
die vollstehn mit deinem
Königsblut, Mensch, – in alle
Kelche der grossen
Ghetto-Rose, aus der
du uns ansiehst, unsterblich und soviel
auf Morgenwegen gestorbenen Toden.

(Und wir sangen die Warschowjanka.
Mit verschilften Lippen, Petrarca.
In Tundra-Ohren, Petrarca.)

Und es steigt eine Erde herauf, die unsre,
diese.
Und wir schicken
keinen der unsern hinunter
zu dir,
Babel.

[[…] A te, | amata. | Anche con maledizione e preghiera. Anche con ognu-
na | delle clave che | sibilano su di me: anche loro | fuse in una, anche loro | in
un fallico intreccio proteso verso te, | covone-e-parola. | Con nomi, grondan-
ti | di ogni esilio. | Con nomi e semi, | con nomi, bagnati | in tutti i | calici, pieni
del tuo | sangue regale, Uomo, – in tutti | i calici della grande | Rosa del ghet-
to, di là tu | ci guardi, immortale per le tante | morti trapassate su strade orien-
tali. | (E cantavamo la Warschowjanka | con labbra invase da giunchi, Petrarca.
| In orecchie di tundra, Petrarca) | E sorge una terra, la nostra, | questa, | e noi
non facciamo | discendere | nessuno dei nostri | fino a te, | Babele.]
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Il percorso di ri-generazione attraverso i sensi ha per meta la sal-
vezza. Occorre salvarsi da Babele, dal caos del nonsenso, ovvero da
una forma ancora più efferata di silenzio: la non comunicazione, la
falsa comunicazione. La purificazione passa, come nella tradizione
iniziatica, per un processo di preghiera (per gli eletti) e di maledizio-
ne (degli impuri): “maledizione e preghiera”47. 

La donna è covone e parola, verso di lei si erge la parola fallica.
Entrambe le figurazioni – covone e parola – rimandano al campo
della creazione. Il covone è figura della fecondità (spighe, cereali,
canapa, ambito della mietitura), ma anche anche della possibilità di
riduzione del multiplo all’uno (il fascio, il mazzo di spighe), alla
potenza risultante dall’unione. Così la parola, che in ambito biblico,
ma non solo, è primo motore della creazione di Dio Padre48.

Anche la parola di Francesco Petrarca, poetica per antonomasia,
viene costretta attraverso la dimensione corporea, anzi: della morte e
decomposizione dei corpi – visivamente raffigurata dalle parentesi.
Ai morti di Varsavia – la città in cui proprio Mandel’štam era nato –
si associa la voce del poeta Celan quando dice “noi”: “E noi cantam-
mo la Warschowjanka”49. Questi “noi” – si chiarisce subito al verso
successivo – sono i morti, ormai “con labbra invase dai giunchi”,
confusi con la terra della tundra, “con orecchie di tundra”50.

Il vivo Celan insieme ai morti invoca Petrarca, poeta esiliato, tra
due lingue e culture, italiana e francese. Il senso di comunione com-
prende l’unio erotica, la riformulazione del rapporto con la parola
(non più) divina e con la parola umana. Il rapporto è stato trasfor-
mato per sempre dalla morte. Ma proprio questo passaggio attraver-
so la morte consente di recuperare la terra perduta. E di salvare la lin-
gua dalla perdizione babelica, dalla sconfitta rispetto al male. Il male
è il vuoto che non ha niente a che fare non il nulla biblico generato-
re. Il vuoto viene qui sfidato e apostrofato dandogli del tu: “non fac-
ciamo | discendere | nessuno | a te, | Babele”. 
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47 Sui rituali ebraici di iniziazione, in cui è prevista la maledizione degli impuri e la
benedizione degli iniziandi cfr. Adriana Destro-Mauro Pesce, Come nasce una religio-
ne. Antropologia ed esegesi del Vangelo di Giovanni, Laterza, Bari-Roma 2000, p. 102.

48 Cfr. Jean Chevalier-Alain Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Rizzoli, Milano
1986, p. 333.

49 Sulla Warschowjanka cfr. supra, p. 120.
50 Sulla costellazione Petrarca-Mandel’štam-Celan, cfr. supra, pp. 121-122.



Su questo snodo si incentra una svolta critica della poesia celania-
na, posteriore al 1964 (a partire dalla raccolta Atemwende), ma già pre-
sente in Niemandsrose nella sua variante più aperta agli effetti creatori
del “logos spermatikòs”, “lontano da ogni rassegnazione”51.

5. Eros e follia: negare per generare

Le immagini di ghiaccio, che almeno in potenza esprimono l’e-
ventualità di uno scioglimento, sempre più spesso nel tardo Celan si
alternano con le figure del metallo, più freddo, inesorabilmente rigido,
non trasformabile da alcun miracolo alchemico. Entriamo in un ambi-
to duro, faticoso, che si “ex-scrive”52 da una esperienza ulteriore, ma
comunque legata al primo trauma: la follia. Celan cerca un luogo dove
“fiammeggi la parola per te, reale fino in fondo, e per me, folle fino in
fondo”53.

La follia, figura della sofferenza psichica nella scrittura, diventa
insieme all’eros54 esperienza del limite e del suo superamento55. Così
in SPASMEN, da Fadensonnen [Filamenti di soli], 196856.
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51 Marlies Janz lo ha mostrato in modo molto efficace, in Janz, Vom Engagement
absoluter Poesie cit., pp. 139-164 e 164.

52 Cfr. Der Meridian, in GW III, p. 196; trad. it. Il meridiano, in Celan, La verità
della poesia cit., p. 19.

53 GW II, p. 30; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 549.
54 Sulle figurazioni erotiche nella poesia di Paul Celan cfr. Bertrand Damerau, Ich

stand in dir. Bemerkungen zur Erotik bei Celan, “Celan-Jahrbuch”, VII (1997-98), pp.
293-306, dove l’autore cerca di ricostruire un significato “metaforico”dell’erotismo come
“forza dell’amore” potenzialmente in grado di superare il trauma della reificazione degli
stessi corpi, ma sempre in bilico nella dialettica tra “papavero e memoria”, tra pulsione
vitale che porta alla dimenticanza e dovere della commemorazione. Qui si è invece rite-
nuto più interessante l’aspetto generatore, di creazione dal nulla, di superamento del limi-
te. Sul motivo della follia come “fonte di linguaggio” [“Sprachquelle”] già in Sprachgitter
cfr. Dietlind Meinecke, Wort und Name cit., pp. 218-230.

55 Importanti suggestioni nei saggi di Michel Foucault, Prefazione alla trasgressio-
ne, La follia, l’opera assente, in Id., Scritti letterari, a cura di Cesare Milanese, Feltrinelli,
Milano 1971, pp. 55-72 e 101-110.

56 GW II, p. 122; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 713.



SPASMEN, ich liebe dich, Psalmen,

Die Fühlwände tief in der Du-Schlucht
Frohlocken, Samenbemalte,
[…]
in dich, in dich
sing ich die Knochenstabritzung,

Rotrot, weit hinterm Schamhaar
geharft, in den Höhlen,

draußen, rundum
der unendliche Keinerlei-Kanon,
[…]

[SPASMI, ti amo, Salmi, | le pareti dei sensi in fondo alla voragine del Tu
| sono piene di gioia, o dipinta dal seme | […] | in te, in te | canto la verga che
incide le ossa, | Rossorosso, molto più in là dei peli del pube | Arpeggiato,
dentro le cavità, | fuori, intorno | il canone infinito del niente di niente, | […]]

La congiunzione dei corpi produce un canto, canone della negazio-
ne. Ma dalla negazione estrema, dal sesso intriso di dolore e aggressio-
ne anche sadica, dal rovescio sardonico dell’amore-comunione (da un
amore evocato per assenza) nasce il gesto generativo, blasfemo anche,
perché composto, con abile tecnica di montaggio, da molteplici allusio-
ni al linguaggio biblico e amoroso. Consideriamo per esempio un par-
ticolare tipo di rapporto erotico, in Wenn du im Bett [Mentre giaci]57:

WENN DU IM BETT
aus verschollenem Fahnentuch liegst,
bei blauschwarzen Silben, im Schneewimperschatten,
kommt, durch Gedanken-
güsse,
der Kranich geschwommen, stählern – 
du öffnest dich ihm.

Sein Schnabel tickt dir die Stunde
in jedem Mund – in jeder
glöcknert, mit glutrotem Strang, ein Schweige-
Jahrtausend,
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57 GW II, p. 61; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 603.



[…]
die Groschen
regnen dir hart durch die Poren,
[…]
– phosphorn,
wie Ewigkeitszähne,
knospt deine eine, knospt auch die 
andere Brust,
den Griffen entgegen, unter
den Stößen –: so dicht,
so tief
gestreut
ist der sternige
Kranich-
Same.

[MENTRE GIACI | nel letto di bandiere estinte, | tra sillabe neroblua-
stre, all’ombra di ciglia nevose, | viene, attraverso colate | di pensiero, | viene
a nuoto l’uccello, la gru d’acciaio – | ti apri a lui. | Il suo becco rintocca l’ora
| in ogni bocca – in ogni bocca | risuona, con la corda rossa di brace, un mil-
lennio | di silenzio. | […] | I talleri, gli spiccioli | ti piovono duri attraverso i
pori | […] | con luce di fosforo, | come denti dell’eternità, | ti gemma l’uno,
gemma anche | l’altro seno, | incontro agli artigli, sotto | le spinte –; così fitto,
| così in profondo | sparso | è il seme | stellare | della gru.]

Congiunzione crudele, connotata dalla durezza e freddezza del
metallo. L’acciaio, le monete austroungariche fuori corso: variante senza
calore della memoria della pioggia d’oro di Zeus su Danae. La Gru
aggressiva: trascrizione del mitologico cigno divino che sedusse Leda.
Anche la luce è fredda e velenosa: non viene dal fuoco ma dal fosforo.
I seni si induriscono: nel morso non amoroso di denti avvelenati. Le
stelle nere della freddissima notte siderale sono le lontananze da cui arri-
va la gru, che cita anche una nota traduzione da Mandel’štam. In que-
sto modo viene messo in circolo il glaciale seme di questo uccello migra-
tore, che violentemente si accoppia con una donna stesa su un letto. Un
letto che è anche una patria perduta, letto di “bandiere estinte”58. La
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58 Bernard Böschenstein mette in relazione la figura della gru con la traduzione di
Celan da Mandel’štam intitolata Schlaflosigkeit, Homer [Insonnia, Omero] in GW IV,
p. 91. Cfr. Bernard Böschenstein, “WENN DU IM BETT | aus verschollenem Fah-
nentuch liegst”, in Buhr-Reuß (a cura di), Paul Celan. Atemwende. Materialien cit.,
pp. 85-92.



pioggia di monete richiama una presenza dura, storica. L’atto creatore
congiunge temporalità e ciclicità. Per capire la coesistenza di diverse
voci celaniane, leggiamo un altro testo in cui si consuma la congiunzio-
ne carnale con la terra-madre, una poesia del 1964. Non ha titolo, ma
comincia con una parola inequivocabile: “nero”. Anche questo è rac-
colto in Atemwende, immediatamente dopo Hafen [Porto]. 

SCHWARZ,
wie die Erinnerungswunde,
wühlen die Augen nach dir
in dem von Herzzähnen hell-
gebissenen Kronland, 
das unser Bett bleibt:

durch diesen Schacht mußt du kommen – 
du kommst.

Im Samen-
sinn
sternt dich das Meer aus, zuinnerst, für immer.

Das Namengeben hat ein Einde,
über dich werf ich mein Schicksal59.

[NERI, | come la ferita del ricordo, | si scavano in te | nella Terra della
Corona azzannata | nella luce da un cuore dentato, | terra che resta il nostro
letto. | Attraverso questa stretta dovrai venire – | vieni. | Nel senso | del seme
| tu stellata dentro dal mare, per sempre. | Ogni nominare è finito | su di te
getto il mio destino.]

I fiocchi (di neve) sono neri. Il bianco si rovescia nel suo contra-
rio (l’ora in cui si riconosce il dolore, ricorda Gadda, è “buia o splen-
dente”). La ferita della memoria è nera. Così gli occhi che scavano
ciechi, ancora come bestie kafkiane. 

Occhi che scavano nel sottosuolo, nella “tana” ricostruita per sé e
da sé nella scrittura, tenacemente aggredita da un “cuore dentato”.
Ciechi sono gli occhi, ma è in una luce crudele che il cuore azzanna
la “Terra della Corona, che resta il nostro letto” [“Kronland, das
unser Bett bleibt”]. La Terra della Corona, attributo della Bucovina
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59 GW II, p. 57; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 595.



austroungarica, è letto ed è corpo con cui congiungersi. Essa è terra
ed è talamo. Si consuma una nuova congiunzione carnale: con la
madre e con la terra stessa, più radicale, più esplicita, più terribile che
in Schneebett [Letto di neve]. “Nero” è – e si chiama – il mare che
bagna le terre dell’Est. Il Mar Nero feconda per sempre la terra stel-
lata (sotto una volta stellata? Nel segno di Davide?). Per sempre.
Cosa vuol dire? Vuol dire, forse: la fine del tempo retroverso verso il
passato, della ricerca dei nomi da dare al dolore. Vuol dire, forse:
restituzione di un destino. La congiunzione con la terra perduta è
rovesciamento sulla figura di lei, sul suo essere perduta per sempre.

Questa poesia fa parte di una serie di poesie soprattutto tarde che
tendono a ricongiungersi con la materia non figurabile del passato,
sul crinale sottile ma non ancora varcato della follia. Ricordiamo la
leggenda del Golem. Sulla sua fronte la parola emeth gli consente di
vivere, la parola meth – una sola iniziale viene sottratta, significa
“morte”, e gli dà la morte60.

Più esplicita questa intenzione ri-generativa, che rimette in circo-
lazione il nulla nella vita, in un testo come IN PRAG (1967)61:

[…]
grösser und grösser
wuchsen wir durcheinender, es gab
keinen Namen mehr für 
das, was uns trieb
[…]
Knochen-hebräisch,
zu Sperma zermahlen,
rann durch die Sanduhr,
die wir durchschwammen, zwei Träume jetzt, läutend
wider die Zeit, auf den Plätzen.

[[…] | Sempre più grandi, | crescemmo l’uno dentro l’altra, non | c’era
più nome per | ciò che ci trasportava | […] | Ebraico fatto con ossa, | macina-
to nello sperma, | scorreva nella clessidra | che attraversammo a nuoto, due
sogni adesso, rintoccati | contro il tempo, nelle piazze.]

L’atto sessuale feconda un idioma tedesco-ebraico in grado di dire
– col corpo e i con i suoi stessi umori – il silenzio di “ossa ebree pol-
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60 Cfr. supra, p. 75.
61 GW II, p. 63; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 607.



verizzate”, disciolte in liquido seminale. Si vince in questo modo il
“crepaccio del tempo”, recuperando ciò che altrimenti sarebbe per-
duto. Il liquido scivola nella clessidra al posto della sabbia infeconda.
Genera un sogno di congiunzione e di superamento del tempo –
Anabasi – come recita un titolo nella raccolta Die Niemandsrose62.

Alcune poesie arrivano a parlare davvero la lingua di chi è “ulti-
mo a parlare”, al di là dell’umana immaginazione.

Grigio, nero, ogni tanto un abbaglio. Ma per lo più sono acceca-
menti: lo spazio, il colore di un canto al di là dell’uomo. Paesaggi
ghiacciati, color cenere: Celan commemora, senza nominarli. Così in
Fadensonnen63 [Filamenti di soli], pubblicata in Atemwende, poesia
che anticipa nel titolo la raccolta successiva:

FADENSONNEN
Über der grauschwarzen Ödnis.
[…]

es sind
noch Lieder zu singen jenseits
der Menschen

[Filamenti di soli | nel deserto grigionero. | […] | Ci sono | ancora canti da
cantare al di là | degli uomini.]

La scrittura del tardo Celan è un tastare di corpi, sentire di fiati,
liquefarsi delle parole. Si esprime attraverso infinite negazioni: pal-
pabili, presenti in parole come Unstern, Unzeichen, Unwort, Unge-
träumt [Nonstella, Nonsegno, Nonparola, Nonsognato]. La dimen-
sione del sogno, ancora importante in una poesia come IN PRAG,
viene annientata a sua volta:

VON UNGETRÄUMTEN geätzt,
wirft das schlaflos durchwanderte Brotland
den Lebensberg auf64.

[CORROSO DALL’ACIDO del non sognato, | la terra del pane attra-
versata dall’insonnia | accumula il monte della vita.]

Il soggetto che scava e accumula un monte di terra non è un qual-
che animale di kafkiana memoria, ma paradossalmente la stessa terra.
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62 GW I, p. 256; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 439.
63 GW II, p. 26; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 541.
64 GW II, p. 12; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 513, sotto il titolo Roso da sogni.



Una “terra del pane”, nutrice, che viene alla luce per effetto di una
corrosione acida (torna qui il riferimento alla tecnica dell’acquaforte,
cui già alludeva Weggebeizt, e di cui era maestra Giséle Lestrange,
moglie di Paul Celan65).

Gli acidi distruttivi vengono messi in circolo da un rifiuto delle
immagini, siano pure esse soltanto sognate. 

Nella seconda strofa la natura non visuale di questa lingua si fa
più esplicita. Le mani impastano nomi (kneten è il verbo che indica
l’impastare della creta del Dio creatore)66. Ci sono le dita al posto
degli occhi (e occhi al posto delle dita), dita che portano al risveglio67.
Conducono a tastoni verso una luce che è commemorazione della
madre (terra, nutrice), candela accesa e segno di una mancanza: “can-
dela della fame | dentro la bocca”.

Aus seiner Krume
knetest du neu unsre Namen,
die ich, ein deinem
gleichendes
Aug an jedem der Finger,
abtaste nach
einer Stelle,
durch die ich
mich zu dir heranwachen kann,
die helle 
Hungerkerze im Mund68.

[Dalla sua briciola | impasti di nuovo i nostri nomi, | che io, con | occhio
simile al tuo ad ogni mio dito, | vado tastando in cerca di | un luogo, attraverso
cui | mi possa risvegliare a te, | con la candela chiara della fame | dentro la bocca.]
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65 Che infatti illustrò con incisioni di propria mano il ciclo Atemkristall e molte
altre poesie celaniane (cfr. Bibliografia).

66 Già in Psalm, in Die Niemandsrose (GW I, p. 225; trad. it. Salmo, in Celan, Poesie
cit., p. 379): “Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm” [“Nessuno ci ri-impasta
più dalla terra e dal fango”]. Qui però al Nessuno, invocato e sfidato in Psalm come Dio
assente, si è sostituito il Tu più vicino e insieme dolorosamente assente della terra-madre.

67 Ma si veda per esempio in Atemwende “die mit-schreibende Ferse” [“il tallone
che anch’esso scrive”], in GW II, p. 25; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 539.

68 In Atemwende, GW II, p. 12. Il passaggio dalla scrittura come traccia sulla sab-
bia alla scrittura come passaggio sull’acqua (e dunque illeggibile) è tematizzato da Rolf
Bücher, Welt-Buch bei Celan, in Jamme-Pöggeler (a cura di), Der glühende Leertext
cit., pp. 113-125, in particolare le pp. 116-117.



Queste nuove “briciole” nate dalla corrosione della matrice, dalla
consunzione della materia di cui è fatto il ricordo della terra-madre
perduta, non sono visibili. Tuttavia appaiono reali, perché udibili, leg-
gibili nella loro natura linguistica; si incastrano in codici interni alla
scrittura di Celan. Le parole tendono a una nuova sonorità circon-
data dal silenzio: quello di chi parla, ma tace la figurazione:

DIE MIR HINTERLASSENE
balkengekreuzte
Eins:

an ihr soll ich rätseln,
während du, im Rupfengewand,
am Geheimnisstrumpf strickst69.

[L’HO EREDITATO | con travi incrociate | il numero uno: | Su di lui
devo lambiccarmi, | mentre tu, in vestito di sacco, | sferruzzi la calza del
mistero.]

I primi due versi fanno pensare a un tetto lasciato in eredità. Indi-
cano forse un’appartenenza, una tradizione. Ma nel terzo verso ci
accorgiamo che non si tratta di una casa, o di una volta, come già sta-
vamo immaginando, bensì di un numero. Aiutati da simili figurazio-
ni presenti in altre poesie del tardo Celan, possiamo attribuire il
numero a un dado70. Il dado è casualità, fato. Il contrario della cau-
salità ereditaria. Dalla crasi di associazioni casa/numero/dado non
nasce alcuna configurazione che possieda coerenza d’immagine.

L’io lirico qui sta da solo davanti al numero uno, singolarità asso-
luta. “Die Eins” [“l’uno”] è numero, ma insieme anche unico tetto
sulla sua testa, eredità. L’io lirico ammette di non riuscire a coglierne
il senso. Quell’unica eredità resta segno interrogato ma non inter-
pretato fino in fondo. 

Nel frattempo una donna-tu sta in disparte, tranquilla e inquie-
tante. Ordisce e cela il mistero. Non è più la donna oggetto-sogget-
to di una congiunzione creatrice per quanto violenta. La donna (e
con lei il senso, il destino) è letteralmente impenetrabile, avvolta nel
suo saio custodisce una chiusura del senso e dei sensi. Col suo vesti-
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69 GW II, p. 289; trad. it. in Celan, Poesie cit., p. 1021.
70 Cfr. Bevilacqua, Eros, Nostos, Thanatos. Saggio introduttivo in Celan, Poesie cit.,

pp. CXII-CXIV.



to di sacco si avvicina alla figura della parca e nello stesso tempo a
quella della penitente.

La donna, il senso, il destino, la redenzione: impenetrabili.
Scomparsa persino la possibilità del senso attraverso i sensi.

Anche il respiro, anche il corpo restano muti. Passare attraverso il
rovesciamento dei segni, attraverso l’inferno di lande innevate o figu-
razioni deformate o alienate è la via stretta che – ogni tanto – bale-
nando, offre una visione della redenzione. Ma è una strada rischiosa,
lo testimoniano poesie come questa: ci si può perdere, senza riuscire
a cogliere alcun segnale di salvezza. La cometa, nella sua traiettoria
eccentrica, a volte, resta a lungo, molto a lungo nel buio, lontana dal
sole, e si perde.
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Epilogo

La traduzione del dolore

Cosa dice uno che si ripete continuamente? Impedisce che
qualcosa passi; più esattamente: ha visto come un cerchio o
una figura costante. […] dice forse […] che il mondo ha un
viso. […] anche l’assenza ha un viso vicino. Come il freddo
resta una formula del calore.

Peter Waterhouse1

con parole ti ho ripresa

Paul Celan2

Paul Celan ha tradotto, o meglio traslitterato il proprio nome dal
tedesco al rumeno. Da Antschel a Ancel. Lo ha poi ripetuto a testa in
giù. Cel-An: può suonare rumeno, francese, comunque straniero a orec-
chie tedesche. La ripetizione del nome, lo pseudo-nome diventa la sua
persona nell’interessante accezione latina ricordata da Marko Pajević3:
da per-sonare, risuonare attraverso. 

Celan amava contaminare diversi mondi nella memoria di un nome.
Con gesto uguale e contrario a quello compiuto con il proprio, germa-
nizza Osip Mandel’štam in Ossip Mandelstamm. Il cognome viene

1 “Was sagt einer, der sich fortwährend wiederholt? Er läßt etwas nicht vergehen;
genauer: er hat wie einen Kreis oder eine unvergängliche Gestalt gesehen. [...] er sagt
vielleicht [...] daß die Welt ein Gesicht hat. [...] Auch die Abwesenheit ein nahes Gesi-
cht hat. Wie die Kälte eine Formel der Wärme bleibt”; cfr. Waterhouse, Im Genesis-
Gelände cit., p. 14.

2 “Mit Worten holt ich dich wieder”, in DEIN HINÜBERSEIN HEUTE NACHT
in GW I, p. 218; trad. it. IL TUO ESSERE DI LÀ, STANOTTE, in Celan, Poesie cit.,
p. 365.

3 Pajević, Paul Celan: Ich kenne dich. Das Gedicht als Lebenschrift, in Corbea-
Hoise, Biographie und Interpretation cit., pp. 214-224: 222.



semantizzato, gli viene conferita la dignità di Nome all’interno delle “con-
cordanze” dell’opus celaniano: Mandelstamm, Mandel, Stamm, Mandel-
baum, Baum, Machandelbaum (quest’ultima formulazione aggancia agil-
mente una delle più truci fiabe della tradizione popolare germanica in cui
un neonato viene squartato e dato in pasto ai familiari)4.

La ripetizione speculare, inversa, del nome proprio (Ancel-Celan,
Mandel-Stamm) genera significati che si ramificano in un corpus poe-
tico, dando luogo a qualcosa che non è identità, ma provvisoria, mobi-
le forma di un io che reagisce a un tu: oggetto luogo o persona. Nel
nome straniato, nel parlare frammentario, Celan segna la fine di un
certo tipo di comprensibilità inteso come intelligibilità, ma ci fa intui-
re anche l’alba di un nuovo, parziale comprendere5.

Celan aveva programmato una raccolta di traduzioni dal francese
al tedesco, ovvero dalla lingua in cui viveva la propria quotidianità a
quella in cui scriveva. Come sappiamo, ne aveva già pensato il fronte-
spizio: Fremde Nähe, [Vicinanza estranea]6. Il titolo pone interroga-
tivi che vanno oltre il progetto di raccolta di traduzioni. Se cerchia-
mo di stabilire i contorni di questa “vicinanza estranea”, o “intima
distanza” (come direbbe Antoine Berman), cominciano a moltiplicarsi
le domande. 

Vicina estranea. Chi? Abbiamo di volta in volta trovato risposte
diverse, eppure legate tra loro.

Vicina estranea è la poesia. È la scrittura propria e di altri che
hanno già scritto e che si tenta di tradurre, producendo ripetizione e
differenza.

È la morte. La morte di chi dice io nella poesia. La morte di una
madre che diventa (frammentaria) figura allegorica della distruzione di
un popolo e di una “contrada” europei.
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4 Cfr. Das Märchen vom Machandelbaum, in Jakob e Wilhelm Grimm, Kinder- und
Hausmärchen [1812/14-1857], a cura di Heinz Rölleke, 3 voll., Reclam, Stuttgart 1993,
XLVII. La fiaba, al di là della terribile storia, mostra nel finale interessanti punti di con-
tatto con la poetica di Celan. Il bambino assassinato dalla matrigna, ha nuova vita nel
corpo di un uccello sull’albero di ginepro, che suggerisce una trasformazione, offre una
possibilità di riscatto della verità attraverso il canto.

5 “I nomi propri in mezzo a tutti questi nomi e luoghi comuni [...] non permettono
forse di presentire, al di là delle parole in perdizione, la fine di una certa intelligibilità ma
l’alba di un’altra?” – è la domanda che inaugura il saggio di Emmanuel Lévinas, Noms
propres, Fata Morgana, Paris 1976, p. 4; trad. it. Nomi propri, a cura di Francesco Paolo
Ciglia, Marietti, Casale Monferrato 1984.

6 Gellhaus et al., Fremde Nähe cit.



È la vita, del corpo e nel corpo, nella mente che si aliena dal corpo,
che ritorna sul confine oscillante tra amore dolore e follia.

È la lingua, la lingua tedesca, vicina e straniera. Non è il tedesco-
federale, non l’austriaco. È la lingua tedesca un tempo parlata “a est”,
molto a est. In Bucovina: alla periferia dell’ex-impero austroungari-
co, alla periferia della koinñı di lingua tedesca. La lingua parlate da una
madre scomparsa nella neve per mano tedesca, che pure sapeva inse-
gnare i Lieder di Goethe e di Schiller al proprio figlio cittadino posta-
sburgico, poi rumeno, apolide, infine cittadino francese. 

Vicina estranea è la terra dove si è trovato asilo. La Francia in que-
sto caso. Ma anche la terra perduta. L’est è terra vicina (vicina alla
“parete del cuore”)7, alla propria voce interna. È nello stesso tempo
straniera, straniera per tutti perché lontana, anzi inabissata nella
dimenticanza.

Cosa lega poesia, morte, vita, scrittura, lingua, terra perduta, terra
d’esilio, terra interiore, traduzione?

Li lega una traccia che dà forma al perimetro poetico di Paul Celan.
Una traccia che largamente si sovrappone ai lembi della sua esistenza.

Il profilo è dato dalla ricerca di un “Gegenüber”: “qualcosa-a-
fronte” (non necessariamente “qualcuno”). Si fa presto a dire “dialo-
gico”. O “monologico”. L’io e il tu non sono identità stabili, bensì
discrete, che si ridefiniscono a vicenda, nel loro interagire, differire,
l’uno di fronte all’altro.

Cosa c’è, per Celan, “Gegenüber”, a fronte?
La madre/la terra inabissata.
La lingua dei Nomi, in cui cercare sempre provvisorio asilo. 
Una differenza: di lingua, di scrittura, di stile. Lui, tedesco del-

l’Europa orientale si confronta con i tedeschi, i francesi, gli europei
dell’Europa occidentale. La separazione interiore è favorita dalla con-
dizione di isolamento dell’est che a causa della guerra fredda si trova
di là dalla cortina di ferro. 

Una figura di possibile identificazione: il ‘russo’, l’orientale Man-
del’štam. Raro momento veramente dialogico in cui io e tu, passato
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7 “Herzwand”, ovvero “parete del cuore”: cfr. le occorrenze della parola nell’opus
celaniano nel repertorio delle concordanze, Karsten Nielsen-Harald Pors, Index zur
Lyrik Paul Celans, Fink, München 1981, p. 123. La parete del cuore è per Celan una
membrana sottile, è figura dello “stare-fra”, richiama spesso l’atto di scrivere compene-
trato con la pulsazione della vita. Cfr. il capitolo Herzwand. Membrane permeabili, in
Miglio, Celan e Valéry cit., pp. 123-132.



presente e futuro, terre e memoria precipitano in un’unica figura
(Paul-Pawel-Ossip-Osip) in un unico luogo (Normandia-Russia-
Boemia-Praga-Bucovina-Ucraina-Mar Nero…), come in un teatro
della memoria. 

L’eccentrico Ungaretti. Eccentrico rispetto ad altri poeti italiani.
Nella sua figura e nella sua opera Celan crede di trovare – non senza
forzature – una possibile continuità tematica e di ricerca sulla parola
essenziale, rammemorante e al tempo stesso ‘creaturale’, che rende
presente l’assenza.

Il confronto, la lotta mortale col silenzio inappellabile del dolore.
Il tentativo di attingere ‘oltre’ la parola, alla follia, all’eros, per sco-
prire la non identità individuale. Passare dall’altra parte, saltare il cer-
chio di fuoco8. Sconfinare nei territori della morte, dei morti, per for-
zarne una ri-generazione con una lingua pensata, “come dice Valéry
da qualche parte – statu nascendi. […] dove ogni parola richiama qual-
cosa a fronte [‘ein Gegen-’]”9 . 

Il testo a fronte. La traduzione è uno dei modi attraverso cui Celan
si è messo in relazione con il “Gegenüber”.

Sulla pagina le tracce, le mappe per orientarsi di fronte a queste
assenze, intermittenze, opacità di comunicazione. Anche in ostinate
contrapposizioni e sotterranei dialoghi: con Valéry, con Benn.

Il percorso di Celan interroga l’atto dello scrivere e del tradurre, ma
anche il vivere. Non si tratta solo di tradurre e tradursi da una lingua
all’altra. La traduzione, esattamente come la scrittura poetica, si fa luogo
in cui sperimentare le possibilità del comunicare (e del non comunica-
re). La completezza della comunicazione è solo un sogno. La realtà è
più vicina a ciò che è precario: “Come accade in mare quando ci si chia-
ma da barche diverse, di notte, con lanterne nell’acqua buia, con volti e
corpi nel buio” – sono parole di Antonella Anedda proprio sulla tra-
duzione – “Chi risponde deve tener conto dell’aria e del fragore, del
freddo, del tremore dell’onda, del tremore del fiato: per capire il richia-
mo, per remare verso l’essenziale di ciò che sembra inesprimibile”10. 

Il cono d’ombra dell’inesprimibile, intraducibile, persiste comun-
que. Questa è la testimonianza di Celan – nonostante le lanterne.
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8 Cfr. Paul Celan, Nachmittag mit Zirkus und Zitadelle in GW III, p. 261; trad. it.
Pomeriggio con circo e fortezza, in Celan, Poesie cit., p. 449.

9 TCA M, p. 107. “Ein Gegen-” [“un a fron-”] nel manoscritto è barrato, cancella-
to da una linea orizzontale.

10 Antonella Anedda, Nomi Distanti, Empirìa, Roma 1998, p. 7.



Qualcosa si perde, o meglio: permane altrove. Quando si passa dal-
l’originale alla traduzione. Quando si interroga una lingua altra, nella
scrittura e nella comunicazione. Quando si interroga un parlante in
una lingua tedesca intrisa di memoria orientale.

Resta un cono d’ombra che nessun fuoco di pentecoste può
rischiarare, per quante lingue si possano imparare. La presenza del-
l’ombra distingue dalla natura comunitaria e circolare del canto reli-
gioso la singolarità irriducibile del canto poetico così come dell’urlo
creaturale. È l’acqua scura su cui si traghettano i significati, tra le lin-
gue e tra le persone, tra tempi e luoghi diversi, attraverso cui viaggia-
no voci che si rispondono senza corrispondersi del tutto.

Il Tu è sempre un Gegenüber, un “a fronte”, interrogato per arri-
vare alla provvisoria costituzione di un io. Il tu esiste come riverbera-
to nell’appropriazione, nella fecondazione dell’io. Eppure non è mai
raggiunto completamente. Non c’è circolarità, identificazione, se non
a costo della perdita d’identità. 

Se il Tu è la lingua altra, lo potrò raggiungere solo in modo par-
ziale, attraverso la lingua mia. Se il Tu è la morte, la potrò raggiunge-
re solo in modo laterale, come testo a fronte della morte. Se il tu è vita,
è dolore – come testo a fronte della vita, del dolore. 

“Non parlare mai della situazione in cui una poesia nasce [‘Ent-
stehung des Gedichts’], ma solo della poesia che è nata [‘das entstan-
dene Gedicht’]”11: si tratta non di un commento al dolore vissuto e
visto, ma di cognizione – in figura – del dolore. Pensiamo a Gadda:
“Dall’antro della fucina rendeva la percossa al monte: il rimando del
monte precipitava sulle cose, dal tempo vuoto deduceva il nome del
dolore. E dalla torre, dopo desolati intervalli, spiccavasi il numero di
bronzo, l’ora buia o splendente”12. 

Lanciato il proprio messaggio in bottiglia; tentato di spostare il
valore del respiro, dell’alito-ruach, dall’ambito della morte (ultimo
respiro) all’ambito della vita (“vagito espirante dell’essere unico che
fa il suo ingresso nel mondo”13) – la voce di Paul Antschel scompare
nell’onda vuota, come a Finisterre nei versi di Eugenio Montale, scrit-
ti in piena guerra, nel 194214: “non ancora | tra le rocce che sorgono t’è
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11 TCA M, p. 94.
12 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Einaudi, Torino 1963, pp. 216-217.
13 Cfr. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale cit., p. 42.
14 Cfr. Eugenio Montale, Su una lettera non scritta, in Id., Finisterre (versi del 1940-

42), a cura di Dante Isella, Einaudi, Torino 2003, pp. 10-11.



giunta | la bottiglia dal mare. L’onda, vuota, | si rompe sulla punta, a
Finisterre”. Anche nel momento più terribile, in piena guerra, Mon-
tale scrive: “non ancora… | ti è giunta”. In quel “non ancora” monta-
liano si può ravvisare la speranza del “chissà” lanciato come sfida,
come “controparola”, nel Meridian:

Ma il poema parla […] ritengo che tra le speranze del poema vi sia quella
di parlare […] per conto di un Altro, chissà, magari tutt’altro. Questo “chis-
sà”, a cui ora mi vedo approdare, è l’unica cosa che – pur oggi e qui – io possa,
di mio, aggiungere alle vecchie speranze15.

La ferita Celan, come già la ferita Heine16, non si chiude. Ma, come
(non senza ironia) ha scritto Enzensberger –: “la ferita | del possibile
sanguina ancora”17. La vita a fronte, la traduzione del dolore è questa
ferita.
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15 Der Meridian, in GW III, p. 196; trad. it. Il meridiano, in Celan, La verità della
poesia cit., p. 14. 

16 Theodor W. Adorno, Die Wunde Heine, in Id., Noten zur Literatur cit., I, pp. 95-
100: 100; trad. it. La ferita Heine, in Note per la letteratura, 1943-1961 cit., pp. 90-95.

17 “Die Wunde | des Möglichen blutet noch”; cfr. Hans Magnus Enzensberger,
Pragmatismus, in Id., Zukunftsmusik, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1991, p. 55; trad.
it. Pragmatismo, in Id., Musica del Futuro, a cura di Anna Maria Carpi, Einaudi, Tori-
no 1997, p. 69.



Appendice

Paul Celan (1920-1970)

1. Czernowitz

Paul Pessach Antschel nasce nel 1920, appena un anno dopo il
collasso dell’Impero austro-ungarico. La sua città natale fino al 1919
si chiamava Czernowitz (così la minoranza di lingua tedesca e Celan
stesso continuarono a nominarla). Nel periodo tra le due guerre, in
cui politicamente fece parte della Romania, fu ribattezzata ufficial-
mente Cernăŭt

′
i, capoluogo provinciale della Bucovina. Oggi è Čer-

nivci, città di medie dimensioni, piccola capitale di una regione (obla-
st’) addossata al versante orientale dei Carpazi, nel lembo occidentale
della Repubblica Ucraina – in cui gli anziani dicono volentieri di sen-
tirsi “nient’altro che di qui”, “di questo posto”. 

La Bucovina, già parte settentrionale dell’antico principato di Mol-
davia, venne inglobata nell’Austria-Ungheria nel 1775, dopo una lunga
dominazione ottomana (1490-1775). Annessa inizialmente alla Gali-
zia, dal 1850 fu dichiarata provincia autonoma della corona imperiale
(Kronland) con il titolo di Granducato. Da quel momento in poi
diventò terra di colonizzazione per i gruppi evangelici e soprattutto
per gli ebrei tedeschi. Una strategia incoraggiata, anche finanziaria-
mente, in particolar modo nei confronti degli ebrei dalla corona d’Au-
stria. Nel corso dei successivi cinquant’anni la Bucovina conquistò
l’autonomia amministrativa; e il capoluogo Czernowitz la fama di
“piccola Vienna”, “piccola Babele” o, ancora, “piccola Gerusalemme
dell’Est”. Vi convivevano in modo relativamente pacifico gruppi etni-
ci e sociali fra loro assai diversi: rumeni, ucraini, ebrei, tedeschi, russi,
polacchi, ungheresi. Tutte queste etnie erano rappresentate al parla-
mento di Vienna. La propaganda austro-ungarica esibiva il crogiolo
bucovino come microcosmo dell’Impero. In scala ridotta rispetto alla
capitale fioriva laggiù la Kaffeehauskultur: in circoli e caffè si incon-



travano intellettuali, artisti e giornalisti. Non mancavano giornali e rivi-
ste politiche e letterarie. Il fermento attingeva linfa dall’università cit-
tadina – una università fondata dall’imperatore d’Austria in persona1.
Come spesso accade, una certa provinciale inattualità stimolava i talen-
ti e vivacizzava la vita culturale. Con ottimi risultati, nel ricordo di
Rose Ausländer: “la quadrilingue Czernowitz era una città musa. […]
Ho visto crescere due generazioni di poeti di lingua tedesca. […] La
gente aveva tempo, o se lo prendeva il tempo, per studiare, e l’attività
professionale era secondaria […]. Si sviluppò uno stile di vita incon-
sueto anche per l’epoca anteriore alla [prima] guerra [mondiale]. Scul-
tori, pittori, musicisti, poeti […] vivevano dell’ammirazione dei loro
amici e concittadini, che compravano le loro opere, frequentavano i
loro concerti e le loro letture”2. 

Tra il 1875 e il 1919 all’università di Czernowitz si avvicendarono
quarantaquattro rettori, di cui ventidue tedeschi, undici rumeni, nove
ebrei, due ucraini. Il gruppo ebreo-tedesco era costituito da professio-
nisti, insegnanti, commercianti, imprenditori. Dal 1880, infatti, gli ebrei
potevano acquistare terreni coltivabili e aree edificabili per avviare atti-
vità industriali autonome. Nelle città essi seguivano in prevalenza
orientamenti liberali; erano piuttosto secolarizzati, attratti dallo spiri-
to dell’illuminismo ebraico (haskalah) e dal cosmopolitismo culturale
della Klassik tedesca, la Humanität di Goethe e Schiller – ma già di
Lessing e Mendelssohn. I sermoni nella sinagoga venivano pronuncia-
ti in tedesco già a partire dal 1872. Invece nei villaggi intorno a Czer-
nowitz avevano radici profonde la tradizione cassidica e la lingua yid-
dish; l’organizzazione sociale si basava su comunità con specifici costu-
mi, peculiari storie e pratiche quotidiane. Celebre è rimasto nella
memoria il borgo di Sadagora. Infatti a Sadagora (Sadagura, Sadagera in
yiddish, oggi in ucraino Sadgora) era approdato nel 1841 il Rabbi Israel
Friedmann di Ruzhin (1796-1850), la cui casa fu centro religioso per
l’intera regione, meta di pellegrinaggi da tutto il mondo ebraico-orien-
tale, e non solo3. L’esistenza di questa doppia anima – liberale, inte-
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1 Cfr. Rudolf Wagner (a cura di), Alma Mater Francisco-Josephina. Die deutschspra-
chige Nationalitäten-Universität in Czernowitz, Menschendörfer Verlag, München 1975.

2 Rose Ausländer, Alles kann Motiv sein, in Ead., Gedichte und Prosa, Helmut
Braun Literarischer Verlag, Köln 1977, pp. 22, 551, e Ead., Erinnerungen an eine Stadt
cit., p. 551.

3 Cfr. Hakehillot, voce Romania, in Encyclopedia of Jewish Communities cit., II, pp.
469-472. 



grata, germanofila e, viceversa, ortodossa, orientale, cassidica – venne
esaltata dal fatto che Czernowitz era senz’altro la più importante encla-
ve dell’ebraismo assimilato e, al tempo stesso, sede del primo congres-
so internazionale sulla lingua yiddish (1908)4. La scelta tra yiddish e
Hochdeutsch divenne col passare degli anni sempre più un fatto poli-
tico. Il tedesco “della cancelleria” era identificato con la possibilità di
accedere alle cariche politiche asburgiche, quindi di aderire al mondo
occidentale. Viceversa lo yiddish significava professione di fede ebrai-
ca e fedeltà alle proprie radici locali e orientali5. 

Sarebbe certo ingenuo cedere alle autostilizzazioni o ai rassicuran-
ti quadri a posteriori che hanno voluto fare della Bucovina austro-
ungarica una pacifica enclave multiculturale6. Le tensioni non manca-
vano. In generale, scoppiavano tra ruteni (ucraini) e rumeni (moldavi):
entrambi sostenevano di essere gli abitanti originari della regione. Cio-
nonostante essi occupavano posizioni socialmente inferiori rispetto al
gruppo germanico ed ebraico-cittadino; e pure rispetto ai contadini
ebrei di lingua yiddish, dentro e fuori dagli štetl (piccole città o villag-
gi ebraici). In città i nervosismi erano percepibili tra tedeschi ed ebrei
germanofoni. Tuttavia, nonostante le ostilità etniche e i conflitti, il trat-
to distintivo dell’Est bucovino era – e rimaneva il suo essere multifor-
me, contraddittorio, poliglotta. 

Nel 1918 la Bucovina (con la Bessarabia e la Transilvania) entrò a
far parte della Grande Romania. Il crollo dell’Impero austro-ungarico
provocò una rapida rumenizzazione della regione. Nel 1924 nel Paese
si cessò di parlare due lingue ufficiali, il tedesco e il rumeno, a vantag-
gio del solo rumeno. Tagliato il cordone ombelicale con la metropoli
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4 Cfr. Corbea-Hoisie, Paul Celan et la langue Roumaine cit., pp. 98-114; Martin Bro-
szat, Von der Kulturnation zur Volksgruppe. Die nationale Stellung der Juden in der
Bukowina im 19. und 20. Jahrhundert, “Historische Zeitschrift”, CC (1965), p. 579.

5 Cfr. Yoshua Fischman, Attracting a Following to High-Culture Functions for a
Language of Everyday Life. The Role of the Tshernovits Language Conference in the
Rise of Yiddisch, “International Journal of Sociology of Language”, XXIV (1980), pp.
113-144; Hugo Gold (a cura di), Geschichte der Juden in der Bukowina, 2 voll., Tel-Aviv
1958, 1962.

6 Cfr. la polemica di Karl Schlögel contro il turismo sentimentale e nostalgico di chi
tende a trasfigurare i luoghi dell’est, a lungo rimossi nell’immaginario europeo e oggi
riscoperti in nome di una ricerca della Mitteleuropa asburgica, che non tiene conto né
degli orrori vissuti in seguito, né tantomeno delle difficoltà in cui la stessa monarchia
danubiana si era affermata e mantenuta – in Karl Schlögel, Go East: Oder die zweite Ent-
deckung des Ostens, Siedler, Berlin 1984, pp. 30-31.



viennese, la rete istituzionale della cultura germanofila e germanofona
venne meno. Eppure, nonostante la pressione assimilatrice rumena, il
tedesco rimase lingua privilegiata di comunicazione in molte famiglie
cittadine; mentre nei quartieri popolari e nelle periferie persisteva un
tedesco dialettale, dai molteplici accenti: il Bukowinerisch o Bukowiner
Deutsch. Accadde così che i tedeschi e soprattutto gli ebrei assimilati
delle città continuassero a sentirsi eredi spodestati dell’impero austro-
ungarico. E ciò fino alla fine della seconda guerra mondiale.

Come (non) sarebbe Czernowitz senza l’operosa classe media
ebraica che ha lasciato il suo segno – ancor oggi visibile, a dispetto di
ogni cancellazione – sullo sviluppo e l’abbellimento della città, calcato
sul modello delle borghesie austroungariche? 

Il volto policromo della Bucovina austro-ungarica venne definiti-
vamente sfigurato dalle occupazioni nazista e sovietica. In un primo
tempo venne eliminata la maggioranza delle famiglie ebraiche. Gli stes-
si tedeschi bucovini (Volksdeutsche) vennero ‘deportati’ in Germania
dai nazisti al grido di “Heim ins Reich!”, con esiti rovinosi non fosse
altro che per la brutalità dello sradicamento. In una seconda fase fece-
ro seguito gli spostamenti forzati di popolazione, vere e proprie puli-
zie etniche volute da Stalin (quindi ancora promosse ai tempi di
Chrušëv, che incoraggiò i pochi ebrei sopravvissuti a tante tempeste a
trasferirsi oltreconfine, fuori dall’Urss, nella Romania comunista). La
divisione postbellica della regione tra Ucraina e Romania insieme alla
pressione dell’ideologia (sovietizzazione) e ai processi di nazionaliz-
zazione (ucrainizzazione, rumenizzazione, russificazione) provocaro-
no mezzo secolo di vuoto in uno spazio e in un capoluogo dove la coe-
sistenza di diverse etnie e culture era stata per secoli caratterizzante. In
Ucraina, solo oggi la popolazione bucovina – o quel che resta dell’éli-
te intellettuale locale – cerca di reagire, tra l’altro richiamandosi proprio
al passato per cinquant’anni tenuto nascosto o ripudiato7. 
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7 Oggi Černivci si apre a ciò che furono Cernăŭt
′
i e Czernowitz. Gruppi di artisti

ucraini, alcuni di origine russa (discendenti dalle popolazioni russe trasferite forzosa-
mente da Stalin nell’Ucraina occidentale) organizzano mostre e dipingono sul tema di
ciò che fu Czernowitz, rielaborando rari materiali austroungarici sopravvissuti a due
guerre e tre occupazioni, cercando testimonianze di ciò che fu un capoluogo dell’ebrai-
smo. Vengono pubblicate antologie in tedesco con il testo ucraino a fronte. Una di que-
ste, curata da Peter Rychlo ha un titolo eloquente: “L’arpa perduta. Una documenta-
zione della letteratura tedesca della Bucovina”; cfr. Peter Rychlo (a cura di), Die verlo-
rene Harfe. Eine Anthologie deutschsprachiger Lyrik aus der Bukowina, Sopoti, Čer-
nivci 2002. Uno dei più attivi centri culturali di Černivci ha scelto di chiamarsi “Rose &



Fino alla seconda guerra mondiale, le famiglie ebree borghesi pra-
ticavano a Czernowitz attività legate all’artigianato e ai commerci,
all’import-export, alle professioni liberali, bancarie e assicurative, ai
servizi. Rimanevano tuttavia rispettose di una certa tradizione: la cuci-
na kāshē’r, il šabbat tradizionale, le principali feste ebraiche da cele-
brare, la Bibbia, la qabbalah e i racconti cassidici da leggere. 

2. Giovinezza bucovina

Gli Antschel erano, appunto, una famiglia di ebrei borghesi di lin-
gua tedesca. Più legato all’ortodossia della sinagoga il padre Leo, più
propensa al culto laico della Humanität tedesca la madre Friederike.
Paul fu educato nel segno della cultura materna. Adolescente, si sentì
a pieno titolo parte dell’ampia cultura cosmopolita di Goethe e Schil-
ler, autori prediletti della madre. Durante gli anni del ginnasio compo-
neva versi in tedesco con grande facilità, secondo la vena rilkiana molto
seguita dalla gioventù della provincia bucovinense. Il suo curriculum
studiorum conferma l’educazione multipla, così come le alterne fortu-
ne della cospicua popolazione ebraica a Cernăŭt

′
i/Czernowitz tra le

due guerre. Dal 1925 al 1927 Paul frequentò scuole (materna, elemen-
tare) tedesche, poi fu costretto a completare gli ultimi tre anni in una
scuola ebraica (con lezioni in lingua ebraica). Scelta filosionista del
padre? O già questa circostanza dà la misura dell’antisemitismo inci-
piente in Romania negli anni Venti? Di certo gli ebrei, élite intellettua-
le del gruppo germanofono, cominciavano allora a essere ricacciati in
posizione minoritaria e difensiva. Alla vivacità del centro di cultura
ebraico, situato (ancora, o meglio: di nuovo oggi) di fronte allo Schil-
ler-Theater, iniziò a contrapporsi l’attivismo völkisch della casa della
cultura tedesca (Deutsches Haus), che rivendicava con forza la propria
identità non-ebraica. Dal 1930 al 1935 Paul seguì le lezioni in un rino-
mato ginnasio rumeno, dove tra l’altro sperimentò l’esaltazione del
nazionalismo rumeno e si avvicinò al francese. Nel 1933 cessò di pren-
dere lezioni private di lingua ebraica, mentre per altri versi comincia-
va a prendere coscienza di che cosa significasse l’ascesa di Hitler al
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Paul” (in memoria di Ausländer e Celan). La presenza della tradizione asburgica viene
ripresa persino nella grafica dei siti internet sulla Bucovina, o dall’arredamento dei caffè
risorti nella strada principale del centro.



potere in Germania. (Nella stessa Czernowitz si vedevano per le stra-
de simpatizzanti dei nazisti camminare a braccetto con fascisti rumeni.
Il quotidiano tedesco locale Deutsche Tagespost, appoggiava, senza
riserve, la politica nazista. Slogan incoraggiavano l’allontanamento
degli ebrei da tutte le professioni e il boicottaggio dei loro affari).
All’antisemitismo che lo avvolgeva Paul rispose frequentando giovani
comunisti e antifascisti clandestini. Dal 1935 al 1938 concluse gli studi
in un liceo statale più liberale (dove si tenevano lezioni anche in tede-
sco, secondo il vecchio ordinamento asburgico, e si studiavano fran-
cese e italiano). Nel 1937 si iniziò (da solo) all’inglese (e a Shakespea-
re). Dal 1938 al 1939 s’immatricolò alla facoltà di medicina di Tours,
in Francia. A quel tempo, infatti, in Romania (come in Germania e in
Austria) ai giovani ebrei gli indirizzi accademici scientifici erano ormai
preclusi. Il governo Goga-Cuza aveva legiferato un programma anti-
semita. La svastica ornava la facciata del municipio di Czernowitz.
Tutti i giornali la cui redazione era gestita da ebrei in città venivano
chiusi. Parlare yiddish per strada o nei luoghi pubblici veniva conside-
rato alla stregua di un delitto.

Studiando in Francia Paul non ebbe difficoltà a visitare Parigi e
Londra. Nell’autunno del 1939, non potendo continuare gli studi a
Tours (in settembre la Francia aveva dichiarato guerra alla Germania
nazista dopo che questa ebbe invaso la Polonia), si iscrisse alla facoltà
di Lettere dell’università di Cernăŭt

′
i /Czernowitz, ai corsi di lingua e

letteratura francese. Ben presto – in virtù dei protocolli segreti del patto
Molotov-Ribbentrop (1939) – la Romania fu costretta a cedere insieme
alla Bessarabia (odierna Moldova) parte della Bucovina settentrionale
ai sovietici, che la incorporarono nella Rss Ucraina.

3. La guerra

Nel giugno 1940, dopo un ultimatum, le truppe sovietiche fecero il
loro ingresso a Cernăŭt

′
i /Czernowitz. In un clima avvelenato, molti

ebrei vennero massacrati durante la ritirata dai soldati rumeni. Pertan-
to al suo arrivo l’Armata rossa fu inizialmente accolta, specie dai più
giovani (e dallo stesso Paul), con sollievo. Ma le nuove autorità sovieti-
che non agirono con mano leggera. Al contrario: scacciarono i giovani
comunisti ucraini ed ebrei; requisirono case, fabbriche, banche e com-
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merci; nazionalizzarono le scuole, che divennero ucraine o russe (le
scuole yiddish passarono sotto la direzione di commissari politici venu-
ti da Mosca); confiscarono i beni di molti ebrei; esiliarono in Siberia
innumerevoli commercianti e artigiani ebrei accusandoli di essere “bor-
ghesi”, “sionisti”, “spie rumene”, “nemici del popolo”. Paul avrebbe
potuto tornare in Francia. Invece rimase. Nonostante le sue posizioni
sempre più critiche verso il nuovo regime, la propaganda staliniana e le
angherie della polizia politica sovietica (Nkvd), si iscrisse ai corsi di let-
teratura e filologia romanza presso la locale università ribattezzata del-
l’Ucraina sovietica (dove, a prescindere dagli studi prescelti, era obbli-
gatorio lo studio della lingua e letteratura ucraina e russa). 

Nel giugno 1941, finita la luna di miele nazi-sovietica, Hitler diede
avvio alla campagna di Russia prendendo alla sprovvista tutto il fronte
sovietico. La Romania, già divenuta “Stato nazionale legionario”, entrò
allora nella seconda guerra mondiale a fianco delle Potenze dell’Asse,
attaccando anch’essa l’Unione Sovietica con l’obiettivo di recuperare la
Bessarabia e la Bucovina. Le due regioni passarono nuovamente di
mano e di campo: tornarono a essere rumene. Dal 1941 al 1943 il gover-
no rumeno filonazista del conducador (duce) generale Ion Antonescu
inasprì le persecuzioni nei confronti degli ucraini, dei comunisti e degli
ebrei bucovini. A Czernowitz – dove assieme ai poliziotti e soldati
rumeni impazzarono le formazioni paramilitari tedesche [Einsatzgrup-
pen, Einsatzkommandos] preposte alla “liquidazione” delle categorie
reiette – fece la sua apparizione il ghetto. Iniziò una stagione durissima,
che non risparmiò né donne né vecchi né bambini: malversazioni di
ogni sorta, incendi, saccheggi, fucilazioni, torture, deportazioni nei
campi di lavoro, di concentramento e di sterminio8. Molti venivano pre-
levati direttamente a casa. Molti venivano trasferiti in luoghi senza nome
(in “cave di pietra”). Venne l’estate del 1942, un sabato.

Quel sabato di fine giugno 1942 a Cernăŭt
′
i /Czernowitz pare che

Paul avesse discusso animatamente con i propri genitori9, tentando di
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8 Solo nel novembre 2004 la Romania ha riconosciuto formalmente la sua parteci-
pazione attiva allo sterminio dei non rumeni. Secondo la valutazione ufficiale dello stes-
so presidente Ion Iliescu, circa 400 mila ebrei e 11 mila zingari furono uccisi dalle auto-
rità civili e militari rumene durante la seconda guerra mondiale. 

9 Si sceglie qui la versione dei fatti riportata dalle biografie di Celan scritte da Israel
Chalfen e Petre Solomon (cfr. supra, pp. 28-29), anche se non confortata dal punto di
vista di Gisèle de Lestrange e Ilana Shmueli, che, secondo note inedite riportate da Ber-
trand Badiou e Barbara Wiedemann (in C, II, p. 471) avrebbero espresso i propri dubbi
sull’episodio del litigio familiare. Non sapremo mai come andarono le cose davvero.



convincerli a salvarsi: ad abbandonare la loro casa, a non esporsi alle
retate nazi-fasciste che di solito venivano effettuate proprio nella notte
dello šabbath (sabato, per gli ebrei giorno di riposo). Invano. Si giun-
se alla lite. Paul si rifugiò a dormire presso amici. I genitori restarono
nel loro appartamento di strada Masaryk 10. Il giorno dopo “la porta
di quercia” della casa era divelta, i genitori scomparsi, portati via. Sta-
vano stentando in una lunga fila di deportati verso i campi della Tran-
snistria, oltre il Dniestr. Avrebbero perso entrambi la vita in Ucraina:
il padre per patimenti e tifo, la madre probabilmente uccisa con un
colpo alla nuca. Il senso di colpa, per quanto infondato, non avrebbe
più abbandonato Paul. Allora solo ventiduenne, egli sempre sentì di
non aver vegliato abbastanza sui propri genitori. 

In luglio lo stesso Paul venne deportato in Moldavia, nei campi di
Rădăzani, Fălticeni e Tăbăres

′
ti, dove rimase fino al febbraio 1944 lavo-

rando alla costruzione di strade, lastricandole a mano, scavando e sca-
vando. L’intera sua vita subì una forzata battuta d’arresto, ma non l’at-
tività intellettuale. Sebbene rinchiuso, in un piccolo quadernetto nero
annotava poesie e traduzioni dai sonetti di Shakespeare, conosciuti a
memoria. L’inverno del 1942 fu così duro che in Bucovina le deporta-
zioni degli ebrei si dovettero arrestare, le tempeste di neve impedivano
il transito dei treni. Intanto l’inverno russo si abbatteva in tutta la sua
violenza sulle steppe meridionali, dove cominciava la controffensiva
sovietica che, a partire dal disastro delle armate tedesche e rumene a
Stalingrado, avrebbe contribuito a cambiare gli esiti della seconda guer-
ra mondiale. 

Dimesso dal campo di lavoro, Paul ritornò a Cernăŭt
′
i /Czernowitz

nel febbraio 1944. In quel periodo frequentò la poetessa Rose Auslän-
der, più anziana di lui, che lo spinse a perseverare nella scrittura poeti-
ca. Altri amici gli rimediarono un incarico come assistente medico in
una clinica psichiatrica. In autunno riprese gli studi, virando però verso
l’anglistica, presso l’università di Černivci – la città, ridiventata sovie-
tica (ucraina) in aprile, aveva cambiato nome una volta di più. 
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4. La fuga

Invece di prendere la nuova nazionalità ucraina, nel 1945 passò la
frontiera con la Romania su camion militari russi. Trovò lavoro a Buca-
rest. Iscritto all’università, tradusse classici russi e tedeschi in rumeno,
collaborò a varie riviste. Per la prima volta si firmò con pseudonimi:
Paul Aurel, Paul Ancel, Paul Celan, A. Pavel. Per la prima volta vide
pubblicate le sue poesie. Nonostante la rete di amicizie, era solo di pas-
saggio. Dopo aver fuggito l’Ucraina sovietica scappò dalla Romania
comunista (diventata, su modello staliniano, sempre più plumbea).
Attraversò clandestinamente l’Ungheria, via Budapest. La successiva
parentesi viennese (dicembre 1947-luglio 1948) fu breve e deludente.
Entrò in contatto con i circoli intellettuali della capitale danubiana, mai
integrandosi veramente. Visse un intenso rapporto con la scrittrice
Ingeborg Bachmann che avrebbe a lungo lasciato il segno. Sempre a
Vienna, nel 1948, pubblicò il suo primo libro di poesie: Der Sand aus
den Urnen. Gedichte [La sabbia delle urne. Poesie] – ma poi subito lo
fece ritirare dal commercio per eccesso di refusi. In Austria Celan
avvertiva una diffusa disposizione a dimenticare il passato più recente;
soprattutto, la volontà di resistere a una completa denazificazione della
società e delle coscienze. Non sentendosi al sicuro, si rimise in marcia
verso occidente. 

5. Parigi

Parigi rappresenta il qui ed ora, il presente in cui vive Celan poeta
che via Strasburgo, approda a Parigi. Completa gli studi universitari,
alla Sorbona, dove nel 1950, consegue la licence-ès-lettres in germani-
stica e linguistica. Nel 1951 l’editore Franz Vetter (Pflug Verlag, Saint-
Galle, Svizzera) rifiuta le sue traduzioni dei poemi di Yvan Goll, per “la
mano troppo pregnante del traduttore”. (Celan rompe allora con Clai-
re Goll, che comincerà nel 1953 una estenuante campagna di diffama-
zione nei suoi confronti accusandolo in modo spesso anonimo di aver
plagiato l’opera del marito Yvan). Al 1952 risale il primo dei numero-
si soggiorni in Germania (paese con il quale intrattiene rapporti com-
plessi per le perduranti venature antisemite che egli riscontra in molti
tedeschi). Sempre nel 1952, a Parigi sposa l’artista grafica Gisèle de
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Lestrange, dalla quale avrà due figli: François, precocemente morto nel
1953, e Eric nato nel 1955. Dal 1959 al 1970 lavora come lettore di lin-
gua e letteratura tedesca all’Ecole Normale Supérieure di Parigi. Nel
1960, ricevendo il premio Büchner a Darmstadt, Celan definisce le
coordinate essenziali della propria poetica. Dal 1962 al 1970 ripetute
crisi e disturbi della personalità lo costringono a soggiorni sempre più
duri e prolungati in cliniche psichiatriche. Mai interrompe, tuttavia, il
lavoro di scrittura, che è lotta e confronto con i limiti della dicibilità
del dolore passato e presente, nei due casi, “attuale”. Sono molti i viag-
gi: in Germania, sempre con una certa prudenza e diffidenza, a Stoc-
colma dall’amica Nelly Sachs in preda a crisi e allucinazioni acustiche,
a più riprese a Moisville, nella seconda “Casa dei Tre Celan” in Nor-
mandia, rifugio costiero, patria dell’altra metà della sua biblioteca. Nel
1964 fa un viaggio in Italia, breve ma molto importante per lui: a Roma,
ma soprattutto a Cerveteri, nella necropoli etrusca che gli ricorda le
colline gravide di vita e di morte della Bucovina. Sono importanti le
amicizie con Ingeborg Bachmann, Nelly Sachs, Franz Wurm, Jean Bol-
lack, Bernhard Böschenstein, Klaus Demus e soprattutto con Peter
Szondi. Si tratta di amici, ma anche, sempre, di interlocutori per il suo
discorso sulla poesia che restava discorso – “subcutaneo” direbbe
Adorno – sulla vita, e sulla storia. Adorno resta per lui un interlocuto-
re cercato e studiato. Non diventarono mai amici, Adorno si sentiva
inquietato dalla sua personalità difficile10. Arduo anche il rapporto con
Heidegger, e sul piano personale la diffidenza è tutta di Celan, mentre
Heidegger piuttosto tende a proteggerlo quasi, e a venirgli incontro.
Si incontrano per la prima volta a Friburgo nel 1967, e il poeta rifiuta
di farsi fotografare col filosofo. Di quell’incontro resta traccia nella
poesia Todtnauberg11. Nel 1967 si separa da Gisèle, da Eric, dalla loro
“maison”: per proteggerli dalla sua sofferenza psichica. Tra il 1969 e il
1970 si consuma una relazione epistolare e amorosa con l’amica d’in-
fanzia Ilana Shmueli, che sembra quasi aprirgli uno spiraglio di luce
nel male di vivere crescente. Celan la ritrova in Israele, durante la prima
visita in terra ebraica (1969). Il pensiero di un nuovo rapporto, o addi-
rittura di una nuova patria nella terra dei patriarchi, naufragherà di lì a
poco. Il primo maggio 1970 la Senna restituisce il corpo senza vita di
Paul Pessach Antschel/Celan.
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