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ai 24 gradi, benché fuori ce ne siano 140 transatlantico ¢ la costa: si stacchera dagli
sopra lo zero dal lato esposto al Sole e altri due moduli per scendere sulla Luna e di

LE SPEDIZIONI “APOLLO” SULLA LUNA

altrettanti sotto lo zero dal lato in ombra. II  qui, abbandonata la sezione che ¢ servita per . APOLLO 11 APOLLO 12 APOLLO 14 APOLLO 15 APOLLO 16 APOLLO 17
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cubi (1,97 metri cubi per astronauta), un po’  altezza 8 metri, diametro 9. Il motore per la ; Costo $ 375.000.000 $ 445.000.000 | § 430.000,000
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Ripiegando il sedile centrale c¢’¢ spazio per chilogrammi e le 4,8 tonnellate. Il motore ; (EVA) EVA-2: 3h 50min Em-gz ZE §3mm i m-gf ;ﬂ
due astronauti in piedi. per il ritorno produce una spinta di 1,6 ’ SEVA: 30 m{;‘)‘“ "

I tre membri dell’equipaggio stavano di- tonnellate. La sezione di atterraggio fa da Totale 7h 48 min 18h 37 min m
stesi sul dorso e avevano davanti a sé un rampa di lancio per quella destinata al : esplorazione ;
“cruscotto” con 506 interruttori, 71 spie ritorno in orbita e poi ovviamente rimane Zona d’atterraggio Oceano delle Appennini-Hadley Taurus-Littrow
luminose e 40 indicatori. Altri quadri-co- sulla Luna, uno dei primi esempi di immon- gzeg“gg,ﬁg oy (Z)go % gg g/ %80 32 gg g/ Iy
mando meno importanti erano collocati la- dizia extraterrestre. : 23025 05” O ' o
teralmente. Ventiquattro chilometri di cavi Le manovre piu delicate sono ’ingresso ! itrumemi sulla kg 200 kg 549 g 560
innervano i 2 milioni di pezzi che costitui- in orbita bassa, la satellizzazione intorno Profondith mx. 0 em n 2,36 2,50
scono I’astronave (da confrontarsi con i alla Luna, Pallunaggio, il decollo dalla campioni
2000 di un’automobile). Il controllo di Luna, ’appuntamento con I’astronave-ma- i ﬁ;ﬁ)"ngﬁi‘“p‘om kg 35 kg 768 g 10,2
assetto poteva essere sia automatico sia dre in orbita lunare e infine ’ingresso ! Eth media dei 3,5 miliardi anni 4,6 miliardi anni 63,5 miliardi
manuale. nell’atmosfera, che deve avvenire lungo un ; campiont i

Cinque obld permettevano non solo di  corridoio ben preciso perché un’inclinazione - ﬁ . . . . .

. . . N . . | Strumenti Sismometro Sismometro,  Se- sperimento . di

ammirare il panorama cosmico ma anche di troppo piccola porterebbe la .cap.sulq in | scientifici i {pulvi gnald ai primi di rofilatura sismica
seguire le manovre di aggancio. Il materiale orbita terrestre, mentre un’inclinazione settembre del 1971 unare. Con quat-

Magnetometro il sisma pii forte a 10 cariche esplosi-

trasparente era a prova di meteoriti e filtra- troppo forte la condurrebbe a velocita ecces- Fisso 7-800 km di pro- ¢ da far brillare

va le radiazioni nocive. Rimaneva comun- siva negli strati di aria pit densa, il che, a 40 s Spettrometro fondita sotto la re- opo il rientro de-
que il pericolo delle tempeste solari, che mila chilometri all’ora, significherebbe fon- ' Analizzatore del- | %‘;)é‘}fo ad ovest di &;&Z”"“i“;é&g:
lanciano nello spazio sciami di particelle dere e vaporizzare la capsula come se fosse i Esperim, di sismo- andi, da Houston

atomiche ad alta energia con gravi effetti sui una meteorite. La penetrazione graduale ' logia —attiva con er lo studio del

X ... 4 . R re (recuperato pri- | lancio del razzo ottosuolo
legami chimici delle cellule viventi. consente invece una lunga e lenta frenata , ma del rientro) | S4B ¢ della sezio- Misuratore  del

Durante il rientro nell’atmosfera la base dovuta all’attrito stesso, in modo che lo ' Curiosita: Pastro- | ne di awess del usso termico (da
piatta della capsula creava una resistenza scudo termico sia sufficiente a disperdere il nave fu colpita da contro ia Lu- MpIamtare net Suo-

aerodinamica e una portanza sufficiente calore. Anche cosi, perd, la superficie della - un fulmine 36 se-

na
condi dopo la par- | Rivelatore di pulvi-

perché il pilota potesse controllare la traiet- capsula raggiunge una temperatura di 2760 . tenza da Cape Ken- m{g"ng%’eﬁss . fggg’;hf‘;‘fggacéa
toria. Per ottenere la portanza i progettisti gradi e la ionizzazione dell’aria circostante gfclfmrggl es? - Speftrometro mich) '
avevano fatto in modo che la posizione del impedisce per qualche minuto i contatti servarono un’eclis- f}gﬂég?gfmnﬁ' %ﬁ){%‘r{;’é‘gi‘l’l:
baricentro del modulo di comando produ-  radio. . . o ! ot ‘galslgl?rgrrf;"ca' Misuratore ~ flusso Analizzatore della
cesse una inclinazione della base piatta del La frenata finale incominciava a 7000 | - Eermllco (imfnantai pltnpos%monle ngreé
T . : 0 NEL Su010 lunare, atmostera
moc’lulo. In questo modo la capsula entrava  metri di quota, dove la pressione atmosferi- | ‘ Retroniflettore luce Misuratore _delle
nell’atmosfera “piastrellando”, un po” come ca faceva scattare D’apertura in sequenza i laser o fezioni e delle me-
un sasso piatto che viene fatto rimbalzare degli otto paracadute della capsula: prima ; g‘l’llleéte‘f’feg[‘ops%ﬂg Z%g;feherfégﬁg‘&
sul pelo dell’acqua. due piccoli, poi a 3000 metri tre piu grandie : re (recuperato pri- cadono sulla Lu-
I modulo di servizio & la parte pill infine altri tre con un diametro di 24 metri e : g‘fbsa"tlelgilfef“gg) o W iosatore dell
massiccia dellastronave: di forma cilindri- mezzo, di colore bianco e arancione. La : bita lunare per os- aratteristiche elet-
ca, pesa 17 tonnellate, & alto quasi 7 metri, capsula arrivava in acqua a 35 chilometri servazioni sul cam- riche della superfi-

po  magnetico in ie.

. . : X
ha un diametro di 4 e possiede un motore all’ora. funzione sino al ‘

che fornisce una spinta di 9,3 tonnellate (la
spinta ¢ inferiore al peso misurato sulla terra
in quanto il motore dovra agire in un
ambiente in cui la gravita ¢ molto ridotta). Il
modulo di servizio possiede inoltre 16 moto-
ri ausiliari per la satellizzazione attorno alla
Luna e per collocare 1’astronave sulla rotta
del ritorno. Viene sganciato dal modulo di
comando solo al rientro.

Il modulo lunare, infine, & un po’ come
la scialuppa che tiene i collegamenti fra il

I tre moduli del sistema Apollo sono la
parte pil sofisticata dell’astronave lunare ¢
anche, proporzionalmente, la pit costosa. Il
32 per cento del costo del Programma
Apollo fino al luglio 69 ¢ rappresentato da
progetto, sviluppo e produzione dei tre
moduli che nella missione Apollo 11 hanno
sbarcato i primi uomini sulla Luna. Qualco-
sa come 6940 milioni di dollari. Ventiquat-
tro miliardi di dollari & il costo complessivo
del Programma.
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Curiositd:  Dimo-

strazione della gra-
vitd con la caduta

auti morti, Scott
Pequilibrio
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EQUIPAGGIAMENTO
DEGLI ASTRONAUT!

CLOSED VIEW

OPEN VIEW

" Sopra: posizioni possibili
del casco: A. chiuso,
B. aperto; 1. schermo visore
esterno imperniato;
2. schermo visore interno;
3. involucro dell’elmo;
4. perno del visore
esterno; 5. collare ad anello.

A sinistra: parti

della tuta termica

& micrometeoroide
integrata:

1. pompa dell'ossigeno
(OPS), sistema di
sopravvivenza portatile
(Portable life support
system, PLSS), 2. tasca; 3.
supporto del PLSS; 4.
attivatore dell’OPS; 5.
PLSS; 6. OPS ombelicale;
7. anello di limitazione
collegato al LEM; 8.
guarnizione integrata
termica e micrometeorica;
9. iniettore biomedico e
dosimetro; 10. visore exfra
veicolare; 11. controllo del
sistema di pompaggio
dell’ossigeno; 12. tasca per
la penna luminosa; 13.
copertura delle giunture; 14.
comunicazioni, ventilazione
e raffreddamento liquidi
ombelicali; 15. guanti extra
veicolari; 16. tasca; 17.
borsetta, 18. soprascarpa
lunare.
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Schema dei circuiti liquidi
e gassosi della tuta
extramodulare

di un astronauta: 1. pompa
dell’ossigeno; 2. controllo
del sistema di pompe
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dell’ossigeno; 3. PLSS
connesso con il sistema

di controllo dell’ossigeno;

4. cavi di comunicazione;
5. ricarica dell’acqua;
6. ricarica dell’ossigeno.
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DALL*APOLLO 1” ALL’*APOLLO 7~

L’Apolio I non ¢ mai partito: ¢ quello del
drammatico incidente del 27 gennaio 1967.
Un pessimo esordio per il Programma pro-
mosso in uno scatto di orgoglio dal presi-
dente Kennedy. In ogni modo si cerco di far
buon viso a cattiva sorte. L’inchiesta sulla
sciagura portd a numerose modifiche della
capsula e della stessa tuta degli astronauti,
che venne dotata di uno strato non infiam-
mabile. La tragedia non solo rallentd i tempi
del programma, ma sembro anche un catti-
VO auspicio.

Ufficialmente non vi furono un Apolio 2
e un Apollo 3. Ci si limitd a test quasi
scaramantici. Apollo 4 porta la data del 9
novembre 1967. E il primo lancio dalla
rampa 39 ed ¢ anche la prima prova comple-
ta, senza equipaggio, di un Safurno 5.

Segue, con la missione Apollo 5, il lancio
di prova di un Saqturno 1B, il 22 gennaio
1968. Fu provato anche il modulo lunare,
ma neppure questa volta ¢’erano uomini a
bordo. Positivo il risultato, con una regolare
immissione in orbita terrestre.

Qualche noia viene invece dall’Apollo 6,
test senza equipaggio di un Saturno 5 lancia-
to dalla rampa 39A il 4 aprile "68. A causa
dell’“effetto Pogo”, il razzo entra in violen-
ta vibrazione durante la fase di ascesa.
Si ricomincia a temere per le sorti del Pro-
gramma.

Accanto: manovra di rotta
durante la missione
dell’Apollo 7: si distinguono
sullo sfondo la costa
americana e la lingua

di terra di Cape Kennedy.

Sotto da sinistra:

Officine di montaggio
dell’Apollo 7
a Downey (California).

Alcuni tecnici aiutano

Donn F. Eisele (a sinistra)
ad introdursi nel modulo
spaziale Apollo 7 dove

gia si trovano i suoi
compagni Walter M. Schirra
e Walter Cunningham,

in cima al Saturno 1B.

Immagine teletrasmessa
dell’interno del modulo

di comando Apolio 7
durante la missione:
Walter Cunningham cerca
di afferrare una penna che
fluttua nella capsula

in assenza di peso.

L’UOMO VERSO LA LUNA

L’ottimismo ritorna quando, tra 1’11 ot-
tobre e il 22 ottobre 1968, si snoda perfetta-
mente la missione Apollo 7. Suo obiettivo
principale era il primo esperimento di im-
missione in orbita terrestre di una capsula
Apollo con equipaggio ¢ quindi ’aggancio
con un’altra capsula. Walter Schirra, co-
mandante, Donn Eisele, pilota del modulo
di comando, e Walter Cunningham, pilota
del modulo lunare, poterono compiere una
serie di manovre di separazione e di riaggan-
cio tra i “moduli” identiche a quelle che
erano previste per la missione vera e pro-
pria. Il motore del modulo di servizio fu
sperimentato con successo per ben 8 ore.
Non riuscl perd ’attracco al secondo stadio
del razzo vettore Saturno, che tuttavia fu
accostato ad appena 25 metri. In tutto
PApolio 7 compi 164 rivoluzioni attorno
alla Terra ¢ scese dopo quasi 11 giorni di
missione ad appena 29 chilometri dalla
portaerei Essex, incaricata del recupero nel-
I’Oceano Atlantico. Gli astronauti riposaro-
no 8 ore al giorno e si nutrirono con cibi che
reidratavano con le solite “pistole ad ac-
qua”: Ebbero qualche malessere, ma nulla
di grave: un po’ di bronchite ¢ qualche
sintomo di astenia. Con questa missione si
ebbe la prima trasmissione televisiva in
diretta da un’astronave con equipaggio.

n
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“APOLLO 8”:
CIRCUMNAVIGAZIONE LUNARE

Poi per la prima volta I'occhio dell’uomo
vide direttamente ’altra faccia della Luna.
FEra la vigilia del Natale 1968. Protagonisti
dell’impresa, che realizzava quasi alla lettera
quella immaginata da Jules Verne, i tre
astronauti dell’Apollo 8 Frank Borman,
comandante, James Lovell, pilota del modu-
lo di comando, ¢ William Anders, pilota
“teorico’ del modulo lunare che sarebbe poi
servito per lo sbarco sul nostro satellite.
Dello sbarco questa fu la prima vera prova
generale: servi a sperimentare definitivamen-
te P’astronave, le manovre, le sensazioni, le
emozioni. E soprattutto a definire in linea di
massima il luogo dell’atterraggio in vista del
volo dell’Apollo 11, previsto per meno di
sette mesi dopo.

Oggi quell’impresa astronautica ci lascia
forse abbastanza indifferenti, perché quelle
successive I’hanno oscurata. Ma ebbe un’im-
portanza storica non molto inferiore a quel-
la dello sbarco effettivo, se si tiene conto che
con il volo del’Apolio 8 per la prima volta
I’uomo usciva dal campo gravitazionale ter-
restre ed entrava in quello di un altro corpo
del sistema solare, per la prima volta posava
lo sguardo sulla faccia nascosta del nostro
satellite, per la prima volta pilotava un’a-
stronave nello spazio interplanetario.

La partenza avvenne la mattina del 21
dicembre. Tre giorni dopo Borman colloca-
va ’astronave su un’orbita lunare stabilizza-
ta a 112 chilometri dalla superficie crivella-
ta di crateri. Poi 10 rivoluzioni intorno al-
la Luna, ogni volta con I’inevitabile incon-
veniente di un silenzio radio di mezz’ora,
quando la navicella si trovava al di 1a del
satellite. Infine, dopo la decima orbita luna-
re, la riaccensione del motore a razzo e
I’imbocco della via che doveva riportarli a
Terra. L’ammaraggio avviene nel pomerig-
gio del 27 dicembre, dopo un viaggio durato
147 ore.

Cosi per la prima volta tre uomini hanno
trascorso i} Natale appesi alla Luna. In
cambio hanno ricevuto un’indennita — ¢ il
caso di dirlo — tutt’altro che astronomica:
75 dollari e 40 cents al giorno di compenso
straordinario per il colonnello Borman e il
capitano di fregata Lovell; soltanto 56 dolla-
ri e 99 cents al giorno per il maggiore
dell’aeronautica Anders. Certo non ¢ il

fattore umano a pesare sul bilancio della
missione: il solo razzo vettore costa 185
milioni di dollari. La navicella che ha ospita-
to gli astronauti costa 55 milioni di doilari.
Piuttosto prezioso anche I’abbigliamento dei
tre viaggiatori: la loro tuta costa 100 mila
dollari. E non viene neanche ammortizzata
con 'uso, perché i tre la indossano soltanto
per pochi minuti, durante ’ascensione e
durante il rientro a Terra. La parte pill
lunga del viaggio preferiscono compierla
con una “tenuta di fatica”, calzoni ¢ ma-
glietta di cotone: tanto la costosissima tuta
serve solo nelle fasi di forte accelerazione ¢

Il cratere Langrenus
fotografato durante

la prima orbita lunare
dell’Apolio 8, da un'altezza
di circa 230 km.

decelerazione, in assenza di gravitd & piu
comodo essere liberi nei movimenti.

La partenza avviene alle 16 e 41, ora
italiana. Accelerazione fino a quasi trenta-
mila chilometri orari, immissione in orbita
terrestre e poi sulla rotta lunare. “Siete sulla
buona strada!”, esclama Cristoforo Colom-
bo Kraft, direttore del volo dal nome profe-
tico, quando la navicella raggiunge i 39 mila
chilometri all’ora corrispondenti alla veloci-
ta di fuga e gli astronauti sono ormai sicuri
di poter sfuggire alla morsa della gravita
terrestre.

Sessantasei ore di volo nel silenzio assolu-

to dello spazio, e poi ecco la Luna giganteg-
giare al di 1a dell’oblo. Sfilano pianure grigie
di lava, crateri, picchi aguzzi, colline smus-
sate, frastagliatissime catene di montagne,
solchi serpeggianti che ricordano letti di
fiumi prosciugati.

Nella missione dell’Apollo 8 c’¢ anche
qualche momento difficile. A un certo pun-
to gli obld si appannano, forse per un
difetto di ventilazione. Borman accusa qual-
che malessere allo stomaco e da segni di
nervosismo. “Prenditi una pastiglia di Seco-
nal per dormire — gli dicono dal Centro di
Houston — e anche una di Lemotil contro il
vomito e una di Mazine contro la nausea”.
Primo esempio di telemedicina interplaneta-
ria. Ne usufruiranno anche Lovell ¢ Anders,
colpiti dagli stessi disturbi.

Il giorno di Natale, lontani dalla Terra
360 mila chilometri, mangiano tacchino, il
piatto nazionale americano immancabile sul-
la tavola festiva. Il pranzo ¢ reso suggestivo
da un panorama se non intimo quanto meno
insolito: la Luna appare ai loro occhi “gri-
gia, senza colori, come una lavagna sbianca-
ta da una cancellatura di gesso”. E Borman
aggiunge, dopo aver completato tre orbite,
quindi dopo aver ben considerato anche la
faccia fino ad allora nota solo attraverso le
fotografie scattate dalle sonde: «La Luna ¢
essenzialmente grigia. Il suo € un grande,
solitario, proibitivo paesaggio. Non ¢ un
posto che invita a viverci e a lavorarci. Perd
le aurore e i tramonti lunari sono fantastici.
E la Terra vista da qui ¢ come un’oasi
azzurra nello spazio». Nostalgia? Inquietu-
dine per i rischi del viaggio di ritorno? Non
¢’¢ tempo né per le descrizioni liriche né per
la paura. I tre non devono dimenticare che
questa ¢ la prima e penultima ricognizione
diretta in vista dello sbarco: si scattano
migliaia di fotografie, si trasmettono a terra
decine di migliaia di dati, si lavora per i tre
dell’Apolio 11.

Il rientro ¢ tranquillo. Avviene nell’Ocea-
no Pacifico all’alba, alle 4 ¢ 51 del 27
dicembre, corrispondenti alle 16 e 51, ora
italiana. Incredibilmente la capsula scende
tra le onde ad appena tre chilometri dalla
portaerei Yorktown, che a quell’ora, mobili-
tata per I’impresa spaziale, sta incrociando
1500 miglia a sud delle isole Hawaii.

La via della Luna ¢ aperta. Tre uomini
entrano nella leggenda. I giornali sono pieni
delle loro immagini e delle loro parole. Sulla
loro vita pubblica e privata si sa tutto.
Frank Borman ha quarant’anni, ¢ sposato
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con una donna bionda dagli occhi azzurri
nata in Arizona, di nome Susy; ha due figli,
Edwin di 15 anni e Frederick di 17. Anche
James Lovell ha quarant’anni; si & diploma-
to all’Accademia navale nel 1952; & nato a
Cleveland nell’Ohio, ha sposato Marylin
Gerlach, sua compagna di scuola, ed ha
quattro figli. Il pitt grande di 11 anni, il piu
piccolo di 2. Come Borman, era stato
scartato in una prima selezione per aspiranti
astronauti, ma poi testardamente & riuscito a
realizzare il suo sogno di esploratore dello
spazio. Anders ¢ il piu giovane, 35 anni,
laurea in ingegneria nucleare, passione per
la pesca, sposato, cinque figli in etd compre-
satragli 11 ei4 anni. Ai giornalisti dice: “A
casa sono tutti molto contenti di come sono
andate le cose. Hanno solo trovato un po’
inopportuno che mi sia assentato proprio a
Natale”.

“APOLLO 9” E “APOLLO 10”:
ULTIME PROVE

Da Capodanno alla meta del luglio 1969
scorrono febbrili mesi di vigilia. Il program-
ma prevede ancora due prove, una in orbita
terrestre € una in orbita lunare. La prima,
dopo tante esperienze analoghe, sembra or-
mai ordinaria amministrazione. Per I’ Apollo
9 il conto alla rovescia si conclude il 3
marzo. Orbitando per 10 giorni attorno al
nostro pianeta, McDivitt ¢ Schweickart pro-
vano il modulo lunare staccandolo e con-
giungendolo nuovamente al modulo di co-
mando, dove rimane il loro compagno
Scott. La loro appare come un’esercitazione
tranquilla ¢ disinvolta.

Pin ardita e suggestiva, invece, la missio-
ne dell’Apollo 10, che decolla il 18 maggio
per replicare, ma con acrobazie ancora piu
delicate, la prima circumnavigazione lunare
compiuta cinque mesi prima dall’Apollo 8.
A bordo della capsula sono il comandante
Stafford, Young (pilota del modulo di co-
mando), ¢ Cernan (pilota del modulo luna-
re). Il loro viaggio ¢ identico a quello che
affronteranno due mesi dopo Armstrong,
Aldrin e Collins tranne che per la manovra
di discesa sulla Luna. Stafford e Cernan
lasciano infatti Young nel modulo di co-
mando ¢ a bordo di quella specie di scialup-
pa che ¢ il modulo lunare compiono un volo
ravvicinato fino ad appena 8 chilometri

In alto: fase di allunaggio
del modulo lunare ripresa
dal modulo di comando.

Sotto da sinistra:

Thomas P. Stafford
accarezza la mascotte
dell’'equipaggio dell’Apolio 10,
Snoopy, il cane volante.

Thomas P. Stafford

e John W. Young

nella trasmissione televisiva
dal modulo di comando
dell’Apollo 10 in viaggio
verso la Luna.

Ammaraggio dell’Apollo 10,
frenato dai tre

paracadute, nelle acque
del Pacifico.

A UN PASSO DAl CRATERI

dalla superficie del satellite, proprio come
fanno certi uccelli rapaci quando puntano
una preda al suolo ¢ si preparano alla
picchiata. Mentre Young orbita solitario a
110 chilometri dal nostro satellite (¢ fa su di
sé per la prima volta I’esperienza che mette-
ra poi a dura prova i nervi di Collins), per 8
ore ¢ 18 minuti i suoi compagni di viaggio
sorvolano le varie zone candidate agli allu-
naggi successivi previsti dal Programma
Apollo, ¢ in particolare quel Mare della
Tranquillitd dove ¢é destinato a posarsi il
piede di Armstrong.

Il modulo lunare viene poi abbandonato
nello spazio, relitto alla deriva tanto costoso
quanto, ormai, inutile. I.”astronave punta la
prua verso la Terra e, abbandonato infine
anche il modulo di servizio, rientra nell’at-
mosfera il 26 maggio ammarando ad appena
5 chilometri dalla portaerei Princeton. Qui
gli astronauti potranno finalmente rilassarsi
dopo un volo durato 192 ore, 3 minuti e 25
secondi.

Ora tocca ai tre dell’Apollo 11.
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«“APOLLO 11”: IL PRIMO SBARCO

20 luglio 1969, centodue ore e 43 minuti
dal “tempo zero” del distacco dalla rampa
di lancio 39A di Cape Canaveral. Questa ¢&
la registrazione del primo dialogo tra due
mondi. Da Houston, Texas, all’astronave
Aquila che deve sbarcare sulla Luna Neil
Armstrong € Edwin Aldrin, i segnali radio
impiegano un secondo e tre decimi a supera-
re un baratro di 380 mila chilometri.

“Go for landing, siete autorizzati ad
atterrare”, dice il dottor Charlesworth dalla
sala di controllo del Johnson Space Center
di Houston”. Aquila: “Bene, capito. Auto-
rizzati ad atterrare. Tremila piedi”. Hou-
ston: “Registrato”. Aquila: “Dodici, allar-
me. Milleduecentouno”. Aquila: “Milledue-
centouno”. Houston: “Bene. Milleduecen-
touno allarme”. Aquila: “Siamo pronti.
Tenetevi stretti. Siamo pronti. Duemila pie-
di, inclinazione 47 gradi”. Houston: “Be-
ne”. Aquila: “Quarantasette gradi”. Hou-
ston: “Molto bene, Aquila. Siete go”. Aqui-
la; “Trentacinque gradi, 35 gradi. Altezza
750 piedi, veniamo giu a 23 piedi al secondo.
Settecento piedi, gitt a 21, trentatré gradi.
Seicento piedi, git a 19. Cinquecentoqua-
ranta piedi, git1 a 30, giu a 15. Quattrocento
piedi, gitt a 9 (disturbi). Settanta. Si vede
lombra 1i sotto... Cinquanta, gil a 2,5.
Diciannove avanti. Luci di altezza e veloci-
ta. Giu a 3,5. Duecentoventi piedi. Tredici
avanti. Undici avanti, scendiamo molto be-
ne. Duecento piedi, giu a 4,5. Giu a 35,5.
Centosessanta, avanti nove. Cinque per cen-
to. Luce di riserva.-Settantacinque piedi,
tutto va bene. Mezzo giu. Sei avanti”.
Houston: “Sessanta secondi all’atterrag-
gio”. Aquila: “... (disturbi) avanti. Ci spo-
stiamo a destra... (disturbi). Luce di contat-
to. Okay, motore fermo. Quattrocentodieci
e gin”. Houston: “Vi registriamo, Aquila”.

Aquila, parla il comandante Armstrong:
«Houston, qui base della Tranquillita.
Aquila ¢ atterrata”.

Houston: “Bene, Tranquillita, vi regi-
striamo al suolo. C’¢ un sacco di gente qui
che era diventata blu. Adesso respiriamo di
nuovo. Grazie mille”.

Dal distacco dalla Terra dell’Apollo 11
sono trascorse 102 ore, 47 minuti e 3
secondi. In Ttalia sono le 4,55 del mattino

La prima impronta umana
sul suolo lunare.

Neil A. Armstrong scende

la scaletta del modulo
lunare dell’Apolio 11.
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UN’IMPRONTA NEL MARE TRANQUILLITATIS

MARE DELLA TRANQUILLITA:
L’IMPRONTA DI UN PIEDE

Due uomini sono sulla Luna. II Mare
della Tranquillita, naturalmente, non € un
mare. E una pianura coperta di lava e
polvere, e gli astronauti ne parleranno piut-
tosto come di una “spiaggia sporca”. L’a-
stronave Aquila é approdata a sei chilometri
dal punto programmato, poco a nord dell’e-
quatore, a 23 gradi e mezzo di longitudine
Est. E molto vicina alla “riva” di questo
mare che non € un mare. Attorno ci sono
soltanto tracce di antichissimi crateri semidi-
strutti, affioranti come rovine smantellate.
A sud corre un crepaccio lungo, sottile ¢
quasi rettilineo. I crateri di grandi dimensio-
ni pitt vicini sono Moltke a est e Sabine a
ovest. Un po’ piu a nord, dove si allarga la
pianura monotona ¢ grigia come una lava-
gna, nel settembre del ’67 era sceso il
Surveyor 5.

La prima violazione é avvenuta. I motori
sono spenti. Il silenzio & assoluto. Mentre
sulla testa di Armstrong e Aldrin vola
Pastronave-madre di Michael Collins, bat-
tezzata Columbia, i due lunauti, in contatto
con il centro di Houston, per tre ore si
preoccupano di controllare minuziosamente
tutti i sistemi di volo. Se si scoprisse che
qualcosa non va i piani prevedono la rinun-
cia allo sbarco ¢ un decollo d’emergenza.

Compiute le operazioni necessarie al loro
breve soggiorno, Armstrong e Aldrin posso-
no fare uno spuntino e riposarsi. Il momen-
to piu rischioso, quello del’approdo, ¢&
superato, ma I’ignoto ¢ ancora al di 1a dello
sportello.

_“Spingilo”, dice Armstrong ad Aldrin.
“E leggero?”. Aldrin: “E sbloccato, si”.
Armstrong: “Sbloccato. Va bene. Lo spingo
in fuori”. Aldrin: “Si aprirda di colpo”.
Mentre queste operazioni procedono c’¢
qualche piccolo guaio nel collegamento ra-
dio con Houston. Aldrin: “Non senti un
rumore di fondo continuo?”. Armstrong:
“Ho delle scariche, sento delle -scariche”.
Aldrin: “Sento come una nota continua”.
Armstrong: “Io non credo di sentirla”.
Houston: “Neil, qui Houston. A che punto
siete con ’apertura dello sportello? Passo”.
Armstrong: “Qui tutto ¢ go. Aspettiamo
solo che scenda la pressione nella cabina,
aspettiamo di perdere abbastanza pressione
per poter aprire lo sportello. Il nostro
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manometro adesso segna circa 0,1”. Aldrin:
“Dipendiamo molto da quel coso. L’alter-
nativa sarebbe di aprire il numero 42”.
Houston: “Neil, qui Houston. Passo”.
Armstrong: “Vai avanti, Houston”. Hou-
ston: “Va bene. Vediamo una pressione sta-
tica molto bassa nella vostra cabina. Crede-
te di poter aprire lo sportello a questa pres-
sione di circa 1,2 psi?”. Armstrong:
“Cerchiamo di farlo”. Houston: “Va be-
ne”. Armstrong: “Lo sportello si apre”. Al-
drin: “Okay, impediscigli di chiudersi men-
tre manovro la valvola due”. Armstrong:
“QOkay”. Aldrin: “No, ¢ meglio che mi alzi
prima”.

Il commentatore, un ex astronauta, inca-
ricato di illustrare da Houston le varie fasi
del volo, seguito in televisione in diretta da
almeno 600 milioni di spettatori: “Lo spor-
tello si & aperto alla centonovesima ora, §
minuti, 5 secondi!”. Aldrin: “Okay, le
valvole si sono aperte”. Armstrong:
“Okay”. Commentatore: “Mi correggo: alla
centonovesima ora, 7 minuti, 35 secondi”.
Aldrin: “Spostati in avanti”. Armstrong
scherza, quasi in linguaggio cifrato: “La
finestra ha cigolato? L’acqua ¢ diventata
limpida?”. Aldrin: “Si, certamente”. Arm-

Schema di volo

dell’Apollo 11: 1. lancio;

2. orbita intorno alla Terra;
3. separazione nave
spaziale-capsula; 4. ingresso
nella treiettoria translunare;
5. separazione astronave;
6. inserimento orbita lunare;
7. posizione della Luna

al momento del lancio;

8. discesa del modulo,
risalita e rendez-vous con
I’astronave; 9. ingresso
nella traiettoria
transterrestre; 10. correzioni
di rotta; 11. rientro;

12. posizione della Luna
all’atterraggio.

Disegno del modulo
lunare: 1. stadio per la risalita;
2. stadio per la discesa.

Sopra: fasi di

allunaggio del modulo
spaziale dell'Apollo 11:

A. fine della fase

di rallentamento: 1. radar
di atterraggio in posizione 1,
distanza 3000 m,

spinta 2700 kg; 2. radar

di atterraggio in posizione 2,
distanza 2904 m,

UN’IMPRONTA NEL MARE TRANQUILLITATIS

spinta 2520 kg, circa 1 m/s: impatto.
B. fase di contatto visivo:
distanza 900 m;

C. fase di atterraggio:

1. velocita verticale

Sotto: schema

della partenza

dello stadio superiore
8,1 m/s, distanza del modulo Apollo 11
150 m, spinta 1260 kg; dalla superficie lunare
2, velocitaverticale 8,1-1m/s, e rendez-vous con
distanza 60-22,5 m; la navicella orbitante:
3. velocita verticale 1. antenna radar per

il rendez-vous; 2. linea

di avvistamento col

modulo di comando (CSM)
al decollo = 18°

3. orbita di parcheggio:
distanza 10-30 miglia
nautiche; 4. decollo del CSM
col LEM: distanza 60

miglia nautiche.

o b d
)

»
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strong: “La mia non lo ¢ ancora”.
Mentre Armstrong ¢ Al‘drm sono alle
rese con 1o sportello, I'ultimo sottile dia-
pra mma che li separa dal traguardo, in
orbita attorno alla Lunq sulla na.vwella
olumbia Michael C9111ns ¢ l’uomo pit solo
dell’universo- E sara ancora pill solo tra
ualche decina di minuti, quando Columbia
Scomparira‘l dietro ’orizzonte lunare e per 47
lunghissimi minuti non potra piii comunica-
re con la Terra. Al}ora Vedr.a scorrere sotto
di sé la faccia quasi sconosciuta del‘la Luna.
purante il silqnzm radlo' non potra parlare
che con il reglstrgtore di bordp, ma non ¢
gjmpatico comunicare osservazioni ed emo-
zioni, sentimentl € paure, ragionamenti e
riflessioni a una scatola d_1 circuiti integrati.
per fortuna, al Centro di Houston, mentre
uasi tutti seguono con il flqto sospeso lo
gbarco ormal imminente di Armstrgng,
upalcuno pensa a lui. Gli danno un consiglio
sbagliato, ma ¢ sempre meglio che sentirsi
dimenticatl. Houston: .“Colu{nblg, qui Hou-
ton. Passo”. Columbia: “Mi volete? Avan-
. Houston: “Columblq, qui Hou_ston.
Dovresti accendere i ventﬂatqn per i ser-
patoi dell’idrogeno e dell’ossigeno liguidi:
uesta orbita € 111,19,31”. C’¢ un breve
silenzio perplesso di Collins. Houston: “ _Co-
jumbia, mi COITEZEO: _f‘all.o nella prossima
orbita. In questa devi gia ricevere e perdere i
egn ali”. C olumb}al “]?’accqrdo sul tempo.
Volete accendere i ventilatori nel serbatoio 1
dell’idrogeno llquldo_? ”, Houston: “Si, al

momento giusto. Chiudo”.

Collins non pud vedere i compagni scesi
nel Mare dell_a Tranquil'litél. T;oyandosi a
una quota di circa 100 chilometri, il suo volo
& troppo radente. Ogni sei minuti e mezzo il
suo orizzonte muta completamente. Vede
erd orbitare sotto di s¢ la sonda sovietica
Lund 15, arrivata tre giorni p'rima. Nei piani
del Cremlino dovrebbe realizzare un allu-
naggio morbido, prelevare campioni di roc-
cia ¢ tornare a terra, battendo sul.tempo gl!
americani. Invece, dopo 52 or_blte e varl
cambiamenti di quota, si schiantera nel
Mare Crisium € il sismometro di Apolio 11
ne registrera lo scacco avvertendo il lieve
Junamoto prodotto dall’impatto. Ma per il
momento che cosa faccia Luna 15 non ¢&
chiaro. Si temono interferenze radio, i russi
 assicurano che non ¢’¢ questo rischio. Col-
' |ins si limita a comunicare Pavvistamento e
oi descrive, laconicamente com’¢ nel suo
. stile, i colori della Luna: una serie di

1 sfumature dal nero al grigio al bruno.

Nel riquadro: Neil
Armstrong con la tuta che
indossera sulla superficie
lunare e con

la telecamera fissata

al petto.

Schema dei collegamenti
radio degli astronauti
del LEM fra di loro

e con la Terra.

ANTENNA EVA

UN'IMPRONTA NEL MARE TRANQUILLITATIS

Sotto di lui tutto ¢ pronto per lo sbarco.
Il comandante Armstrong sta per uscire dal
boccaporto del Lem, il modulo lunare.
Aldrin ha impugnato la telecamera ¢ si
prepara alla storica ripresa. I mondo. &
davanti- ai televisori. Ora davvero ci si
dimentica di Collins. Houston: “Gente, ab-
biamo un’immagine sul nostro telescher-
mo”. Aldrin: “Avete una buona immagine,
¢h?”. Houston: “E molto contrastata, ora,
ed & capovolta, ma riusciamo a vedere molti
particolari”. Aldrin: “Okay, verificate la
posizione ¢ il diaframma della telecamera”.
Houston: “Aspetta: okay, Neil, possiamo
vederti scendere dalla scaletta”. Armstrong:
“Okay, ho appena controllato... Sono tor-
nato indietro dopo il primo gradino, Buzz [¢
il soprannome di Aldrin] non si ¢ nemmeno
piegato molto, ma ¢ sufficiente per tornare
su”. Houston: “Va bene, ti registriamo”.
Dal “balcone” del Lem nove gradini (305
centimetri) separano I’astronauta dal suolo
lunare. Armstrong: “Occorre un piccolo
salto”. Houston: “Buzz, qui Houston. Dia-
framma 2, un centosessantesimo di secondo
per fotogramma all’ombra con la cinepre-
sa”. Aldrin: “Okay”. Armstrong: “Sono ai
piedi della scaletta. Le zampe del Lem sono
affondate nella superficie soltanto di tre o
quattro centimetri. Benché la superficie sem-
bri essere di‘grana molto fine, quando uno si
avvicina... E quasi come una polvere... qui ¢
davvero molto fine... Ecco, sto per scendere
dal Lem...”.

C’¢ una breve pausa di silenzio, ¢ il
momento delle frasi che finiscono nei libri di
storia. Armstrong ne ha pronta una. O forse
non ce ’ha pronta, la improvvisa mentre
scende P'ultimo gradino della scaletta del
Lem e con il piede sinistro imprime sul suolo
lunare la prima orma umana.

Armstrong: “Questo € un piccolo passo
per un uomo, ma un balzo gigantesco per
'umanita”.

Un’altra pausa, mentre al Centro di
Houston scoppia un applauso, questa volta
meno nervoso di quello che aveva sottoli-
neato l’istante dell’allunaggio. Gli storici
avranno poi il loro lavoro per stabilire I'e-
satta lezione della frase di Armstrong.
Esattamente Neil disse: “That’s one small
step for a man, one giant leap for man-
kind”. Nella trasmissione in diretta, a cau-
sa di un lieve disturbo, articolo “a” (un)
davanti a “man” andd perduto. Fu perd
poi reintegrato negli atti ufficiali della mis-
sione.

~
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Armstrong: “La superficie ¢ coperta da una
polvere molto fine! Posso... posso racco-
glierla abbastanza bene con il mio tacco.
Aderisce come un velo sottile alla suola degli
stivali, come se fosse polvere di carbone.
Affondo solo per una frazione di centime-
tro, forse per 8 millimetri, ma posso vedere
le impronte lasciate dagli stivali, le orme
rimangono impresse nei minuscoli granetli di

. sabbia...”. Houston: “Neil, qui Houston. Ti

registriamo”. Armstrong: “Non sembra che
ci sia difficolta nel muoversi qui intorno,
come pensavamo. E forse anche piu facile
che nelle prove a un sesto di gravita eseguite
nei simulatori a terra. Non ¢’¢ effettivamen-
te alcun problema nel camminare. Il razzo di
discesa non ha scavato alcun cratere. E a
circa 30 centimetri dal suolo. Siamo essen-
zialmente in un posto molto piatto, qui.
Posso vedere qualche segno del gas espulso
dal razzo durante la discesa. Le tracce sono
disposte a raggiera, ma appaiono insignifi-
canti. Okay, Buzz, siamo pronti a portar giu
la telecamera”. Aldrin: “Sono pronto. Pen-
so che tutto sia a posto ¢ in buona forma.
Okay, okay? Okay, dovrai mollare comple-
tamente la carrucola. Sembra che venga
fuori bene e senza difficolta”. Armstrong:
“Qkay, ¢ molto scuro qui all’ombra ¢ mi ¢
un po’ difficile vedere se ho un buon
appoggio. Mi spostero verso la zona illumi-
nata dal Sole senza guardarlo direttamente”.
Aldrin: “Okay, il cavo ¢ teso, ora”.

Commentatore: “Tempo non ufficiale
del primo passo dell’uomo sulla Luna: ore
109, 24 minuti, 20 secondi”. In quell’istante
la Luna si trovava a 388.655 chilometri dalla
Terra ed era prossima al primo quarto. Il
Sole era ormai abbastanza alto sul Mare
della Tranquillita, le ombre lentamente si
accorciavano. Visto da lassu il nostro piane-
ta appariva ad Armstrong mezzo buio e
mezzo azzurro, con qualche pennellata di
candide nubi.

In alfo a sinistra: Edwin

E. Aldrin Jr. che scende

la scaletta del LEM
fotografato dal compagno
Armstrong e, sotto, mentre
sistema il sismometro
sulla superficie lunare.
Questo sensibilissimo
apparecchio alimentato

da celle solari

ha registrato per dieci anni
tutti i movimenti tellurici
della Luna, compresi quelli
provocati dalle attivita
umane.’Si notino

le impronte umane in primo
piano che indicano

la consistenza sabbioso-
cenerina del suolo lunare.

Sopra: panbramica del
modulo lunare durante
la missione Apollo 11.

VIVERE SULLA LUNA

AL LAVORO NEL MARE
DELLA TRANQUILLITA

Per i due lunauti incomincia il lavoro
scientifico. Aldrin rimane ancora sul Lem e
si occupa delle riprese da bordo dell’astro-
nave. Sono giad stati consumati 35 minuti di
ossigeno. Armstrong scatta fotografie e rac-
coglie il cosiddetto “campione d’emergen-
za”, un frammento di roccia selenica che
serva da riserva, caso mai per qualche
motivo non risultasse pitl possibile prelevare
altri campioni. La raccolta dei campioni
avviene con un bastone a pinza che Arm-
strong preleva dalla fiancata del Lem dove ¢
stivato ’equipaggiamento per ’esplorazio-
ne. La superficie lunare si rivela soffice, ma
le pietre vi aderiscono saldamente. Poi il
comandante della missione ne estrae un
paio, con- qualche sforzo. Ne offre un
campione all’obiettivo della telecamera di
Aldrin e dice: “Ha una sua selvaggia bellez-
za tutta particolare. E come un pezzetto
degli altipiani deserti degli Stati Uniti. E
differente, ma ¢ molto bello, qui fuori. I
campioni di roccia dura sembrano avere
vescichette sulla superficie. Ne sto guardan-
do uno che sembra presentare qualche for-
ma di cristallizzazione”.

I minuti scorrono rapidi. Se ne sono
andati piu di tre quarti d’ora di ossigeno, ed
¢ venuto il momento di svolgere la parte
simbolica ¢ — perché no? — propagandisti-
ca della missione. Aldrin: “Ora Neil sta per
scoprire la targa...” (disturbi). Houston:
“Va bene. Vi vediamo da lontano, ma di
nuwovo con immagini disturbate”. Arm-
strong: “Per coloro che non ’hanno letta,
leggeremo la targa posta sul supporto fron-
tale di atterraggio del Lem. Ci sono due
emisferi, ognuno dei quali mostra uno dei
due emisferi della Terra. Sotto sta scritto:
‘Qui 'uomo venuto dal pianeta Terra pose
per la prima volta il piede sulla Luna. Luglio
1969, anno del Signore. Siamo venuti in
pace per tutta umanita’. Poi c¢i sono le
firme dei membri dell’equipaggio e quella
del presidente degli Stati Uniti. Pronto per
la fotografia?”. E la parte rituale del viag-
gio. Depongono la targa-ricordo, un disco
con messaggi augurali dei capi di 73 nazioni,
le medaglic ricevute dalle famiglie di Gaga-
rin ¢ Komarov, uno stemma in memoria di
Grissom, White e Chaffee. Annullano con
un timbro il primo esemplare del nuovo




DAL MITO ALLO SBARCO

2

84

francobollo da 10 cents “First man on the
Moon”. Piantano la bandiera americana a
stelle e strisce. Inutile dire che non puod
sventolare. Quinon ¢’ traccia di atmosfera, il
fruscio del vento é qualcosa di completamente
sconosciuto. Ma un telaio metallico la terra
per sempre spiegata. L’obiettivo fotografico
la riprende immobile, nella cruda Iuce del
Sole. Proietta un’ombra nettissima, tagliente.
Sull’astronave Columbia Collins ¢ rima-
sto in ascolto, almeno quanto la sua posizio-
ne glielo permetteva. In paziente mutismo,
finora ha saputo tenersi in disparte. E
contento che tutto sia andato bene, ma sa
anche che se qualcosa non dovesse funziona-
re sarebbe costretto a lasciare i suoi compa-
gni laggill e a tentare il ritorno da solo. Ora
sente il bisogno di partecipare a cio che sta
succedendo. Chiama il Centro di Houston.
Houston: “Qui Houston. Ti sentiamo forte
e chiaro. Passo”. Collins: “Si, questa ¢
storia. Si. Anch’io vi sento forte e chiaro.
Come va?l”. Houston: “Va bene. L’attivita
extraveicolare sta andando magnificamente,
penso che adesso stiano piantando la ban-
diera”. Collins: “Magnifico!”. Houston:
«“Credo proprio che tu sia la sola persona
che non possa vedere la scena in televisio-
ne!”. Collins: “Okay, va bene lo stesso. Non
mi preoccupa. Com’¢ la trasmissione?”.
Houston: “Oh, & bellissima, Mike. Vera-
mente bellissima”. Collins: “Perbacco, ¢
magnifico. L’illuminazione ¢ almeno suffi-
ciente?”. Houston: “Si, davvero. Ora hanno
piantato la bandiera e si possono vedere le
stelle e le strisce sulla superficie lunare”.
Collins: “Bellissimo, proprio bellissimo”.
Gambe e braccia impacciate dallo scafan-
dro che deve difenderlo dalle radiazioni X e
ultraviolette troppo “dure” e fornirgli una
microatmosfera respirabile alla temperatura
giusta, mentre all’esterno si passa dai 120
gradi al sole agli 80 gradi sotto zero all’om-

| bra, Neil Armstrong si muove con un’anda-

tura goffa e incerta, oscillante e scimmiesca.
Sul nuovo mondo [’uomo ritorna bambino,
deve un’altra volta imparare a reggersi in
piedi e a valutare le possibilita dei propri
muscoli. Qui la gravita ¢ un sesto di quella
terrestre, un uomo come Armstrong (altezza
1,78 metri, 75 chilogrammi) pesa appena
una dozzina di chili, ma la sua forza musco-
lare ¢ rimasta la stessa. Lo sforzo che sulla
Terra porta a compiere un passo qui si tra-
sforma in un balzo felino, e quindi ¢ facile
perdere P’equilibrio. Ci vuole una tecnica
tutta speciale per non sbilanciarsi. Ecco per-

ché i movimenti dei lunauti appaiono come
un buffo balletto”senza musica. Sono tra-
scorse 110 ore e 5 minuti dal “tempo zero”.
Ora anche Aldrin & sbarcato ¢ ha sistemato
la telecamera su un cavalletto a una ventina
di metri dal Lem. Poi fa una passeggiata
intorno al Lem scattando fotografie a ognu-
na delle quattro “zampe” del Lem.

Aldrin: “Bisogna fare davvero molta at-
tenzione a valutare dove si trova il proprio
baricentro. Alle volte occorrono due o tre
passi per essere sicuri che i piedi sono sotto
di voi. Due o tre o forse quattro passettini
possono permettervi di fermarvi dolcemen-
te. Per cambiare direzione bisogna fare
come un giocatore di pallone: ci si deve
gettare di lato e tagliare un pochino la
curva. Pare che sia possibile fare una specie
di balzo come fanno i canguri. Muoversi in
avanti non ¢ altrettanto facile”.

Armstrong: “Il salto da canguro funzio-
na, ma mi sembra che la capacita di muover-
si in avanti non sia buona come quella a cui
siamo abituati mettendo un piede davanti
allaltro. E difficile dire come potrebbe
essere qui quella che noi chiamiamo un’an-
datura sostenuta. Penso che sia quella che
sto adottando adesso. Potrebbe essere piut-
tosto faticosa dopo centinaia di... ma cid
potrebbe dipendere dalla tuta, come pure
dall’indebolimento della gravita”.

E ora viene il momento dei discorsi
ufficiali. La conquista della Luna ¢ stata
un’idea di Kennedy, la pil ambiziosa delle
“nuove frontiere” verso cui il giovane presi-
dente democratico aveva indirizzato gli Stati
Uniti. II delitto di Dallas, I’assassinio di Bob
Kennedy, la difficile guerra in Vietnam non
hanno fermato la corsa allo spazio. Nixon e i
repubblicani, saliti al potere dopo I’interre-
gno di Johnson, hanno fatto proprio I’obiet-
tivo kennediano. Non per niente Lyndon
Johnson alle 9 e 32 minuti locali del 16 luglio
aveva assistito alla partenza della missione
Apollo 11 dalla tribuna d’onore a fianco di
Richard Nixon. I tempi bui dello scandalo
del Watergate sono un futuro lontano, inso-
spettabile. In questa estate del ’69 I’ America
si riconosce ancora in Nixon senza riserve.

Houston: “Base della Tranquillita, qui
Houston. Per favore, potremmo avervi tutti
e due nel campo della telecamera?”. Arm-
strong: “Ripeti, Houston”. Houston: “Be-
ne: vi vorremmo avere nel campo visivo
della telecamera per un minuto. Neil e Buzz,
il presidente degli Stati Uniti ¢ adesso nel
suo studio e vorrebbe rivolgervi qualche
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parola. Passo”. Armstrong: “Sarad un onore
per noi”. Houston: “Avanti, signor presi-
dente. Qui Houston. Passo”.

Nixon: “Neil e Buzz, vi parlo per telefo-
no dalla Sala Ovale della Casa Bianca. E
questa & certamente la telefonata pil storica
che sia mai stata fatta. Non so nemmeno
dirvi quanto siamo fieri di voi... Per ogni
americano questo ¢ il giorno pit glorioso
della vita. E gli uomini di tutto il mondo, ne
sono sicuro, si uniscono agli americani nel
riconoscere la grandezza di questa impresa.
Grazie a quello che avete fatto, il cielo €
diventato una parte del mondo dell’uomo. E
il fatto che ci parliate dal Mare della Tran-
quillitd ci stimola a raddoppiare i nostri
sforzi per portare la pace e la tranquillita
sulla Terra. In questo momento eccezionale
nell’intera storia dell’umanita, tutti i popoli
della Terra sono veramente uniti. Uniti
nell’orgoglio per quello che avete fatto e
uniti nella preghiera che voi possiate tornare
sani e salvi sulla Terra”. Armstrong: “Gra-
zie, signor Presidente. E un grande onore
per noi essere qui a rappresentare non
solamente gli Stati Uniti ma gli uomini
pacifici di tutte le nazioni che guardano al
futuro con interesse e curiosita. E un onore
per noi partecipare a questa impresa”. Ni-
xon: “Vi ringrazio molto, e arrivederci.
Tutti noi attendiamo di vedervi giovedi sulla
Hornet [la nave della marina militare incari-
cata del recupero degli astronauti nell’Ocea-
no Pacifico al largo delle isole Hawaii).
Armstrong: “Grazie”. Aldrin: “Anch’io
aspetto con ansia quel momento, signore}”.

A SPASSO SULLA LUNA

-Armstrong e Aldrin riprendono il lavoro:
raccolta di campioni, che Armstrong ripone
uno per uno in 15 sacchetti annotando Ie
circostanze della raccolta, e sistemazione
delle attrezzature scientifiche. Chiusi nelle
tute, con il casco che fa apparire la loro
testa come prigioniera di una bolla di sapo-
ne, incontrano qualche difficoltd anche a
causa dei fortissimi contrasti tra le zone
illuminate e quelle in ombra.

Armstrong: “Andando dal sole all’ombra
ho notato parecchie volte che, proprio quan-
do entro nell’ombra, ¢’& un riflesso addizio-
nale dal Lem che, aggiungendosi al riflesso
del mio volto sul visore, rende la visibilita
molto cattiva proprio nel passaggio sole-
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ombra. Penso che ci siamo tanti riflessi sul
mio visore, che il mio (disturbi)... nessuno
effettivamente va avanti. Quindi devo aspet-
tare un po’ di tempo perché i miei occhi si
adattino all’illuminazione. Ma questa volta
il (disturbi)...”. Aldrin: “Si, la visibilita,
come abbiamo detto, non & molto buona,
ma teniamo il visore alzato (disturbi)... Che
razza di impronta lasciamo nel (distur-
bi)...”.
stati un po’ al sole bisogna...Buzz, stai
calpestando il cavo!”. Aldrin: “Okay”.
Armstrong: “Solleva il piede destro, il piede
destro. La punta del piede ¢ ancora impiglia-
ta. aspetta un momento. Okay, adesso sei
libero”. Aldrin: “Grazie”. Armstrong:
“ Adesso muovi questo insieme a me”. Com-
mentatore: “Neil Armstrong ha in mano il
raccoglitore dei campioni”. Ancora disturbi
nella comunicazione radio. Houston: “Buzz,
qui Houston: perdiamo tutta la parte finale
delle tue trasmissioni. Prova a parlare un
po’ pil vicino al microfono. Passo”. Aldrin:
“Va bene, cercherd”. Houston: “Benissi-
mo”. Aldrin: “Questa volta lo avevo in
bocca”. Houston: “Sembrava un po’ umi-
do, no?”.

Commentatore: “Neil si trova sulla su-
perficie lunare da circa un’ora. Buzz da 20
minuti, forse anche un po’ meno...”. Al-
drin: “In genere il tempo passato in ombra
non sembra avere alcun effetto dentro la
tuta. C’¢ una differenza, naturalmente, nel-
la radiazione in arrivo e nel casco (distur-
bi)...”.- Houston: “Qui Houston. Passo”.
Collins, dall’astronave Columbia: “Hou-
ston, parlo sul Delta”. Houston: “Va bene.
Dovresti avere il collegamento con il Lem
proprio adesso, mentre la perdita del segnale
avverra fra 40 minuti e 15 secondi. Passo”.
Collins: “Grazie”. Commentatore: “Il ritmo
cardiaco dei due astronauti si mantiene fra
le 90 ¢ le 100 pulsazioni al minuto. Il medico
riferisce che hanno speso il numero previsto
di calorie per compiere il loro lavoro. E
pensa che siano in gran forma”.

Prosegue la raccolta delle pietre lunari
(alcune estratte alla profonditd massima di
18 centimetri); vengono collocati uno specia-
le pannello di alluminio per lo studio del
vento solare (poi recuperato ¢ riportato a
terra per analizzare la composizione atomica
del flusso di particelle “soffiato” nello spa-
zio dalla nostra stella), un sismometro capa-
ce di registrare e trasmettere per molti anni i
dati dei terremoti lunari (sia dovuti ad
attivita interna del satellite sia all’impatto di

Armstrong: “Quindi, dopo essere
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Nella pagina accanto

e a sinistra in alto:

gli astronauti delle
spedizioni Apollo durante
la simulazione delle
escursioni lunari per

la raccolta di campioni
rocciosf e del terreno.

Accanto in colonna

e sotto: immagini
ravvicinate del suolo
lunare nelle fotografie
scattate durante

la missione dell’Apollo 11.

Gli astronauti usarono
una macchina
stereoscopica da 35 mm:
la zona fotografata

é di appena 75 mm quadrati;
la roccia piti grande

(in basso a destra) misura
circa 7 cm di diametro,
mentre nella figura
accanto si possono
notare microcrateri
dovuti al bombardamento
di micrometeoriti
ultraveloci.

Nel riquadro: una

roccia lunare portata

a Terra dalla spedizione
di Armstrong, Collins

e Aldrin, conservata

e studiata nei laboratori
americani della NASA

a Houston: questa roccia
é probabilmente di origine
vulcanica.
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meteoriti), un riflettore laser composto da
cento prismi che servird a misurare la distan-
za tra la Terra e la Luna con approssimazio-
ne di pochi centimetri. Ma rimane anche un
po’ di tempo per guardarsi attorno, per

ammirare il panorama, verificare lo stato’

del Lem, scattare centinaia di fotografie. Le
condizioni del Lem, ovviamente, hanno un
interesse pill pratico e immediato di quello
strettamente scientifico. Da esse dipende il
ritorno degli astronauti sull’astronave Co-
lumbia: il Lem ¢& I’unico fragile filo che li
colleghi ancora al mondo degli altri uomini.

Da un’ora ¢ 20 minuti il comandante
dell’Apollo 11 ¢ sulla superficie lunare. I
dintorni dell’allunaggio sono ormai tutto
uno scalpiccio di impronte lasciate dagli
stivali degli scafandri. Peggio delle tracce
lasciate da turisti poco civili dopo un pic-nic
in campagna, quelle orme, in assenza di
pioggia ¢ di vento, potranno deturpare il
Mare della Tranquillitad per milioni di anni.

Armstrong: “Non noto alcuna anormali-
ta nel Lem. Le zampe sembrano in buone
condizioni. I tiranti primari e secondari
sono in buono stato. Le antenne sono tutte a
posto. Non ¢’¢ alcun segno di danni sotto il
Lem, dovuti a guasti del motore o a qualche
tipo di perdita”. Houston: “Va bene. Fine”.
Aldrin: “E molto sorprendente la mancanza
di penetrazione delle quattre zampe. Penso
che, se anche fossimo scesi meno dolcemen-
te, sarebbero affondate al massimo di una
decina di centimetri. Sei d’accordo, Neil?”.
Armstrong: “Si, al massimo; ma direi che
sono affondate anche meno del previsto”.
In effetti I’allunaggio & stato molto morbido
e la polvere sabbiosa del Mare della Tran-
quillitd lo ha reso quasi soffice. La velocita
con cui il Lem ha toccato il suolo ¢ stata
quella nominale di un metro al secondo, un
settimo della velocita con cui arriva a terra
un paracadutista. Un metro al secondo ¢ la
velocita di chi va a spasso senza troppa
fretta, magari guardando le vetrine o le
ragazze che incrocia per via.

Aldrin: “Prendo una foto del tirante
vicino allo stadio di discesa: cosi saremo in
grado di vedere meglio eventuali danni.
Sembra che siano minimi... Ecco, ho scatta-
to una foto della parte posteriore destra del
veicolo spaziale guardando il rivestimento
dello stadio di discesa. C’¢ un annerimento
della superficie. Una quantitd minima di
erosione. Nella discesa entrambi abbiamo
notato una gran quantita di polvere finissi-
ma attorno a noi. Se n’¢ sollevata parecchia

anche dopo lo spegnimento del motore, €
non sono stato capace di valutare bene il
fenomeno...”. '

Ancora qualche decina di minuti, poi
incominciano le operazioni per preparare la
partenza del Lem. Si ritira il pannello che ha
rilevato i dati sulla radiazione e sul vento
solare, si ripongono i 22 chilogrammi di
pietre e polveri, si controllano i caricatori
delle macchine fotografiche (che sono Has-
selblad e Kodak). E stato consumato ossige-
no per due ore e tre quarti. Infine il
commentatore del Centro di Houston puo
annunciare: “Il tempo non ufficiale dalla
partenza & adesso di 111 ore, 37 minuti, 32
secondi. Armstrong ha finito la sua passeg-
giata e sta per rientrare nel Lem”. L’esplora-
zione a piedi non si & spinta a piu di 60 metri
dal punto di discesa ed & durata 2 ore e 32
minuti, 1’11,7 per cento dell’intero tempo di
permanenza sul satellite (che risultera di 21
ore ¢ 36 minuti).

C’¢ una pausa di riposo, poi riprende il
dialogo con il Centro di Houston. Dalla sala
di controllo viene sottoposto agli astronauti
un “pacchetto” di domande alquanto artico-
late. L’impressione & che si voglia acquisire
un certo numero di informazioni sul lavoro

di comando, a destra
il modulo di comando
fotografato dal LEM.

Rendez-vous nell’orbita
lunare: a sinistra il LEM
visto dal modulo

scientifico svolto, nell’eventualitd che qual-
che incidente venga a turbare la conclusione
della missione.

Dal “tempo zero” sono trascorse 114 ore
e 21 minuti.

Houston: “Tranquillita, qui ¢ Houston.
Abbiamo per voi alcune domande circa le
osservazioni che avete fatto e le cose che
avete visto. Possiamo discuterne sia adesso
sia pil tardi, a vostra scelta. Che ne pensa-
te? Passo”. Base della Tranquillita: “Penso
che possiamo affrontarle adesso”. Houston:
“Okay. Qui la vostra amica squadra verde &
stata sostituita dalla vostra amica squadra
marrone...”.

Commentatore: “A*Houston tre squadre
di tecnici si alternano giorno e notte ai
controlli, ogni 8 ore. Le singole squadre
sono contraddistinte da camici di colore
diverso”. Tranquillita: “Okay”.

Houston: “Tranquillitad, qui Houston.
Ecco la prima domanda: qual ¢ la vostra
stima dell’inclinazione del Lem rispetto a
quella prevista dal piano di volo? Passo”.
Tranquillita: “Abbiamo 13 gradi a sinistra
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sull’inclinometro e penso che sia giusto.
Guardando al’ombra, abbiamo probabil-
mente 13 gradi di inclinazione”.

Houston: “Va bene, allora 13 gradi a
sinistra. La prossima domanda riguarda la
profondita alla quale avete raccolto campio-
ni durante la prima parte dell’attivita sulla
superficie lunare, nonché i cambiamenti
nella composizione dei campioni che potete
aver osservato nell’intervallo tra un rileva-
mento e l’altro. Passo”.

Tranquillita: “Non sono sicuro di aver
capito la domanda, ma con i campioni
abbiamo raccolto una notevole gquantita di
terreno, oltre a un numero abbastanza gran-
de di rocce selezionate in punti differenti”.
Houston: “Va bene, Neil. Uno dei nostri
problemi ¢ la profondita alla quale avete
raccolto i campioni. Siete riusciti a penetrare
per parecchi centimetri oppure siete rimasti
vicino alla superficie? Passo”. Tranquillita:
“Ne abbiamo presi alcuni fino a 17 centime-
tri di profondita nella zona dove (disturbi)...
¢’era veramente una differenza apprezzabile
e non ho trovato alcuno strato duro. Pill
tardi, su altri tipi di terreno e su altre zone,
sono penetrato solo per due o tre centimetri,
e non mi riusciva di andare pin giu”.
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Houston: “Va bene. Crediamo di capire
che fino a una certa profonditd non hai
trovato strati duri né cambiamenti significa-
tivi nella composizione del terreno. Altra
domanda. Il secondo sacco dei campioni ¢
stato riempito piuttosto in fretta a causa del
poco tempo che avevate a disposizione:
potreste darci una descrizione pill particola-
reggiata dei campioni che sono contenuti nel
secondo sacco? Passo”. Tranquillita: “Ab-
biamo tirato su due ‘carote’, installato il
misuratore del vento solare e riempito circa
meta di una grossa sacca con rocce assortite
che ho raccolto in fretta attorno a quella
zona. Ho cercato di sceglierne quanti piu
tipi caratteristici potevo”.

11 dialogo continua: tecnico, quasi buro-
cratico. Poi finalmente Armstrong ¢ Aldrin
possono dormire. Alla centoventunesima
ora dal “tempo zero” astronave Columbia
scompare dietro la Luna per la sua ventitre-
esima orbita. Ogni volta Collins perde per
47 minuti ogni possibilitd di collegamento.

A 121 ore ¢ 40 minuti Houston da la
sveglia ai due astronauti che hanno final-
mente riposato nel Lem parcheggiato nel
Mare della Tranquillitd. “Come vanno le
cose lassu?” domandano da Houston. “Be-
ne” risponde Aldrin, “Neil si & fatta vera-
mente una buona amaca ¢ si € disteso sullo
sportello ¢ sulla copertura del motore. Io mi
sono accovacciato sul pavimento. Passo”.
Sono arrivati soltanto da 21 ore ed & gia

tempo di ripartire. Armstrong ¢ Aldrin si

accingono ai preparativi. La velocita neces-
saria per andare all’appuntamento con 1’a-
stronave Columbia ¢ di poco pit di 2
chilometri al secondo, il ricongiungimento &
previsto alla centoventisettesima ora, 39
minuti e 2 secondi.

Armstrong approfitta degli ultimi minuti
disponibili per una descrizione generale della
zona dove ha trascorso la pill breve e
straordinaria villeggiatura della sua vita:
“Quello dove siamo atterrati ¢ un campo
relativamente libero da crateri: ci sono sol-
tanto crateri secondari allungati e crateri
circolari di tipo secondario. Qui attorno
vediamo alcuni crateri pill piccoli che non
hanno un bordo apprezzabile. I terreno
circostante varia da sabbia molto fine ad
argilla. Direi che la cosa piu simile esistente
sulla Terra & la polvere di grafite. Immerse
in questo terreno sono innumerevoli rocce di
forme, dimensioni e materiali diversi, alcune
tondeggianti e altre spigolose, qualcuna
sembra di basalto comune, qualche altra di
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La Luna e ormai lontana: Sotto: lo “splash-down”
ecco come appare dal della navicella Apolio 11
modulo di comando con i tre cosmonauti
rientrato nell’orbita a bordo.

terrestre

un basalto un po’ particolare. Certe sono
senza cristalli, altre ancora hanno piccoli
cristalli biancastri... Siamo in un campo di
massi che arrivano generalmente a 50 centi-
metri di altezza e alcuni anche di piu.
Qualche roccia giace sulla superficie polve-
rosa, altre affiorano solo parzialmente...
Nella nostra passeggiata, e particolarmente
lavorando con il raccoglitore, abbiamo tro-
vato dei massi molto sotto la superficie:
probabilmente erano sepolti da parecchi
centimetri di terreno...”. Houston: “Tran-
quillita, qui Houston. Va bene; & una descri-
zione molto bella”. Armstrong: “Ho il so-
spetto che questa distesa di massi sia stato
originata dal grande cratere dall’orlo roccio-
S0 su cui siamo passati nell’ultima fase della
discesa. Mi & sembrato che quel cratere
avesse le dimensioni di un campo di calcio,
ma devo ammettere che scendendo era un
po’ difficile dare una valutazione sicura. I
massi vicini al cratere appaiono molto piu
grandi di quelli che sono in quest’area.
Alcuni hanno un diametro di tre metri, o
anche pil, e sono sparsi molto fittamente...
Poi si diradano”.

Mancano ormai solo 13 minuti all’accen-
sione dei motori: una parte del Lem rimarra
sul satellite, la parte superiore del modulo
lunare si inserird su un’orbita a 20 chilome-
tri dalla superficie e poi andra all’appunta-
mento con P’astronave Columbia, in orbita a
110 chilometri di quota. Ore 124 ¢ 23 minuti
dal “tempo zero”. Houston: “Aquila, qui
Houston. Ci sembrate a posto”.

IN ROTTA VERSO LA TERRA

Dopo 21 ore € 36 minuti di sosta nel
Mare della Tranquillita il motore dello sta-
dio di risalita del modulo lunare si accende.
Non se ne puo sentire il fragore perché non
ci sono suoni dove non c¢’¢ atmosfera che
possa propagarli. Il Lem oscilla lievemente,
poi decolla. .

Armstrong: “E stato meraviglioso. 26, 36
piedi al secondo. Attenti al beccheg-
gio. Molto dolce. Aldrin (disturbi)... regi-
strato. Salita molto tranquilla. Ecco un
cratere”. Houston: “Aquila, qui Houston,
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un minuto, ¢ stai andando benissimo”.
Armstrong: “C’¢ qualche oscillazione avanti
e indietro. Non ci sono molte accensioni dei
razzi”. Houston: “Va bene, molto bene”.
Armstrong: “Il sistema di guida automatica
concorda entro i limiti di un piede al
secondo”.

Houston: “Aquila, stai andando benissi-
mo a due minuti”.

Armstrong: “Siamo a tremila, 170 piedi
al secondo, bellissimo”. Houston: “Va be-
ne, d’accordo, magnifico”. Commentatore:
“La prima cifra si riferisce alla velocita
orizzontale, la seconda a quella verticale”.
Houston: “Aquila, qui Houston, sei go a 3
minuti. Tutto va bene”. Aquila: “Okay,
stiamo andando per l’autostrada numero
uno”. Commentatore: “Il modulo lunare si
avvicina ai 32 mila piedi di altezza”. Hou-
ston: “Aquila, qui Houston. A 4 minuti
siete proprio sul binario. Tutto va bene”.
Commentatore: “La velocita orizzontale si
avvicina a 2500 piedi al secondo”. Aquila:
“Ecco il cratere Sabine sulla destra”. Hou-
ston: “Va bene”. Commentatore: “Ancora
196 chilometri all’inserimento”. Aquila:
“Centoquaranta. Ecco il cratere Ritter (di-
sturbi)... & proprio li, fa impressione, ve-
ro?”. Houston: “Aquila, qui Houston, an-
date bene”. Aquila: “Meno 3, 9, 55”.
Houston: “Aquila, qui Houston, andate
molto bene”. Commentatore: “Ancora un
minuto di accensione. Velocita orizzontale
4482 piedi al secondo”. Aquila: “Ancora
800. Ancora 700. Okay, sto aprendo gli
interruttori principali. Valvole di salita chiu-
se, la pressione resta buona, I’alimentazione
¢ incrociata, ancora 350. Attenzione con il
motore. Novanta. -Okay. Via. Cinquanta.
Chiudete. Abbiamo 53 mila 373; trentadue
piedi al secondo, 60, 666”. Houston: “Aqui-
la, benissimo, registriamo. E grandioso.
Vai”.

Aquila: “Va bene, Houston. Aquila ¢ di
nuovo in orbita...”. Houston: “Aquila, qui

Houston. Va bene. Ti registriamo. Tutto il -

mondo & fiero di voi”. Aquila: “Abbiamo
ancora bisogno di molto aiuto...”.

TUTTI A CASA

Aveva ragione il comandante Armstrong.
I due lunauti avrebbero avuto bisogno di
molto aiuto nella fase delicata dell’aggancio
alla Columbia, che intanto Collins stava

pilotando in modo da favorire la manovra.
Ma sfortunatamente in quell’occasione nes-
suno poteva aiutarli. Se la cavarono da soli,
dopo aver rischiato un incidente che avrebbe
potuto sperderli per sempre nello spazio, .
naufraghi del cosmo con una scorta di
ossigeno sufficiente solo per poche ore.

“Maledizione, si & scatenato l'inferno!”
grida Collins proprio mentre la navicella sta
per ormeggiarsi alla sua astronave-madre.
Da Houston, subito in allarme, si chiedono
spiegazioni. Ma Collins non risponde, si
interrompono le comunicazioni. Che cosa ¢
successo? E successo che I’Aquila all’ultimo
istante, per un piccolo errore nella manovra
di “parcheggio”, ha ricevuto dai suoi razzi
una spinta indietro che I’ha allontanata
dall’astronave-madre a cui stava per aggan-
ciarsi. Armstrong allora frena 'Aquila, €
frenare nello spazio significa accendere dei
controrazzi: ma la manovra & critica, si ¢
stretti tra i rischi opposti di smarrirsi nel
cosmo ¢ di “tamponare” la navicella a cui ci
si deve accostare, e tutto si svolge in pochi
secondi.

Infine ’ormeggio riesce. L’uomo dimo-
stra di saper controllare la macchina meglio
di guanto la macchina, anche se si tratta di
un sofisticatissimo computer, riesce a guida- -
re Puomo. Armstrong e Aldrin, del resto, lo
sapevano: per questo anche nella fase di
allunaggio, negli ultimi 120 secondi, aveva-
no chiesto e ottenuto di escludere la guida
automatica ¢ a 152 metri di quota sopra il
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Mare della Tranquillitd avevano impugnato
i comandi manuali, avevano evitato quel
cratere grande come uno stadio di cui parla-
va Armstrong nella sua descrizione panora-
mica, e infine avevano effettuato la pil
dolce delle “frenate”, fino a vedere spenta la
luce blu lampeggiante sul cruscotto, con la
scritta “Stop”.

Scorrono muti gli attimi piu tesi dell’inte-
ra missione. Poi Collins annuncia: “L’ Aqui-
la & in gabbia”, ¢ a Houston si tira un
sospiro di sollievo. Ora Collins ha voglia di
scherzare. Mentre i suoi compagni compio-
no le operazioni necessarie per poterlo rag-
giungere nella cabina della Columbia, spie-
ga: “Adesso Neil e Buzz stanno spolveran-
dosi  la Luna di dosso. Usano
quell’aspirapolvere che ¢ stato sistemato nel
tunnel tra Y Aquila ¢ la Columbia. 1 disgra-
ziati non sanno che aspirano milioni di
dollari. Non sarebbe stato meglio mettere da
parte tutto per fare poi a terra il mercato
nero della polvere lunare?”. Sono le 23 ¢ 35
minuti del 21 luglio 1969.

L’aggancio difficile ¢ la penultima emo-
zione. L’ultima ¢ Pammaraggio. Avviene
alle 18, 50 minuti e 21 secondi, ora estiva
italiana del 24 luglio. Erano partiti 8 giorni
prima, il 16 luglio alle 15 e 32 minuti,
sempre ora estiva italiana, corrispondente
alle 9 e 32 di Cape Canaveral. In tutto un
viaggio di 195 ore e¢ 17 minuti.

‘1.’astronave arriva fiammeggiando, come
un bolide celeste. Ma non ¢’¢ da preoccupar-

Il presidente degli Stati
Uniti Richard M. Nixon
da il benvenuto della
_naziong, e del mondo
intero ai tre protagonisti
del primo sbarco umano
sulla Luna, accogliendoli
a bordo della portaerei
Hornet. Da sinistra,

si affacciano alla roulotte
della quarantena

il comandante della
spedizione, Neil
Armstrong, il secondo
uomo sceso sulla Luna,
Edwin Aldrin, e il pilota
del modulo di comando,
Michasl Collins.
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si. E tutto normale, tutto previsto. Il rientro
avviene a una velocitd che all’ingresso nel-
P’alta atmosfera & prossima a quella di fuga

-dalla Terra, poco meno di 40 mila chilometri

all’ora, circa 11 chilometri al secondo. Poi si
accendono i retrorazzi che servono a rallen-
tare la corsa e a preparare un ammaraggio
morbido. Ma D’attraversamento dell’atmo-
sfera avviene in gran parte ancora a una
velocita tale da creare sulle pareti dell’astro-
nave un fortissimo attrito. Succede un feno-
meno simile a quello che accende un fiammi-
fero quando lo si strofina sulla carta vetrata.
Per questo I’astronave ¢ ricoperta con un
materiale di composizione segreta (una spe-
ciale piroceramica) che si vaporizza gradual-
mente con attrito disperdendo la maggior
quantita possibile di calore. A questo scudo
termico, particolarmente spesso alla base del
cono che subisce lo stress del “piastrella-
mento” sull’alta atmosfera, ¢ affidata la vita
degli astronauti negli ultimi cruciali minuti

del viaggio. Basti pensare che al doppio’

della velocita del suono (Mach 2) la tempe-
ratura d’attrito raggiunge i 100°, al triplo
tocca i 300°, a 10 volte la velocitd del suono
raggiunge i 3900°. E la velocita di un’astro-
nave che rientra dalla Luna ¢ di circa 30
Mach, cio¢ 30 volte la velocita del suono,
almeno quando la capsula si accosta agli
strati superiori dell’atmosfera (fortunata-
mente molto rarefatti).

Dungue il bolide infuocato compare nel
cielo dell’Oceano Pacifico. Il mare ¢ piutto-
sto mosso, ma non tanto da ostacolare il
recupero. Columbia si tuffa ad appena 20
chilometri dalla portaerei Hornet, 1510 chi-
lometri a sud-ovest delle Hawaii ¢ 370 a sud
dell’isola Johnston. Si capovolge, ma imme-
diatamente i galleggianti la raddrizzano.

“Tutto perfetto, dall’inizio alla fine”,
dice la voce di Armstrong mentre gli eli-
cotteri si apprestano al recupero degli astro-
nauti.

I tre arrivano sulla Hornet in gabbie di
ferro e con addosso dei coprituta asettici. Li
accoglie il presidente Nixon, ma a distanza.
Appena il tempo per un sorriso davanti alle
telecamere ¢ ai flash dei fotografi. “Siamo
in gran forma”, dice ancora Armstrong.
Poi vengono rinchiusi nell’unitd mobile di
quarantena dove rimarranno per tre setti-
mane: precauzione contro un eventuale con-
tagio da batteri lunari. Ma non c¢’¢ questo
pericolo. La Luna ¢ un mondo che non ¢
mai stato vivo. Se non in quelle poche
indimenticabili ore.
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RIFIUTI PER 75 MILIARDI

Hanno strappato alla Luna 21 chili di
pietre ¢ in cambio le hanno lasciato 75
miliardi di rifiuti (quotando il dollaro 1500
lire). Rifiuti per modo di dire. In realta si
tratta di oggetti preziosissimi, miracoli di
meccanica ¢ di elettronica. Ma quando si
pud ¢ meglio viaggiare leggeri, ¢ in questo
caso, poi, viaggiar leggeri ¢ un imperativo
assoluto: per ogni chilogrammo di materiale
che deve compiere il viaggio Terra-Luna-
Terra bisogna stanziare mezza tonnellata. Di
questa mezza tonnellata pitt del 90 per cento
¢ propellente del razzo. In termini energeti-
ci, e quindi anche economici, riportare ma-
teriali dalla Luna costa di meno perché
minore € la gravita a cui bisogna strapparli.
Ma bisogna pur sempre portare dalla Terra
fin sulla Luna il propellente necessario. Un
buon motivo, quindi, per ripartire soltanto
con l’essenziale.

La cosa pil ingombrante ¢ preziosa che
Armstrong e Aldrin lasciano sulla Luna ¢,
naturalmente, la sezione di discesa del Lem,
familiarmente chiamata “il ragno” per Iesi-
Ie traliccio delle sue quattro zampe. E, in
pratica, una piccola rampa di lancio che
serve al decollo della parte di Aquila desti-
nata al ritorno. Anche quest’ultima parte
dell’ Aquila, una volta esaurita la sua funzio-
ne ¢ realizzato il congiungimento all’astro-
nave Columbia, ¢ come un tubetto di denti-
fricio spremuto e la si deve gettare via, cio¢
abbandonare in orbita lunare: cid che Arm-
strong e Aldrin hanno fatto subito dopo
aver raggiunto Collins. “Orbita riuscita”, si
¢ limitato a dire Armstrong quando Aquila &
scomparsa rapidamente nel vuoto, e nella
sua voce nessuno ha sentito vibrare neanche
una punta di nostalgia o di affetto per quella
capanna spaziale che pure li aveva ospitati,
difesi dalle radiazioni maligne del cosmo, ¢
infine riaccompagnati sulla strada di casa.

Qualche attenzione di pit verra riservata
alla sezione dell’Aqguila rimasta disabitata

sulla sponda del Mare della Tranquillita,

cio¢ al “ragno”. Il “ragno” aveva infatti
delle luci simili ai fanali di posizione di
un’auto, e queste luci intermittenti hanno
continuato a lampeggiare per un bel po’
anche dopo la partenza degli astronauti,
fino a quando non si sono esaurite le
batterie.

“Sono contento che le luci del vecchio
relitto funzionino” dice Armstrong alla Co-
lumbia rispondendo all’informazione che gli
giungeva da Houston. “Quella luce rischia-
ra il ramo di ulivo che abbiamo lasciato
proprio vicino a una delle zampe del ‘ra-
gno’. Accanto ¢’¢ uno dei nostri distintivi
dell’Apollo 11”. E dopo sette ore, quando
da Houston gli comunicano che I'ultima lu-
ce del’Aquila si ¢ spenta e che é rimasta
accesa sel ore pit del previsto, Armstrong
risponde: “Sono contento che abbia batta-
gliato. La sua ¢ stata la morte di un vin-
citore”. Meno marziale ’altro pioniere del-
la Luna: “Siamo stanchi, gente”, dice Al-
drin. E poi entrambi si addormentano, sen-
za neanche accorgersi che intanto Colum-
bia ¢& entrata nella sua trentunesima orbi-
ta e che Collins, mentre sorvolano la fac-
cia lunare ignota e semibuia, ha acceso i
razzi che devono imprimere 1’abbrivio del
ritorno.

Insomma, tra il “ragno” e la sezione di
decollo abbandonata nello spazio, se ne
sono andati 75 miliardi. Ma benché si tratti
di cifre assai inferiori, forse fanno ancora
pitt impressione i costi degli altri rifiuti
minori rimasti sulla Luna. Farne ’inventa-

In questa fotografia che
riprende Aldrin durante
un’escursione sulla Luna,
si distinguono

vari strumenti che

verranno poi abbandonati
dagli astronauti al rientro
sulla Terra. Anche la parte
inferiore del LEM rimarra nel
Mare Tranquillitatis.

rio ¢ qualcosa di piu di una semplice curiosi-
ta, perché pud servire a comprendere che
cos’¢ per la tecnologia ’impulso che deriva
dalle esigenze astronautiche.

Abbandonata sulla polvere scura del
Mare della Tranquillitd c¢’¢ la telecamera
che ha permesso a 600 milioni di terrestri
di seguire dal salotto la prima passeggiata
su un altro mondo: la Nasa ’ha pagata, al
cambio attuale (1987), circa un miliardo e
mezzo. “Eppure non ha mai funzionato be-
ne!”, dird poi Armstrong rievocando la
“diretta dalla Luna” una quindicina di anni
dopo.

Poi ci sono le due macchine fotografiche:
una Hasselblad da 70 milioni e una specialis-
sima Kodak costata 310 milioni. Nelle sei
missioni Apollo con allunaggio saranno in
tutto undici le Hasselblad abbandonate sul
satellite. Il prezzo non esattamente economi-
co si deve al fatto che queste camere hanno
requisiti molto particolari: resistono a solle-
citazioni di 20 g e possono operare a tempe-
rature fra 130 gradi sotto zero e 100° sopra.

Nella parte del Lem rimasta sulla Luna ci
sono anche gli zaini contenenti le bombole
di ossigeno, le batterie ¢ le altre attrezzature
usate durante la passeggiata: ognuno & co-
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stato circa 200 milioni. Rimangono lassu
pure gli attrezzi che sono serviti a scavare il
terreno lunare per cavarne i campioni di
roccia, tra i quali: paletta, grosse pinze, un
martello dal manico lunghissimo (la minor
gravita rende meno efficaci le martellate se il
manico ¢ di misura terrestre), una specie di
piccone: in tutto 280 milioni.

Non possono, invece, essere considerati
“rifiuti”, ma preziosi strumenti di laborato-
rio, il telesismometro ¢ il riflettore laser
rimasti in attivita sulla superficie del satelli-
te. Il riflettore ¢ composto da cento prismi,
il sismometro ¢ cosl sensibile che a terra i
tecnici potevano registrare i passi degli
astronauti. Complessivamente questo mate-
riale, chiamato in sigla “Alsep” (Apollo
Lunar Surface Experiment Package), pesa
77 chilogrammi.

Gli astronauti lasciano anche alcuni relitti
che non hanno un grande pregio economico,
ma in compenso hanno un alto valore dal
punto di vista simbolico. Sono una piastrina
che porta incisi i messaggi augurali di 73
capi di Stato, il tutto su un dischetto largo
soltanto 3 centimetri; la targa metallica con
Pepigrafe, le firme dei tre astronauti e quella
del presidente Nixon; le medaglie con i
ritratti degli astronauti periti in missione (il
sovietico Vladimir Komarov, morto il 24
aprile 1967 per il mancato funzionamento
del paracadute della sua “Soyuz”, e gli
americani Grissom, White ¢ Chaffee, bru-
ciati il 27 gennaio dello stesso anno); la
bandiera americana.

Questa bandiera ha una storia a sé. La
Nasa ne aveva ordinati molti esemplari a
varie ditte, tutti identici, delle dimensioni di
52 per 100 centimetri. Poi tutte le bandiere
erano state private dell’etichetta di fabbrica
€ ne era stata scelta una a caso da imbarcare
sul Lem: "unico modo sicuro per evitare, in
un regime di libera e spietata concorrenza,
una speculazione poco edificante sul simbo-
lo degli States.

Un viaggio di andata e ritorno & invece
toccato al microfilm su cui era incisa la Pre-
ghiera degli astronauti, una composizione
poetica di Gabriele Crujllas D’ Annunzio, fi-
glio del piu celebre Gabriele autore delle
Laudi e protagonista dell’impresa di Fiume.
D’Annunzio junior, spentosi a 82 anni il 3
novembre 1978, aveva consegnato il testo
della preghiera all’astronauta Frank Bor-
man in occasione di una sua visita a Roma.
Cosli, almeno un po’ d’Italia & andata sulla
Luna.
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IL PRIMO LASER LUNARE

Terra chiama Mare della Tranquillita.
Non c¢i sono pit uomini, lasst, ma ci sono i
due strumenti sistemati accanto al relitto del
“ragno”: il sismometro ¢ il riflettore laser. Il
sismometro ausculta le jntime vibrazioni
lunari aiutando i planetologi a comprendere
come ¢ fatto il “cuore” piu segreto della
Luna. Il riflettore laser rimanda all’Osserva-
torio di Lick, dopo 12 giorni di vani tentati-
vi, un raggio di luce “coerente” (cioé di un
solo colore e con tutte le onde in fase) che gli
viene inviato da Terra.

E un fantastico ping-pong che usa come
pallina un impulso di fotoni luminosi. Tra
andata ¢ ritorno il raggio di luce impiega
circa due secondi e mezzo. Non ¢ facile
centrare il bersaglio del piccolo riflettore
lasciato sulla Luna. E anche se lo si colpisce,
quasi tutti i fotoni riflessi, pochissimi rispet-
to a quelli sparati, vanno dispersi. Alle due
di notte del 1° agosto finalmente gli scienzia-
ti colgono nel segno. Ora il gioco diventa
pit semplice. Localizzato il bersaglio, basta
inseguirlo con cura. Cosi P’esperimento in
poche ore viene ripetuto centinaia di volte.

Perfezionando la tecnica si arrivera a
misurare la distanza Terra-Luna con I’incer-
tezza di pochi centimetri. Si potra cosi
verificare il progressivo allontanamento del-
la Luna dalla Terra al ritmo di 3-4 centime-
tri all’anno (dovuto a complesse conseguen-
ze delle maree), tenere sotto controllo certe
lievi oscillazioni dell’asse terrestre, misurare
con un metodo diretto la deriva dei conti-
nenti. Sono i primi frutti del laboratorio
abbandonato sulla “spiaggia sporca” del
Mare della Tranquillita. Ma di questo avre-
mo occasione di riparlare.

IL “GO”, QUEL 16 LUGLIO ’69

Qualcuno ha detto che lo sbarco sulla
Luna & stato una vittoria dell’intelligenza e
una sconfitta della ragione. “Perché I’uomo
va sulla Luna? — aveva detto una volta
Armstrong a un giornalista. — Semplice-
mente perché la Luna ¢ 1a”. Il sociologo
Marshall McLuhan mentre PApollo 11 si
staccava dalla rampa di lancio parlava di
“arroganza ridicola”. L’antropologa Mar-

garet Mead ribatteva: “Il viaggio verso la
Luna era nel destino dell’'uomo?”.

Certo i giudizi erano divisi, inconciliabili.
11 filosofo della scienza Giorgio De Santilla-
na: “Andare sulla Luna é come costruire le
piramidi o il Palazzo di Versailles: ¢ scanda-
loso fare queste cose quando altri uomini
non riescono ancora a soddisfare necessita
elementari”. Il fisico Robert Jastrow: “La
parte -scientifica del volo lunare soffoca
quella mondana, politica, sciovinistica. Che
cosa ci aspettiamo dalle pietre lunari? Di
trovarci la storia della nostra origine. Se ci
riusciremo sara valsa la pena di fare questo
sforzo”. 11 padre della “pop art” Rauschen-
berg: “L’esplorazione della Luna & I’impie-
go di un surplus finanziario della societa dei
consumi. C’¢ il rischio che tecnologia e
moralitd sociale si allontanino sempre di
pit”. E intanto un sondaggio faceva sapere
che 41 cittadini americani su 100 erano
favorevoli alle esplorazioni spaziali, 59 con-
trari. “Da questo punto di vista I’allunaggio
¢ una violenza contro 'opinione pubblica”,
concludeva il sociologo Louis Harris.

In Italia il chimico-scrittore Primo Levi
annotava: “Sappiamo che cosa stiamo fa-
cendo? Da molti segni ¢ lecito dubitarne.
Certo conosciamo, e c¢i raccontiamo l'un
Paltro, il significato letterale, sto per dire
sportivo, dell’impresa: ¢ la piu ardita, ¢ ad
un tempo la pil meticolosa, che mai 'uomo
abbia tentato; & il viaggio pit lungo; ¢
I’ambiente pil straniero. Ma perché lo fac-
ciamo, non sappiamo: i motivi che si citano
sono troppi, intrecciati fra loro, ed insieme

mutuamente esclusivi. Sotto tutti, alla base @

di tutti, si intravede un archetipo; sotto
I’intrico del calcolo, sta forse I’oscura obbe-
dienza ad un impulso nato con la vita ¢ ad
essa necessario, lo stesso che spinge i semi
deil pioppi ad avvolgersi di bambagia per
volare lontani nel vento, e le rane dopo
Pultima metamorfosi a migrare ostinate di
stagno in stagno, a rischio della vita: ¢ la
spinta a disseminarsi, a disperdersi su un
territorio vasto quanto & possibile; poiché
notoriamente le “aiuole” ci fanno feroci, e
la vicinanza del nostro simile scatena anche
in noi vwomini, come in tutti gli animali, il

meccanismo atavico dell’aggressione, della |

difesa e della fuga”.

Questo il dibattito in America e nel
mondo, mentre dal Centro di Houston il
direttore delle operazioni di lancio, I’italo-
americano Rocco Petrone, seguiva il conto

" alla rovescia e si preparava a comunicare il

N

go lunare. E se per gli intellettuali i dubbi
erano materia di discussione quasi salottie-
ra, per altri diventavano slogan da gridare
con violenza in faccia alla Nasa, invettive
contro la Casa Bianca. Erano gli anni della
rivolta nelle Universita, degli hippies, delle
marce contro la guerra in Vietnam, della
contestazione giovanile. Anche la Luna ve-
niva contestata. A Cape Canaveral erano
arrivati cinquanta negri. Venivano dal pro-
fondo Sud con i loro muli, Ia loro miseria,
la loro rabbia intrisa di atavica tristezza. In
testa c’era Ralph Abernathy, il successore di
Martin Luther King, da poco assassinato.

Hanno cartelli e striscioni, gridano la
loro protesta. Un altro gruppo di negri della
Florida picchetta un centro di informazioni
della Nasa, poco lontano. Il loro slogan é&:
“Luna no, Terra si”. Mister Paine, delle
pubbliche relazioni della Nasa, riceve Aber-
nathy e gli offre P’ingresso alla tribuna dei
“vip”. Lui accetta, purché ci siano altri dieci
ingressi per altrettanti dimostranti. Cosi
all’istante zero sara nella tribuna d’onore
accanto a Nixon. Qualcuno dei suoi.gli urla:
“Sei uno zio Tom”,

Per i tre astronauti la giornata del 16
luglio incomincia presto. Sveglia alle quat-
tro € mezzo, con il cielo che incomincia ap-
pena a sbiancare. Il tempo si annuncia buo-
no. C’¢ solo qualche nube orlata di rosa.
Armstrong domanda: “Nulla & cambiato?”.
Gli dicono di no, tutto & normale, il conto
alla rovescia procede regolarmente. “Bene
— risponde Neil, — ora dal medico”. E
Aldrin: “Cerchiamo di sbrigarci, ho fame”.
Il pit “umano” ¢ Collins, che ha la parte
meno popolare dell’impresa, meno illumina-
ta dai riflettori. Prova a scherzare: “Perché
non diciamo al dottor Berry che abbiamo il
mal di gola? Vediamo un po’ che faccia
fal”.

Nessuno dei tre aveva mal di gola o un
altro malanno né sul serio né per scherzo. I
controlli si succedono veloci secondo il

‘programma previsto. Poi gli astronauti la-

sciano la sala medica per avviarsi alla rampa
di lancio. Indossano la tuta, entrano nella
cabina in cima al razzo. Incomincia Pattesa
del tempo zero, che arrivera alle ore 9 e 32,
corrispondenti alle 15,32 italiane. Il cielo &
limpido, il sole incomincia a picchiare, qual-
che pellicano volteggia intorno alla cima del
Saturno 5 mentre si concludono gli ultimi
preparativi.

Finalmente viene il “go” dal Centro di
Houston. Abbagliante appare la fiammata
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arancione ai piedi della rampa 39/A, si
sviluppa istantanea una nube alla base del
razzo che per un attimo oscura I’incendio:
effetto della vaporizzazione nella grande
vasca, una specie di piscina piena d’acqua in
cui affogano le gigantesche lingue di fuoco
che altrimenti distruggerebbero tutta la zona
di lancio. In qualche frazione di secondo il
Saturno 5 consuma ’eccesso di peso dovuto
al carburante e la spinta dei motori diventa
maggiore della gravita. Un lievissimo ondeg-
giamento, come un’ultima esitazione, poi le
2940 tonnellate si sollevano verso il cielo,
prima lentamente, poi con un’accelerazione
vertiginosa. “Non scrivete che la partenza &
avvenuta alle 9 e 32 esatte — dice Rocco
Petrone ai giornalisti, — sarebbe una bugia.
Siamo partiti con un ritardo di 724 millesimi
di secondo”.

La fiamma che esce dagli ugelli del
Saturno 5 trascolora. Mentre si bruciano
tredicimila chilogrammi di propellente al
secondo e gli spettatori sono investiti dal

tuono dei motori, simile a quello di un

vulcano nel parossismo ~dell’eruzione, la
lingua di fuoco da arancione diventa rosa,
rossa, gialla, verde, viola, con una brillan-
tezza da allucinazione. Poi il Saturno scom-
pare dietro una grossa nuvola grigia, per
riapparire subito dopo in una baia di sole.
Ora la fiammata, lunga 60 metri, & simile
alla coda di una cometa che diventa sempre
pil piccola, fino a scomparire.

In 5 minuti e 47 secondi 'Apollo 11
raggiunge I’orbita di parcheggio a 215 chilo-
metri di quota. Il missile ¢ diventato un
satellite della Terra e vola a 28 mila chilome-
tri all’ora. “La vista & ottima, — dice Col-
lins, — mi hanno finalmente concesso di sta-
re vicino alla finestra per guardare fuori:
pare di essere seduti nel soggiorno di Bruce
McCandless” (uno dei controllori del volo).
Ma non c¢’¢ molto tempo per contemplare il
panorama. Dopo un’orbita ¢ mezza, mentre
IP’Apollo 11 si trova nel cielo australiano,
viilne da Houston il vero e proprio go
Iuhare: “Tutto secondo il previsto. E un bel
viaggio, il vostro. Prendete la via della
Luna”. E cosi si riaccendono i motori del
terzo stadio ¢ la navicella viene accelerata
fino a 39 mila chilometri all’ora e sottratta
alla schiavitu della gravita terrestre. Intanto
la Luna, che ¢ stata nuova due giorni prima
alle 14 e 12 minuti, vista da terra & una falce
sottile che con passo regolare si avvia all’ap-

- puntamento della notte tra il 20 e il 21

luglio.
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Nella tribuna dei “vip” Nixon e l'ex
presidente Johnson esultano. Lo stesso
Abernathy confessera: “Per qualche istante
ho dimenticato che siamo in tanti a soffrire
la fame”. In Italia Ponorevole Mariano
Rumor cercava di ricucire ’ennesimo gover-
no di centrosinistra. A Beirut una casalinga
libanese, Rifka Salim, fa battezzare Apollo
11 il suo bambino. In quello stesso 16 luglio
ottiene il divorzio la moglie dell’astronauta
Donn Eisele, astronauta dell’Apollo 7. Era-
no sposati dal 1952, ma 1’unione non ha
retto allo “stress” dello spazio.

I PROTAGONISTI, PRIMA E DOPO

I} 12 agosto, dopo tre settimane di qua-
rantena e un giorno trascorso in famiglia, i
tre reduci dalla Luna tengono la loro prima
conferenza stampa al Centro di Houston.
Aiutandosi con diapositive e film racconta-
no la loro avventura con freddo distacco. Il
momento piu difficile — spiega Armstrong
— ¢ stato quello dell’allunaggio. Il pilota
automatico dell’ Aquila puntava direttamen-
te su un cratere dal fondo piuttosto acciden-
tato dove sarebbe stato pericoloso atterrare.
Se il “ragno” si fosse posato obliquamente
0, peggio, se si fosse ribaltato, la missione
sarebbe stata compromessa irrimediabilmen-
te. Cosi nell’ultimo chilometro percorso dal-
I’ Aquila gli astronauti hanno impugnato i
comandi manuali portando il “ragno” in
una zona sicura. Unico inconveniente, il
maggior consumo di carburante. “Se la
manovra fosse durata 20 secondi di piu —
dice ancora Armstrong — avremmo dovuto
rinunciare”. Un altro problema si ¢ avuto
negli ultimi metri, quando il getto dei motori
ha sollevato una nube di polvere lunare
impedendo la visibilita proprio nella fase piu
delicata. Per il resto, tutto normale; peccato
soltanto che il tempo a disposizione fosse
cosi poco.

“Ia cosa a cui siamo meno preparati —
aggiungono gli astronauti — sono 1 festeg-
giamenti”. Tuttavia partono per una “tour-
née” di 19 giorni negli Stati Uniti, con una
tappa a Los Angeles per cenare, ospiti del
presidente Nixon. Per i tre uomini spaziali
incomincia cosi il dopo-Luna, il difficile
ritorno dell’eroe alla quotidianita. Ma ve-
diamoli piu da vicino, questi tre esploratori
di un altro mondo, proviamo a sfogliare il

88 loro “curriculum”.

A sinistra, dall’alto:

Donn F. Eisele

(Apollo 7) prova

la cuffia di comunicazione
dotata di microfono

e auricolari.

Immagine teletrasmessa
durante la missione

Apolio 7: Cunningham
osserva Eisele durante

un controllo del meccanismo
di posizione del veicolo
spaziale in orbita terrestre.

L’equipaggio dell’Apollo 12:

da sinistra: il comandante
Charles Conrad,

il pilota del

modulo di comando
Richard F. Gordon

e il pilota del LEM

Alan L. Bean.

Sotto: i protagonisti della
spedizione Gemini 10
John Young (a sinistra)
e Michael Collins, dopo

I’ammaraggio nel Pacifico.

L'equipaggio
dell’Apollo 11:
Neil A. Armstrong,

Michael Collins e Edwin E.

Aldrin Jr. partirono per

la spedizione lunare

il 16 luglio 1969 alle 9.30
da Capo Kennedy. Aldrin
e Armstrong scesero

sul suolo lunare il 20 luglio,
e ripartirono il giorno dopo
per ricongiungersi

al compagno che

era rimasto in orbita
stazionaria intorno alla
Luna. Il rientro a Terra
avvenne il 24 luglio, con
un tuffo nell’Oceano
Pacifico.

GLI UOMINI DELLA LUNA

Neil Armstrong & nato in una fattoria
presso Wakaponeta, nell’Ohio. Laureato in
ingegneria, € alto un metro e 78 centimetri,
pesa 75 chilogrammi, ha occhi azzurri e
capelli biondi. Compie 39 anni il 5 agosto
successivo alla missione lunare. E sposato
con Janet Shearon e ha due figli, Eric e
Mark, il primo di 12 anni ¢ il secondo di 6
all’epoca dello sbarco nel Mare della Tran-
quillitad. E P'unico “civile” del’equipaggio
dell’Apollo 11 ma ha alle spalle una lunga
esperienza militare. Durante la guerra di
Corea ha compiuto 78 missioni come pilota
della Marina. Abbattuto dalla contraerea, si
¢ salvato con il paracadute pur essendo
disceso oltre le linee nemiche. Nel 1955,
finito il servizio militare, si laurea in inge-
gneria aeronautica ¢ diventa pilota collauda-
tore alla base di Edwards, in California,
dove accumula 4000 ore di volo. Sono gli
anni in cui si lavora al celebre aereo-razzo X
15, ¢ Armstrong lo sperimenta fino a 63
mila metri di altezza ¢ alla velocita di 6400
chilometri orari. Entra a far parte della
Nasa nel settembre 1962 e quattro anni dopo
compie la sua prima missione spaziale: ¢ il 6
marzo 1966 e con il comandante Scott
partecipa alla missione della Gemini 8, 'a-
stronave che realizza il primo aggancio con
un altro veicolo spaziale (un razzo Agena).
Abbiamo gia detto che le cose non andarono
troppo bene. Subito dopo il congiungimen-
to, la capsula incomincia a ruotare come
una trottola impazzita. I due allora staccano
PAgena dalla Gemini ¢ affrontano un am-
maraggio di fortuna. La missione ¢ durata
in tutto 10 ore e 42 minuti, ma per Arm-
strong sono state ore lunghe. Al ritorno, per
rilassarsi, si dedica un po’ al suo “hobby”
preferito: il volo a vela.

Dopo il leggendario approdo nel Mare
della Tranquillita, Armstrong si chiude in se
stesso ed evita il piu possibile di parlare del
passato. Il suo, a Cincinnati, diventa quasi
un volontario esilio: evita i giornalisti ¢ si
limita a insegnare ingegneria aerospaziale
nell’Universitd locale. A parte una momen-
tanea sbandata sentimentale per la cantante
Connie Stevens, Armstrong nel tempo libero
si dedica alla progettazione di una macchina
cuore-polmone per uso medico. Piu di una
volta ha parole dure ¢ giudizi taglienti sulla
Nasa. Nel dicembre del ’72, conclusa con
PApollo 17 I'esplorazione umana del nostro
satellite, non si presenta neppure a una
convocazione al Centro spaziale in Florida,
dove avrebbe dovuto posare per una foto
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ommemorativa con gli altri undici astro-
Cauti dell’intero “Programma Apollo”. Cosi
° foto di gruppo rimane incompleta. Nel
}3glio »79 rifiuta anche un invito a un party
di Nixon, con il quale aveva dlglogato dalla
una in quella che rimane la prima telefona-
interplanetaria. “Snobba” cosl il ricevi-.
ento che U'ex presidente volle offrire agli
astronauti del Programma Apollo a Villa
pacifica, in California, prlrna.dl venderla al
rezzo di un milione di dollari per pagare le
spese legali sostenute nella vicenda dello
candalo Watergate. Alla fine degli anni
Ssetta'nta Armstrong lascia anche I’Uni\{ersité
di Cincinnati € va a lavorare in una piccola
azienda di computer. Non fuma, beve poco
eppure una volta alla base di Edwa_rs aveva
yinto una gara di birra a gq-go). ‘Ne.l rappor-
i con il pubblico ¢ un misto di timidezza,
modestia € autocontrollo.

Edwin Aldrin, detto “Buzz”, al momento
dello sbarco ha appena compiuto i 39 anni.
Nasce 2 Montclair, nel New Jersey. Sua
moglie, Joan Ann.Archer, gli ha.dato_tre
figli: Michael, Janice ¢ Andrew, rispettiva-
mente di 14, 12 ¢ 11 anni al tempo dello
gbarco. Aldrin ¢ colonnello dell’acronautica
statunitense ed entra nei ganghl deg}l astro-
pauti nel 1963. Laureato in meccanica cele-

te al famoso MIT (Massachusetts Institute
of Technology), per un banale incidente a
un ginocchio, che si. era gla‘} fratturato
tuffandosi dal trampolmoz rischia, ne[ 1965,
di dover abbandonare il sogno ‘ di fare
1astronauta. Rimessosi grazie a un interven-
to, tra i1 eil 15 noverpbre 1966 effettua
con Lowell un volo orbitale a bordo della
capsula Gemini 12, }’ultlma della serie,
rimanendo nello spazio per. 94 ore e 34
minuti, di cul 5 e mezzo in attivita ex-
traveicolare (un primato dell’@:poca}). I_\Iella
missione Apollo 11 ha il compito di guidare
il Lem (Lunar Excursion Module). ‘Come il
comandante Armstrong, anch_e _lu1 ha un
assato di combattente: 66 voli di guerra in
Corea, due Mig 15 abbattuti, due medaglie

al valore, 3500 ore di volo.

Nonostante questo solido passato, dopo
pimpresa lunare € rientrato con difficolta
nella dimensione quotldlana:. c}ue ricoveri

sichiatrici, abuso di alcool, disintossicazio-

he, poi un pensionamento precoce, una vita
artata in California, sempre sotto ’om-

prello protettivo degli psicofarmaci. La sua
ersonalitd, in seguito al “mal di luna”, ha
subito una metamorfosi. Prima del gran

100 viaggio la moglie Joan diceva di lui: “Edwin

ta

ha sempre preferito gli appuntamenti spazia-
li a quelli sentimentali”. Lui stesso, dovendo
parlare a un’associazione femminile di Wa-
shington, aveva esordito: “Parlerd dell’uo-

mo nello spazio perché la donna ¢ un sogget--

to che conosco poco”. Tornato dalla Luna,
invece, Aldrin si & dato per qualche tempo a
un’intensa attivita extraconiugale. “La cosa
pil sconvolgente per lui — ha detto allora la
moglie — ¢& stato I'assedio delle donne all’e-
roe reduce dalla Luna., Non importava se
avevano 15 o 90 anni, erano tutte a sfarfal-
largli attorno. E cosi Buzz ha scoperto di
essere affascinante...”. Di qui il divorzio,
due anni dopo lo sbarco sulla Luna. Forse
vittima di un complesso di inferioritd per
aver dovuto seguire Armstrong con venti
minuti di ritardo sulla superficie del Mare
della Tranquillitd, Aldrin rivendichera un
suo personale e un po’ squallido primato:
quello di essere stato il primo uomo a far pipl
sulla Luna (ovviamente all’interno della tu-
ta). Religiosissimo, spesso colto da crisi mi-
stiche, si & risposato con una donna divorzia-
ta, si ¢ separato anche da lei ed & poi
diventato direttore di ricerca in un’industria
di Los Angeles.

Michael Collins, pilota dell’Apollo 11
rimasto in orbita lunare ad attendere i
compagni, nasce il 31 ottobre 1930 in via
Tevere 14 a Roma, dove suo padre, generale
di divisione dell’esercito, era addetto milita-
re presso P’ambasciata americana. Allievo
dell’Accademia militare di West Point, di-
venta ufficiale di aviazione e poi collauda
aerei da caccia accanto ad Armstrong, nella
base californiana di Edwards. Entra nella
Nasa nel 1963. Il suo primo volo spaziale si
svolge tra il 18 ¢ il 21 luglio 1966 a bordo
della capsula Gemini 10: durante la missio-
ne, compiuta con John Young, esce due
volte dall’astronave per eseguire alcuni lavo-
ri sul razzo Agena lanciato qualche mese
prima. Durante il volo i due cambiano varie
volte orbita compiendo delicate manovre.
Gia allora Collins si distingue per la sua
laconicita. Rare ed essenziali le comunica-
zioni con il Centro di Houston, dove peral-
tro era gia conosciuto come il piu riservato
dei cinquanta astronauti. Sposato con Patri-
cia Finnegan, al tempo dell’Apolio 11 ha tre
figli: Kathleen, 10 anni, Ann, di 8, ¢ Mi-
chael jr., di 6. Dopo 'impresa lunare &
diventato, se possibile, ancora piu riservato.
Prima ha tentato la carriera politica come
assistente del segretario di Stato William
Rogers. Passato poi alla Smithsonian Insti-

tution, ne dirige a Washington il museo di
cimeli aeronautici e spaziali, dove tra ’altro
¢ conservata la capsula che lo riportd a terra
alla fine del viaggio lunare. Tutto casa e
ufficio, vive con la modestia e la regolarita
di un pensionato, circondato da una fami-
glia tranquilla.

Complessivamente sembra che i tre primi
lunauti abbiano compiuto un’impresa pit
grande di loro. In effetti, cid che hanno
fatto ¢ il risultato, certamente, del loro
rischio personale e della loro eccezionale
preparazione, ma pill ancora del lavoro di
migliaia di tecnici e di scienziati. Il “mal di
Luna” ¢ forse una conseguenza di questa
sproporzione tra la dimensione del singolo
uomo e I’impresa compiuta, solo apparente-
mente individuale, in realta collettiva piu di
qualsiasi altra nella storia dell’'umanita.

Del resto il dopo-spazio ¢ stato difficile
per quasi tutti gli astronauti, ora sul piano
familiare, ora su quello del lavoro o addirit-
tura dell’equilibrio psichico. Abbiamo detto
del divorzio di Donn Eisele, riconosciuto
colpevole di “crudelta mentale”, Hanno
divorziato anche John Young, comandante
della missione lunare Apollo 16 del 16-27
aprile 1972 ed Edgar Mitchell, pilota del
modulo lunare dell’Apollo 14, poi impegna-
tosi in personali esperimenti di telepatia
intergalattica di poca o nessuna attendibilita
scientifica. James Irwin, pilota del modulo
lunare dell’Apollo 15, ha avuto una crisi
mistica e ha fondato la setta religiosa “Voli
alti”, con sede a Colorado Springs. Una
vicenda simile ¢ toccata a Charles Duke,
divenuto responsabile della Chiesa del Buon
Pastore ad Austin, nel Texas. Richard Gor-
don, sceso sulla Luna nella missione Apollo
12, ¢ diventato poi allenatore di una squadra
di rugby. Gordon Cooper ha aperto un’a-
genzia di viaggi. Soltanto Alan Bean e John
Young sono rimasti alla Nasa e hanno
continuato a fare gli astronauti.

I meglio reinseriti appaiono John Glenn,
che si ¢ dato alla politica ed & diventato
senatore; William Anders, membro della
Commissione americana per ’energia atomi-
ca; “Pete” Conrad (Apollo 12), vicepresi-
dente della McDonnell-Douglas; Frank Bor-
man, presidente delle linee aeree Eastern;
John Swigert, membro del Comitato per la
scienza e l'astronautica del Congresso; Al-
fred Worden, tornato a fare il collaudatore
di aerei in California; David Scott, direttore
del Centro di sperimentazione di Edwards;
Harrison Schmitt, senatore e poi vicediretto-
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re a Washington dell’Ufficio sviluppo e
ricerca per ’energia; Alan Shepard, che vive
da miliardario a Houston, azionista di una
societa alberghiera, di un’industria di birra e
di una catena di supermercati.

Accanto ai suoi 24 miliardi di dollari, ora
che il Programma Apollo possiamo vederlo
con distacco storico, € giusto mettere anche
questo bilancio umano piuttosto pesante.
Forse ¢ il prezzo inevitabile di un’impresa pio-
nieristica ai limiti delle possibilita umane. Un
prezzo alto. Ma se si guarda al quadro d’in-
sieme, si vedra che altre imprese tecnologiche
dell’uomo contemporaneo sono costate, an-
che in termini umani, molto di pitl, e scientifi-
camente si giustificano molto di meno.

“APOLLO 12”: CACCIA AL RELITTO

Quella di Armstrong, Aldrin e Collins fu
un’impresa molto simile, per certi aspetti,
alla conquista della cima inviolata di una
montagna, dove ci si arrampica per il puro
gusto di lasciare un segno 1a dove la natura
sembrava aver innalzato barriere insormon-
tabili per 'uvomo. Ma nonostante la vistosa
componente propagandistica, il Programma
Apollo, pagato D’inevitabile pedaggio allo
spettacolo, procede verso obiettivi che sono
essenzialmente di carattere scientifico. I pro-
tagonisti della memorabile notte tra il 20 e il
21 luglio 1969 stanno ancora compiendo la
loro “tournée” mentre gia fervono i prepa-
rativi per un altro sbarco, quello dell’Apolio
12. 1l go con cui si accendono i motori del
suo Saturno 5 arriva alle 17,22, ora italiana
del 14 novembre 1969, mentre su Cape
Kennedy imperversa una bufera. Un fulmine
colpisce ’astronave 36 secondi dopo il di-
stacco dalla rampa: unica emozione, per il
resto la Luna sta gia diventando “routine”.

Comandande della missione ¢ Charles
Conrad, pilota del modulo di comando
Richard Gordon, pilota del modulo lunare
Alan Bean. La rotta ¢ cambiata. Per rispar-
miare tempo e carburante 1’astronave segui-
ra una traiettoria che, in caso di errori o
avarie, non consentirebbe il ritorno inerziale
sulla Terra. Il volo inerziale & un po’ cid che
accade quando si lancia un sasso: prima o
poi deve tornare giti. Questa volta invece le
manovre degli astronauti devono sostituirsi
alle semplici leggi della meccanica celeste, e
cio aggiunge un pizzico di brivido, caso mai

ce ne fosse bisogno, ora che I’opinione 101
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pubblica incomincia ad avvertire i primi
sintomi di assuefazione spaziale.

L’equipaggio & ben assortito. Conrad, 39
anni, sposato, con quattro figli, ha fama di
buontempone sempre pronto a battute go-
liardiche. Gordon, il “solitario” dell’Apollo
12 (a cui tocca ripetere il ruolo di Collins),
detiene vari primati astronautici, tra cui
quello di attivitd extraveicolare in condizioni
molto difficili quando era imbarcato sulla
Gemini 11; un suo primato conseguito al
suolo & invece rappresentato dai sei figli, due
ragazze intervallate da quattro maschi.
Bean, infine, & un esordiente, ha 37 anni ¢
un temperamento molto religioso, tanto che
porta con sé, sull’Apollo, una minuscola
edizione della Bibbia: iniziativa subito de-
nunciata da una certa signora Murray
O’Hair, atea militante a capo di un’organiz-
zazione chiamata “Societa dei separazioni-
sti”.

Il luogo dell’allunaggio, centrato con uno
scarto di appena 30 metri, ¢ nell’Oceano
delle Tempeste, a poche centinaia di metri
dal punto dove nell’aprile del ’67 si era
posato dolcemente il Surveyor 3. Uno degli
scopi della missione consiste proprio nel
raggiungere con una breve escursione il
relitto della sonda-robot per prelevarne alcu-
ne parti metalliche e la telecamera: si vuole
verificare lo stato di conservazione dopo due
anni e mezzo di esposizione a micrometeori-
ti, raggi cosmici, al vento solare ¢ sbalzi di
temperatura tra i 120 °C del giorno e i -180
°C della notte lunare. Si sa che il Surveyor 3
¢ calato in un piccolo cratere del diametro di
198 metri che si trova a 46 metri dall’orlo
montuoso del cratere. La pendenza della
roccia & del 12 per cento. Non molto. Ma
per due uomini impacciati dalla tuta non
sard un’ascensione facile. In ogni caso il
loro sard il primo esempio di alpinismo
lunare.

Conrad scende a passeggiare nell’Oceano
delle Tempeste alle 13 ¢ 35 minuti ora
italiana del 19 novembre. Bean lo segue
mezz’ora dopo. Sistemano una telecamera
per riprendere minuto per minuto il proprio
lavoro. Poi incominciano a raccogliere cam-

-pioni, a scattare fotografie, a sistemare

apparecchiature scientifiche. Questa volta il
laboratorio da lasciare sul satellite & pit
ricco di strumenti: UAlsep pesa 200 chilo-
grammi e costa 25 milioni di dollari. Com-
prende un sismometro, un misuratore di
pulviscolo, un magnetometro, uno spettro-

metro, un rivelatore di ioni e uno strumento

Due parti del complesso

di apparecchiature ALSEP
(Apollo Lunar Surface
Experiments Package)

che i cosmonauti Conrad

e Bean dell’Apolflo 12
montarono sul terreno
lunare: a destra

il generatore nucleare senza
combustibile, il dispositivo per
il puntamento delle antenne
radio ed il rivelatore

di radiazioni; a sinistra tre
apparecchi scientifici

e lo schermo :

per i raggi solari.

Sotto: la zona

di allunaggio dell’Apollo 12
& stata decisa in base

alle fotografie dei satelliti
Orbiter.

Sulla fotografia sono
indicati i luoghi dove

sono scesi gli astronauti
dell’Apollo e dove

si trovano i relitti del
Surveyor 3.
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per lo studio di quei tenuissimi gas che
probabilmente si liberano ancora dalla cro-
sta lunare e¢ che formano una esilissima
atmosfera (molto pil rarefatta del miglior
vuoto pneumatico ottenibile in laboratorio)
per poi rapidamente disperdersi nello spa-
zio. Un collettore delle particelle “soffiate”
dal vento solare viene invece ritirato e
riportato a terra. i

L’alimentazione elettrica delle apparec-
chiature sard assicurata da una microcentra-
le nucleare almeno per un anno. Le solite
celle solari, infatti, questa volta non sareb-
bero sufficienti, sia perché é necessaria una
maggior potenza elettrica sia perché gli
scienziati vogliono poter ricevere i dati an-
che durante la notte lunare. La centrale
nucleare “da viaggio” ¢ indicata con la sigla
Snap 27 ed ¢ associata a un piccolo elabora-
tore elettronico che coordina i dati in arrivo
dai vari strumenti e li trasmette ai centri di
controllo terrestri. Snap significa Systems
Sor nuclear auxiliary power, sistemi di ener-
gia nucleare ausiliaria. E un reattore in
miniatura: nel “core” sottili barre di pluto-
nio 238 liberano calore che viene poi trasfor-
mato in elettricita con celle termoelettriche.
La potenza prodotta é di 63 watt, quella di
una piccola lampadina. Modesta ma suffi-
ciente, e soprattutto costante nel tempo.

Centrale nucleare e strumenti vengono
collocati a 90 metri dal Lem, trasporto non
difficile perché sulla Luna, a gravita ridotta,
il peso € soltanto una trentina di chilogram-
mi. Finita la prima attivita extraveicolare (4
ore), i lunauti tornano nel Lem e riposano
per 9 ore nelle loro amache. Li attende una
seconda escursione, pitt dura, alla ricerca del
Surveyor.

Anche questa parte della missione riesce.
La sonda ¢ esattamente nel luogo previsto,
in fondo a un avvallamento profondo 7
metri, a 185 metri dal Lem. Conrad inciam-
pa e diventa il primo uomo che abbia fatto
un capitombolo sulla Luna. Poi, con una
corda da alpinismo uno dei due astronauti
rende piu sicura la discesa del compagno. I1
relitto € 1i, piu spettrale che mai con il suo
aspetto di sofisticato meccanismo tecnologi-
co in quel paesaggio desertico sempre uguale
da almeno tre miliardi di anni.

Il ritrovamento, questo incontro ai limiti
della fantascienza tra ’uomo e la macchina
che si sentono quasi fratello e sorella in un
mondo ostile che non ¢ il loro, ricorda altri
episodi meno eccezionali ma ugualmente
significativi dal punto di vista — come dire?
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Sentimentale: la bandiera norvegese tro-
/ta al Polo Sud dall’esploratore Scott il 17
va haio 1912, poco prima di perdere la vita;
” resti ritrovati della spedizione del temerario
1r dré, che si affido ai venti dell’Artico
A;il,in{mle tentativo di raggiungere il Polo
I rd. Ma Conrad e Bean devono rimuovere

Oan£0 pitt possono i sentimenti. Recupera-
qu dal Surveyor le parti previste (oltre alla
n(i camera, che pesa poco pit di un chilo,
tel euni cavi e dei tubi di alluminio) e mentre
a Cfanno sanno benissimo che quei materiali
lo reranno le riflessioni di poeti e
ﬁlosofi, ma saranno prezi.osissim_i per stu-
diare il comportamento dei metalli e di altri

, teriali in ambiente extraterrestre.
maL’attivite‘l extraveicolare dura in tutto 7

e e 45 minuti (il 24,6 per cento del tempo
g; permanenza sulla Luna, che sara di 31 ore
e 31 minuti). Poi il rien}ro nel Lem {nz‘repid,

na buona merenda, il decollo.e il ricon-

‘ungimento con lo “Yankee Clipper”, l'a-
&t Onave-madre di Richard Gordon, che nel
Strttempo ha compiuto 49 orbite. Con sé
flr;nno anche 35 chilogl.ramn_li di pietre luna-

{ pill grosse, in media, di quelle raccolte
fjl’i colleghi dell’“Apollo 11”. Una pesa

3asi due chili, ha un diametro di 18
centimetti € il colore del carbone coke. Altre

ono state raccolte fino a 70 centimetri di

rofondita prelevando “carote” di terreno
lunare molto attese dai geol_ogl per studi

tratigrafici. In media queste pietre denunce-
S o uneta di 3,5 miliardi di anni, un po’
ra o di quelle del Mare della Tranguillita (4
?nliliardi)- Quanto al sismometro, ha subito

na buona occasione per fare 1'1 suo dovere:
1 «Modulo lunare”, dopo il ritorno di
Conrad € Bean sull’astronave-madre, viene
soanciato € mandato a sfasciarsi nell’Oceano
delle Tempeste a 60 chilometri dal punto di
allunaggio. Si_ p}roduce cosi un terremoto
artificiale cheil sismometro registra in modo
Sorpreﬂdeme' Le onde sm_mchf: si propaga-

o nella Luna con straordinaria facilita e il
satellite rimane 1n y1brazane per 51 minuti
- ma che le onde si smorzino completamen-
te. Un geologo dice: “E stato come dare un
colpo @ una campana e _senprla suonare
quasi per un’ora. Questo.sygmflca che Iin-
terno della Luna non somiglia a quello della
Tersrgnza problemi I’ammaraggio. Avviene
alle 21 € 38 del 24 novembre nell’Oceano
pacifico a 640 chilometri dalle isole Samoa ¢
a pOCO pitt di c}ue miglia dalla portaerei
10“ Hornel. La missione & durata 10 giorni, 4

non iSPI

ore ¢ 30 minuti. Gl astronauti si sono
avventurati fino a 400 metri dal modulo
lunare, mentre Armstrong ¢ Aldrin non
erano andati oltre i 60.

“APOLLO 13”7, SCAMPATI
AL NAUFRAGIO

Il programma si snoda regolare. Troppo,
persino, dice qualcuno a Cape Canaveral. 1
rischi e la statistica sono sempre in agguato.
Se le cose vanno troppo bene ¢’¢ da preoccu-
parsi, perché il calcolo delle probabilita
prepara qualche sorpresa spiacevole. Succe-
de con ’Apollo 13, lanciato 1’11 aprile 1970
con a bordo James Lovell, comandante, al
quarto volo in orbita, Fred Haise, 36 anni,
ingegnere, pilota del modulo lunare Aqua-
rius, ¢ John Swigert, ingegnere, 38 anni,
pilota del modulo di comando (in sostituzio-
ne di Thomas Mattingly, indisposto per una
forma di morbillo).

I primi guai vengono dal motore centrale
del secondo stadio del Saturno 5, che si
ferma 2 minuti e 7 secondi prima del
dovuto. Si rimedia inviando da terra impulsi
che azionano per 34 secondi in piu i 4
motori esterni ¢ per 12 secondi in pili I’'unico
motore del terzo stadio. Cosi entrano in
orbita 134.550 chilogrammi: un primato.

Piu grave il guaio che si verifica a 55 ore
e 55 minuti dal decollo, quando I'astronave
¢ ormai in vista della meta, a 329.845
chilometri dalla Terra. Swigert annuncia:
“Abbiamo un problema. Uno scoppio nel
modulo di servizio, seguito da uno scuoti-
mento”. Risultano in avaria i due serbatoi di
ossigeno e un accumulatore di elettricita che
contribuisce al riscaldamento dell’astronave.
Si sapra poi che il surriscaldamento di un
interruttore ha causato I’esplosione del ser-
batoio di ossigeno n. 2. Nell’esplosione
anche ['altro viene danneggiato, e quindi
perde gradualmente pressione, svuotandosi.
Poiché questi serbatoi riforniscono le celle a
combustibile, all’astronave rimane energia
elettrica soltanto per 15 minuti. Piu tardi,
quando il “modulo di servizio” verra sgan-
ciato ¢ abbandonato nello spazio, gli astro-
nauti riusciranno a fotografarlo e a ripren-
derne la fiancata devastata da uno squarcio.

Racconta Lovell: “Fu a 55 ore ¢ 55
minuti dalla partenza che udimmo lo scop-
pio. La nostra prima idea fu che fosse
successo qualcosa all’impianto elettrico e ci

preparammo a individuare il guasto. Ci fu
un momento di apprensione, non di paura.
Nessuno di noi pensd in quel momento a
qualcosa di molto grave. Poi si accesero le
luci di allarme. Tutte. Capimmo che era
successo un guaio grosso. Fu in quel mo-
mento che comunicammo a Houston la
notizia con la frase ormai famosa: ‘Abbia-
mo un problema’. La pronuncid Swigert.
Houston rispose: ‘Prego ripetete’. E fuiio a
ripetere: ‘Abbiamo un problema’. Da quel
momento scattd un piano di emergenza, un
piano che non era mai stato previsto e che
stabilimmo di minuto in minuto inventando
le cose da fare per tornare vivi a terra. Gia,
perché ormai avevamo capito che sulla Luna
non saremmo mai scesi...”.

La diagnosi € presto fatta: senza alimen-
tazione elettrica il “modulo di servizio” &
inutilizzabile. Lovell, Swigert ¢ Haise ri-
schiano il naufragio spaziale, un vagabon-
daggio alla deriva oltre la Luna, fino a
quando tutte le risorse di ossigeno, acqua,
cibo e calore non saranno esaurite. La loro
rotta, infatti, non & di tipo inerziale, e
quindi non si pud contare su una spontanea
ricaduta nel campo gravitazionale della Ter-
ra. Il piano, 'unico piano possibile per
sfuggire alla morte, ¢ immediatamente chia-
ro: bisogna usare i motori del modulo lunare
Aquarius per correggere la traiettoria del-
I’Apolio 13 e portarlo su una rotta inerziale.
Ma la correzione non puod essere fatta
subito. Ormai bisogna arrivare fino all’or-
bita lunare, compiere una circumnavigazio-
ne ¢ quindi tentare la discesa, naturalmente
cercando di finire in qualche oceano. Il volo
sulla faccia nascosta della Luna sembra
essere nel destino di Lovell.“Era stato uno
dei primi tre vomini a vederla durante la
missione 4pollo 8. Ora, dopo aver rinuncia-~
to allo sbarco tanto atteso, gli tocca riveder-
la in condizioni molto piu drammatiche.

Mentre si calcolano i dati in base ai quali
si procedera a una prima correzione di rotta,
I’Apollo 13 corre verso la Luna a 3530
chilometri orari. Alle una e 21 minuti del 15
aprile scompare dietro il disco lunare. Cosi
si spezza anche il tenue filo di onde radio tra
i naufraghi e la sala di controllo di Houston.
Quaranta minuti dopo, doppiata la Luna a
una distanza minima di 242 chilometri,
Pastronave incomincia ad allontanarsene a
7000 chilometri orari. Per I'immissione in
orbita lunare il motore del Lem era stato
acceso per 31 secondi ed aveva funzionato
regolarmente. Ora si trattava di farlo fun-

zionare pil a lungo. Racconta ancora Lo-
vell: “Visto il buon esito della prima corre-
zione, da Houston ci ordinarono di accende-
re nuovamente il motore del Lem. Lo scopo
era duplice: migliorare la nostra rotta por-
tandoci verso il Pacifico e diminuire il
numero delle ore necessarie per tornare a
terra. Diciotto ore dopo la prima accensione
tornai a premere il bottone. Questa volta il
motore del Lem doveva fare di pitt. Doveva
funzionare per oltre 4 minuti. E funziono”.
Giovedi 16 aprile, alle ore 20 meno un
minuto, "astronave supera il punto di equili-
brio gravitazionale tra la Terra e la Luna.
Saranno necessarie ancora alcune piccole
manovre di correzione, ma ormai la difficol-
td maggiore & rappresentata dal gelo. Priva
di una parte dell’alimentazione elettrica, la
capsula sta diventando un frigorifero: la
temperatura a bordo ¢ intorno ai 2 gradi.
Anche la scarsita di acqua ¢ ’anidride car-
bonica espirata dagli astronauti creano pro-
blemi. Ma ormai la salvezza & vicina. Alle
19,07 del 17 aprile ’'Apollo 13 cala felice-
mente nell’Oceano Pacifico a 930 chilometri
a sud-ovest delle isole Samoa ¢ a 6 chilometri
dalla portaelicotteri Iwo Jima. Lovell ha
perso sette chili, Haise e Swigert quattro.
Dira poi Lovell: “Qualcuno a proposito
del nostro volo ha parlato di fallimento. lo,
se considero nel suo complesso il nostro
viaggio, mi sentirei di definirlo un trionfo: il
trionfo della cooperazione, del lavoro di

gruppo, dell’iniziativa, al suolo come nello -

spazio. lo penso che I’dpollo 13 abbia
contribuito in maniera determinante a far
maturare |’esperienza spaziale. Il successo
continuo & pericoloso, anche se comodo. E
quando succede un incidente che si mettono
veramente alla prova gli uomini e gli stru-
menti”.

“APOLLO 14”, VISITA
A FRA MAURO

Benché a lieto fine, I’odissea nello spazio
di Apolio 13 fa ritardare di quattro mesi la
missione successiva. Accertate le cause del-
I’incidente, 1 serbatoi del modulo di servizio
vengono modificati. Poi, il 31 gennaio 1971,
decolla Apollo 14. Eccezionalmente, I'equi-
paggio & composto tutto di esordienti o
quasi. Alan Shepard ¢ il comandante, da 10
anni in attesa perché aveva subito il perfora-
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Ha 48 anni e per la prima volta sale in
orbita. Sara anche la sua sola uscita nello
spazio, ma la lunga anticamera ¢ ben com-
pensata perché nonostante ’handicap all’o-
recchio sard uno dei dodici womini che
hanno lasciato le proprie impronte sulla
Luna. Nel modulo lunare Kitty Hawk lo
accompagna il pilota Edgar Mitchell, 41
anni, capitano di fregata della Marina. In
orbita sull’Antares rimarra il colonnello
dell’aeronautica Stuart Roosa, anche lui alla
prima e unica esperienza spaziale.

Vari piccoli guai turbano anche questa
missione. La partenza avviene con 50 minuti
di ritardo, alle 22,03 (al buio, quindi) per le
condizioni meteorologiche poco favorevoli.
Altre difficolta si incontrano dopo il distac-
co del terzo stadio, quando si deve aggancia-
re il modulo lunare all’astronave-madre.
Infine, il momento pill drammatico Shepard
e Mitchell lo vivono sul modulo lunare,
quando momentaneamente si guasta 1’anten-
na del radar-altimetro indispensabile per la
discesa morbida (tra l’altro, questa volta,
per risparmiare carburante e aumentare il
carico utile il modulo di discesa si separa
dall’“orbiter” ad appena 15 chilometri dalla
superficie del satellite). Il computer di bordo
valuta il guasto piu grave di quanto non sia
in realtd e accende la spia luminosa con la
scritta “Missione annullata”. Ma 1 due
astronauti decidono di non dargli retta:
I’antenna riprende a funzionare ¢ I’allunag-
gio avviene regolarmente alle 10,18 del 5
febbraio, ad appena 20 metri dal punto
previsto. ;

La regione che ci si propone di studiare ¢
la stessa che avrebbe dovuto essere raggiun-
ta dall’Apollo 13: quella di Fra Mauro, ben
osservabile dalla Terra un paio di giorni
dopo il primo quarto. Fra Mauro, dal nome
del cartografo veneziano del quindicesimo
secolo, & un cratere piuttosto grande in
mezzo al Mare delle Nubi. Anzi, pill esatta-
mente si tratta di un circo, parola che indica
le formazioni montuose ad anello prive di
un picco centrale (i crateri propriamente
detti sono pit profondi rispetto alla pianura
circostante € hanno nel mezzo una monta-
gna alta, in certi casi, pit di 2000 metri). Fra
Mauro ha un diametro di 80 chilometri ed &
una formazione piuttosto antica, in parte

f distrutta dalla pit giovane lava del Mare

H

delle Nubi. La massima altezza del suo
anello montuoso & di 720 metri.

e

La zona ¢& interessante proprio perché,

108 essendo abbastanza accidentata, presenta

Un carrello trascinato

a mano é il primo veicolo
che si é mosso sulla
superficie lunare: rese
pit facile la dislocazione
degli apparecchi
scientifici.

Sotto: pianta

delle passeggiate di Alan
Shepard e di Edgar
Mitchell durante

la spedizione dell’Apollo 14.

VERSO UN FUTURO DI ROUTINE?

montagne e crateri che risalgono a epoche
diverse. Il programma prevede un’accurata
esplorazione dei dintorni, fino a 2190 metri
dal Lem, e la scalata di un piccolo cratere
chiamato Cono. Cono ¢ alto circa 120 metri:
una collinetta. Ma sappiamo gia che muo-
versi a gravita ridotta non ¢ semplice, e in
pit ¢’¢ Pimpaccio delle tute e dello “zaino di
sopravvivenza”. Cosl la scalata a un certo
punto deve essere interrotta: “Il vostro
cuore batte a 155 pulsazioni — avverte dal
Centro di Houston il dottor Berry, medico-
capo della Nasa per le missioni Apollo —
state ansimando e traspirando: siete al limi-
te. Tornate indietro. E un ordine”. Non
resta che obbedire. Shepard aveva gia com-
piuto un discutibile gesto fuori programma
quando, sceso dal Lem, aveva estratto una
mazza ¢ due palle da golf per stabilire,
grazie alla bassa gravitd, un record di tiro.
In effetti riusci a lanciare la prima pallina a
200 metri, ma la seconda, colpita male, si
fermo a 15.

Questa volta gli astronauti avevano con
sé anche un carrettino per rendere pit facile
la raccolta di grosse pietre. Dotato di teleca-
mere e con due ruote gommate, era ripiega-
bile, pesava soltanto 9 chili e veniva trasci-
nato anziché spinto in avanti per consentire
una piu completa visibilita. Il bottino ¢ di
43,5 chilogrammi di rocce, alcune scavate
fino a una profondita di 80 centimetri. Due
ciottoloni sono i pilt grandi mai raccolti:
pesano quattro chili ¢ mezzo, uno ha un
diametro di 35 centimetri. In cambio She-
pard e Mitchell lasciano sull’altipiano di Fra
Mauro le ormai consuete valigie piene di
strumenti scientifici: 225 chilogrammi suddi-

I numeri indicano i IV
e

Oghi dove sono stati raccolti campioni di terreno lunare da portare a Terra
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visi tra un riflettore laser, un sismometro,
un apparecchio radio, un misuratore di
“vento solare”, un magnetometro (si pensa-
va che la Luna in pratica non possedesse
campo magnetico, invece si ¢ visto che in
alcune regioni esiste un campo 50 volte pil
intenso del previsto, anche se rimane pur
sempre almeno mille volte inferiore a quello
della Terra). Il tutto alimentato, anche que-
sta volta, da una piccola centrale atomica a
plutonio da 63 watt in grado di funzionare
per un anno. Mitchell lascia anche un pac-
chetto con la Bibbia in microfilm e il primo
versetto del Genesi tradotto in 16 lingue.

Il sismometro ha subito parecchio lavoro
da compiere, perché Mitchell fa esplodere 13
cartucce (altre 8 non funzionarono) per
studiare la propagazione delle vibrazioni nel
sottosuolo. Inoltre, ripartendo, oltre alla
sezione di risalita del Lem viene fatto preci-
pitare sulla Luna il terzo stadio del “Satur-
no”, sempre allo scopo di produrre un
terremoto artificiale.

Il soggiorno sulla Luna dura un giorno, 9
ore e 31 minuti, I’esplorazione 9 ore ¢ 17
minuti, pari al 27,7 per cento del tempo di
permanenza sul satellite; 34 le orbite lunari
compiute da Stuart Roosa. Nessuna difficol-
ta sulla via del ritorno. Alle 19,48 del 6
febbraio avviene I’aggancio all’astronave-
madre. Tre giorni dopo, alle 22,05 ora
italiana, la capsula scende nel Pacifico, dove
la recupera la portaelicotteri New Orleans. 11
viaggio & durato complessivamente 9 giorni
e 42 minuti. Durante il rientro gli astronauti,
approfittando dell’assenza di gravita, com-
piono anche un interessante esperimento di
scienza dei materiali. In un crogiuolo riscal-
dano una mistura di sostanze tra loro in-
compatibili: paraffina, sferette di tungsteno
e acetato di sodio. Sulla Terra le tre sostanze
si sarebbero disposte a strati a seconda del
peso specifico (in superficie la paraffina, che
& piu leggera, poi l’acetato e sul fondo il
tungsteno). In microgravita invece gli astro-
nauti riuscirono a formare un composto
omogeneo, mai ottenuto prima.

“APOLLO 15”: IN AUTO
SOTTO GLI APPENNINI LUNARI

Ci sono mezzi di trasporto pilu cari e
meno cari. Auto ¢ treno costano in media
circa 100 lire per chilometro/passeggero. Il
razzo Saturno 5 ai prezzi attuali (fine anni
Ottanta) sul percorso Terra-Luna costerebbe
sui 5 milioni per chilometro/passeggero, che
¢ gia una bella cifra. Ma il mezzo di tra-
sporto pill costoso che sia mai stato co-
struito rimane senza dubbio il Moon Rover,
una specie di fuoristrada di cui furono
dotate le ultime tre missioni Apollo. L’auto
lunare dell’Apollo 15 costd, all’epoca, I'e-
quivalente di 6 miliardi di lire. Nelle sue
escursioni, avvenute ai piedi degli Appennini
lunari lungo il solco di Hadley, percorse 27
chilometri e 900 metri con due passeggeri a
bordo. Ogni chilometro del viaggio ¢ costato
quindi 200 milioni, 100 per passeggero.
Questa cifra, portata ai prezzi attuali, equi-
vale a circa un miliardo. Rispetto al fuori-
strada lunare le tariffe del Saturno 5 diven-
tano eccezionalmente convenienti.

Eppure, nonostante il loro costo, le pre-
stazioni dell’auto lunare non erano certo
esaltanti: la velocita massima era di 14
chilometri all’ora, la potenza meno di un
ventesimo di una utilitaria terrestre (motori
elettrici alimentati da batterie a 36 volt),
autonomia di 65 chilometri. Ripiegabile in
un pacco- di 90 centimetri per 1,5 per 1,7
metri, diventava lunga 3,10 metri ¢ larga
1,80 in assetto di marcia, ma non aveva una
linea particolarmente c¢legante in quanto,
per contenerne il peso entro 204 chilogram-
mi (34 sulla Luna), era costruita essenzial-
mente con un traliccio di alluminio e non
aveva carrozzeria, se non i quattro parafan-
ghi per non sollevare troppa polvere. Molto
buona, se non altro, la strumentazione del
cruscotto: indicatore di pendenza e di sban-
damento laterale, tachimetro, uno speciale
tipo di bussola che indica il nord in base alla
direzione delle ombre, un computer che in
base ai dati forniti dal tachimetro e dalla
bussola determina istante per istante il per-
corso compiuto, la distanza in linea retta dal
Lem e la direzione che bisognera tenere al
ritorno.

Costruita dalla Boeing ¢ dalla Delco
Electronics (General Motors), "auto lunare
ha molte caratteristiche piuttosto particola-
ri. Ogni ruota ¢ autonomamente motrice e
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ha un proprio motore da un quarto di
cavallo. Al posto dei normali pneumatici di
gomma le ruote montano un anello elastico
costituito da una fitta rete di filo d’acciaio
con un battistrada in tasselli di titanio. Non
¢’e volante ma una “cloche” a forma di T
che si sposta in avanti per avanzare, indietro
per frenare, di lato per sterzare. La sterzata
si effettua con una variazione differenziale
della velocita delle ruote, come avviene nei
carri armati. I sedili sono in nailon, sagoma-
ti in modo da accogliere gli astronauti vestiti
con la loro tuta e con lo zaino sulle spalle. A
causa degli energici sobbalzi dovuti alla
bassa gravita sono previste le cinture di
sicurezza, benché normalmente la velocita
non superi i quattro chilometri all’ora.

D’altra parte il fuoristrada ¢ in grado di
superare pendenze del 28 per cento e di
saltare crepacci larghi fino a 70 centimetri (il
diametro delle ruote & di 82). Il sistema di
navigazione automatica consente di guidare
tranquillamente anche ammirando il pano-
rama, oltre a risolvere le difficolta di orien-
tamento causate dalla vicinanza dell’oriz-
zonte e dagli ingannevoli rapporti prospetti-
¢i creati dai crudi contrasti tra luce e ombra.
A bordo ci sono anche cinepresa, macchina
fotografica, due telecamere, varie antenne
tra cui una a forma di ombrello, perforatrice
del suolo, magnetometro, pinze per la rac-
colta dei campioni, portabagagli sotto i
sedili. La capacita di trasporto del fuoristra-
da ¢ di 454 chilogrammi, piu del doppio del
S0 peso.

E dunque con questo straordinario veico-
lo che alle 15,34 ora italiana del 26 luglio
1971 partono gli astronauti dell’Apollo 15.
Sono David Scott, 39 anni, colonnello del-
P’aecronautica, al terzo volo in orbita, co-
mandante; James Irwin, 42 anni, colonnello
dell’aeronautica, pilota del modulo lunare
battezzato Falcon; Alfred Worden, 39 anni,
pilota del modulo di comando Endeavour,
destinato a rimanere solo in orbita lunare
quasi per 70 ore, scomparendo, nell’arco
complessivo della missione, 74 volte dietro
la faccia invisibile della Luna. I1 4 agosto
metterd in orbita lunare anche un sub-
satellite, lanciato con una molla dal modulo

~ di comando: con un peso di 36 chilogrammi,

orbitera tra 103 e 136 chilometri di quota
inviando dati fino al 3 febbraio ’72 sul
campo magnetico terrestre nelle vicinanze
della Luna, sulle particelle cariche del mezzo
interplanetario e sulle variazioni della gravi-
ta lunare dovute ai “mascon”, le concentra-
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zioni di massa sotto la superficie del nostro
satellite.

Il Falcon scende a 300 metri dal punto
stabilito. E una zona molto interessante dal
punto di vista geologico perché qui gli
astronauti potranno raccogliere testimonian-
ze della pit antica evoluzione lunare. Ma
eccezionali sono anche le attrattive turisti-
che. Il paesaggio ¢ molto vario: ci sono le
montagne degli Appennini che si innalzano
fino a 5500 metri, la piatta palude interme-
dia tra il Mare della Serenita ¢ il Mare delle
Piogge, il lungo canyon che si prolunga
verso i monti Hadley ¢ che ne trae il nome,
largo un chilometro, lungo pil di 100 e
profondo 400 metri.

James Irwin rimane affascinato da que-
sto paesaggio. Raccontera poi, con una
prosa discretamente poetica per un astro-
nauta: «Per apprezzare le bellezze della
Luna, la grandiositd dei suoi picchi e la
serenita delle sue vallate bisogna amare la
montagna. Altri esploratori descriveranno la
Luna come un corpo celeste spoglio e deso-
lato, e dal punto di vista tecnico avranno
senz’altro ragione: non c¢’¢ acqua né aria,
infatti, sulla superficie selenica, e il silenzio
¢ assoluto. Ma nonostante si tratti di un
mondo morto, ha indubbiamente una sua
attrattiva, che puo capire chi, come me, ama
la montagna, e ha avuto il privilegio di
trascorrere tre giorni sulla Luna. Quando
scesi la scaletta del modulo lunare rimasi
letteralmente senza fiato nel vedere gli Ap-
pennini che circondavano quasi completa-
mente la base di Hadley dove eravamo
atterrati. Apparivano cosi vicini e cosi alti!
Ma la vera sorpresa fu di constatare che le
montagne, a prima vista, non erano grigie o
nerastre come mi aspettavo. Avevano un
colore dorato. Guardando verso sud ¢ verso
est potei rendermi conto che questo colore
veniva dai riflessi del sole mattutino che
occhieggiava tra i pendii, specialmente intor-
no al delta di Hadley, dando quel colore
dorato ai rilievi montuosi».

Durante il primo giorno di lavoro sulla
Luna, Irwin e Scott posarono attorno al Lem
(arrestatosi in una posizione un po’ inclina-
ta, con una zampa in un piccolo cratere) i
soliti strumenti, questa volta per un peso di
549 chilogrammi (un sismometro, un rivela-
tore di pulviscolo, uno spettrometro, un
riflettore laser, un magnetometro ¢ la minu-
scola centrale nucleare necessaria per Pali-
mentazione elettrica). Poi montarono il fuo-
ristrada e fecero una prima gita di 8 chilome-

109




DAL MITO ALLO SBARCO

tri tra andata e ritorno. Mai nessuno degli
astronauti si era allontanato tanto dal Lem.

Nonostante le lunghe prove fatte nella
valle del Rio Grande nel Nuovo Messico, il
comandante Scott incontrd qualche difficol-
ta di guida. «Nella prima delle nostre escur-
sioni — racconta ancora Irwin — avemmo il
privilegio di realizzare il primo testa-coda
nella storia dell’esplorazione del nostro sa-
tellite. Ci trovavamo sul pendio del cratere
San Giorgio e stavamo scendendo a valle,
Scott, che teneva la cloche, sterzo per evitare
la buca di un piccolo cratere e, benché la
manovra fosse stata compiuta con estrema
dolcezza (parlo naturalmente da automobili-
sta terrestre), le ruote posteriori incomincia-
rono subito a slittare e ci trovammo con
I’auto girata di 180° rispetto alla cima del
cratere...». Meglio andarono le cose nelle
due gite successive, durante le quali si
allontanarono dalla base di poco piu di 6
chilometri.

La permanenza sulla Luna fu in tutto di 2
giorni, 18 ore e 55 minuti, di cui 18 ore ¢ 35
minuti dedicate all’esplorazione (27,8 per
cento del tempo). Pill di un quintale le pietre
lunari raccolte, alcune a una profondita di
2,36 metri. Scott trovo anche un cristallo di
roccia (anortosite pura) di 10 centimetri,
subito chiamato “pietra della Genesi” in
quanto la sua formazione risale probabil-
mente al periodo piu prossimo alla nascita
della Luna, 4,5 miliardi di anni fa.

Le telecamere del fuoristrada ripresero per
la prima volta la partenza del Lem. Fu il suo
ultimo compito: rimarrd parcheggiato per
sempre a un centinaio di metri dal punto di
decollo. Il rientro avviene con perfetta regola-
rita poco prima delle 23 del 7 agosto nelle ac-
que del Pacifico a 520 chilometri da Honolu-
lu. Gli astronauti non avranno pil la noia dei
21 giorni di quarantena: ormai si ¢ visto che
non ¢’¢é rischio di contaminazione, la Luna ¢
sicuramente un corpo celeste senza vita.

Durante il viaggio Worden era uscito tre
volte dalla capsula per compiere esperimenti
biologici e astronomici. Non sembra che i 12
giorni trascorsi nello spazio abbiano causato
particolari disagi. «Soltanto per qualche
giorno dopo il rientro — ha detto poi Irwin
— ho sentito un leggero stordimento, come
quando ci si alza da letto dopo una malattia.
Forse questa sensazione ¢ dovuta al fatto
che durante la missione avevo usato poco
Pattrezzo che serve a mantenere in esercizio i
muscoli nonostante la mancanza di peso.

110 Inoltre quando mi coricavo avvertivo una

vertigine come se dormissi con la testa un
po’ pilt in basso del resto del corpo. Presto
perd questi disturbi sono passati, ¢ ora mi
sento di nuovo in condizioni normali, per
quanto normale possa sentirsi un uomo che
¢ stato sulla Luna».

A proposito: come gia nel caso della
poesia di D’ Annunzio junior, anche questa
volta sulla Luna era andato al seguito degli
astronauti americani qualcosa di italiano: il
distintivo della missione (tre boomerang
stilizzati) era stato disegnato dallo stilista
Emilio Pucci, fiorentino.

“APOLLO 16”: UN ALTRO BRIVIDO

Quello che parte il 16 aprile 1972, alle
18,45 italiane, da Cape Canaveral ¢ il penul-
timo equipaggio destinato a raggiungere la
Luna. I1 Programma Apollo ¢ stato ridimen-
sionato, sia per contenere i costi sia perché il
materiale raccolto ¢ gia sufficiente per rag-
giungere gli obiettivi scientifici stabiliti all’i-
nizio. Gia con le ultime due missioni non si
va pitt sulla Luna per scoprire qualcosa ma

L’astronauta John
W. Young guida il veicolo
lunare ripreso dal
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per trovare conferme di quanto si conosce
ormai piuttosto bene. Un Saturno mettera
ancora in orbita lo Skylab nel 1973; un
altro, infine, servira per la missione orbitale
russo-americana Apollo-Soyuz (luglio 1975).
L’ultimo razzo della gloriosa serie che ha
permesso la conquista della Luna rimarra
come un gigantesco monumento tecnologi-
co, smontato nei suoi vari stadi, davanti al
bianco cubo del VAB, il Vertical Assembly
Building, a ricordare la pill grande e costosa
impresa scientifica del secolo.

A bordo dell’Apollo 16 sono Thomas

compagno Charles M.
Duke Jr. durante la terza
fase di attivita

extraveicolare (EVA) della
missione Apollo 16 nel
cratere Descartes.
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Mattingly, John Young e Charles Duke.
Mattingly ha 36 anni, ¢ laureato in ingegne-
ria aeronautica e capitano di corvetta della

marina militare, gioca a tennis e a pallavolo .

¢ ama lo sci d’acqua; pilotera il modulo di
comando Caspar. Young, 42 anni, & il co-
mandante della missione; anche lui capitano
della Marina militare, divorziato con due
figli e risposato un anno prima della parten-
za per la Luna, ¢ un ingegnere veterano
dello spazio, con 268 ore di volo: per la
quarta volta va in orbita ed ¢ il primo uomo
a circumnavigare per la seconda volta la
| Luna. Nel ’65 era diventato popolare per la

frase pronunciata prima di imbarcarsi sulla
Gemini 3: “Andrei nello spazio anche con
mia suocera”. Ma forse nel 72 non ci
sarebbe andato né con la prima né con la
seconda moglie. Duke, colonnello dell’aero-
nautica, pilota del modulo lunare, ha 37
anni, una sola moglie ¢ due figli, insegna
astronautica al celebre MIT, il Massachu-
setts Institute of Technology. E considerato
un umorista perché parlando con Aldrin
durante la missione dell’Apolio 11 lo aveva
avvertito che “il centro di Houston non era
in grado di far ruotare la Terra dall’altra
" parte”

Umorismo e ottimismo furono doti pre-
Ziose per l’equlpagglo dell’Apollo 16. Du-
rante il viaggio si susseguirono infatti diver-
se piccole avarie, ¢ una grave dopo I’inseri-
mento in orbita lunare, quando si verifico
un guasto nel sistema del controllo direzio-
nale di flusso del motore principale del
modulo lunare. Il Centro di Houston sospe-
se la missione, ma dopo intense consultazio-
ni si stabili che I’inconveniente non avrebbe
compromesso I’esito dell’impresa e si decise
di procedere ugualmente allo sbarco. La
durata complessiva della missione fu pero
ridotta di 25 ore rispetto al programma
originale, il che non impedi di ottenere
ugualmente risultati da primato: 64 orbite
lunari, 2 giorni, 23 ore e 2 minuti di
permanenza sul satellite, 20 ore ¢ 14 minuti
di esplorazione in tre uscite dal Lem (pari al
28,5 per cento del tempo), 27,9 chilometri
percorsi con il fuoristrada lunare (allontana-
mento massimo di sei chilometri), 96,6 chi-
logrammi di rocce lunari riportate a terra
(alcune scavate a una profondlta di tre
metri).

A bordo del modulo lunare Orion, con
sei ore di ritardo per ’avaria al motore, il 21
aprile Young e Duke scendono dunque nel

davanti al cratere
S. Giorgio (distante quasi
5 km), e Hadley Delta sullo

Irwing saluta la bandiera
americana. Si possono
vedere il LEM al centro,

il veicolo lunare sulla destra

lontano dal cratere Cartesio. II Lem si
arresta ad appena tre metri da un cratere
profondo sette metri e mezzo. Se vi si fosse
incagliato probabilmente non ci sarebbe
stato scampo per gli astronauti. Le difficoltd
erano previste. Questa volta la natura del
suolo & notevolmente diversa. Non sono in
un “mare” ma su una “terra” piuttosto
accidentata. Nelle escursioni con il Lunar
Rover esplorano, tra l’altro, un’altura chia-
mata Montagna della Pietra a quattro chilo-
metri dal Lem e una regione molto tormen-
tata dove si trova il cratere Raggio del Nord,
largo un chilometro e profondo 200 metri.
Considerato I’andamento ondulato del pae-
saggio, gli astronauti si aspettavano di tro-
vare colate di lava vulcanica, invece 1’alto-
piano ¢ fatto di brecce, cio¢ conglomerati
formati da blocchi angolosi di rocce legati
da cemento naturale. Unico piccolo inciden-
te: durante I’esplorazione Young tronca per
errore il cavo di un apparecchio che doveva
misurare il flusso del calore interno della
Luna.

Young ¢ Duke montano anche il primo
osservatorio astronomico lunare: un telesco-
pio che riprende immagini del cielo in luce
ultravioletta, strumento che non potrebbe
funzionare sulla Terra perché l’atmosfera
assorbe quasi completamente le radiazioni di
piccola lunghezza d’onda. Tra le fotografie
ottenute, che ritraggono circa 10 mila ogget-
ti celesti, le pitt importanti- sono quelle delle
Nubi di Magellano e della Galassia di An-
dromeda. Interessante anche il lavoro geolo-
gico: con un mortaio lanciagranate i due
astronauti provocano una trentina di terre-
moti artificiali e }i registrano con un sensibi-
le sismometro: saggiano cosi le profondita
lunari per accertare la consistenza dei vari
strati del sottosuolo. Altri due esperimenti
vengono invece compiuti sull’astronave-ma-
dre: il lancio di un piccolo satellite lunare
che ha poi trasmesso informazioni per un
anno e I’esposizione alla radiazione cosmica
di colonie di batteri, funghi microscopici e
uova di gambero, allo scopo di studiarne le
eventuali mutazioni genetiche.

Young, Duke ¢ Mattingly tornano sulla
Terra la sera del 27 aprile. Li accoglie la
portaerei Tinderoga, che incrocia neil’Ocea-
no Pacifico a 300 chilometri dall’isola di
Natale. Le pietre che hanno raccolto sulf’al-
tipiano di Cayley stabiliranno un altro pri-
mato: sono le piu vecchie, oltre quattro
miliardi di anni. Siamo vicino all’epoca

dell’origine del sistema solare, 113

\ ' 112 punto stabilito, sull’altopiano Cayley, non
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“APOLLO 177: LUNA, ADDIO

Sulla sponda ovest del Mare della Sereni-
ta, non lontano dal cratere Littrow, dove
P’orizzonte meridionale ¢ dominato dal mon-
te Argaeus alto 2400 metri, giace abbando-
nato dal 14 dicembre 1972 il relitto dell’ulti-
ma missione Apollo, la diciassettesima. Ai
piedi della sezione di atterraggio del modulo
Challenger (Sfidante), una targa porta que-
sta incisione:

«Qui ’'uomo completo la sua esplorazione
della Luna nel dicembre 1972. Possa lo spirito
della pace nel nome della quale qui giungem-
mo riflettersi sulla vita di tutti gli uvomini».

Alla prosa breve e non eccellente seguono
le firme del presidente Nixon e quelle dei tre
astronauti Fugene Cernan, 40 anni, capitano
della missione, gia a bordo dell’Apolio 10
che aveva sfiorato il satellite ad appena 14,5
chilometri di quota, Harrison Schmitt, 37
anni, professore di geologia, primo e ultimo
scienziato sceso sulla Luna, pilota del modu-
lo lunare, il solo scapolo che sia sbarcato
sulla Luna, ¢ Ronald Evans, 39 anni, capita-
no di vascello, pilota del modulo di coman-
do, rimasto solo sull’astronave America per
tre giorni e 75 orbite intorno alla Luna.

Il viaggio di addio ¢é stato un po’ come il
primo sbarco: costellato di significati simbo-
lici, di gesti rituali, tra cui la solenne dedica,
da parte di Cernan ¢ di Schmitt, di un sasso
lunare a tutta 'umanita. Ma [ultima ¢&
anche la missione che ha visto al lavoro le
apparecchiature pit complesse ¢ sofisticate,
per un peso primato di 560 chilogrammi.
Anche il fuoristrada ¢ in versione aggiorna-
ta. L’esperienza ha ormai insegnato che la
velocita media in pratica non supera i quat-
tro-cinque chilometri orari. L’auto lunare
dell’ultimo viaggio ha quindi meno sprint
delle precedenti (velocita massima 13 chilo-
metri all’ora) ma ¢ in grado di portare un
carico maggiore: 490 chilogrammi. Anche
questa volta 'ordine ¢ di non allontanarsi
dal Lem piu di 10 chilometri, la distanza
dalla quale, anche in caso di avaria del
fuoristrada, gli astronauti potrebbero fare
ritorno a piedi rimanendo entro i limiti di
sicurezza consentiti dallo “zaino di soprav-
vivenza”. L’autonomia del mezzo ¢ di circa
100 chilometri, ma nelle tre escursioni ne
vengono percorsi soltanto 35, con un allon-

114 tanamento massimo di sei e mezzo.

L’Apollo 17 parte il 7 dicembre 1972 con
un paio di ore di ritardo per qualche piccola
noia al razzo vettore. E notte, perché questo
orario di decollo permetterd di trovare nelle
migliori condizioni di illuminazione la zona
di discesa, che & quella dei Monti Taurus ¢
del cratere Littrow. Il bagliore rosso-aran-
cione del Saturno 5 pud essere osservato
entro un raggio di 800 chilometri: ¢ una
lingua di fuoco larga 150 metri e lunga 700
che sale in due minuti e mezzo fino a 67
chilometri di quota rischiarando un’arca
grande quasi quanto ’Europa per poi spe-
gnersi all’improvviso (i gas combusti del
secondo stadio non sono visibili da terra).

Il punto di approdo si trova a 20° 9’ nord
e 30° 45’ est: ¢ la regione piu orientale tra
quelle visitate dall’'uomo, 700 chilometri a
nord-est dalla base del’Apollo 11. Nelle
vicinanze ¢’¢ una frana di colore scuro che

Il'lancio dell’ultimo

Saturno che porta la missione
I"Apollo 17 nell’orbita
terrestre.

permettera di raccogliere rocce provenienti
da quote molto elevate, non raggiungibili
dagli astronauti. Nel sottosuolo ¢& stato
individuato uno dei maggiori “mascon”, e
quindi saranno particolarmente interessanti
le misure gravimetriche.

Oltre a essere la missione d’addio, la
diciassettesima ¢ anche la missione dei pri-
mati: la pit lunga permanenza nello spazio
(12 giorni, 13 ore e 52 secondi), la piu lunga
villeggiatura sulla Luna (3 giorni e 3 ore,
con 22 ore ¢ 4 minuti di esplorazione, pari al
29,4 per cento del tempo disponibile), la pit
vasta ricognizione a bordo del fuoristrada, il
maggior bottino di pietre e polveri lunari
(110,2 chilogrammi). Queste pietre rivele-
ranno un’eta piuttosto varia, tra i 4 ei 3,5
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miliardi di anni, perché la regione di Lit-
trow-Taurus ¢ al confine tra le “terre”, che
sono piu antiche, e il Mare della Serenita,
che ¢ di formazione piu recente. La sorpresa
maggiore per il geologo Schmitt ¢ il ritrova-
mento, vicino al cratere Shorty, di minusco-
le palline di vetro color arancione: si accerte-
ra che sono di origine vulcanica, contengono
percentuali insolitamente alte di piombo,
zinco e zolfo e provengono da una profondi-
ta di almeno 300 chilometri, per cui devono
essere state portate in superficie quando il
mantello della Luna era ancora fuso ¢ la
crosta stessa era ancora soggetta a moti
violenti.

Per sfruttare al massimo 'ultimo sbarco
sulla Luna, gli esperimenti sono stati in gran
parte rinnovati. C’¢ un esperimento di si-
smologia attiva: nelle loro escursioni gli
astronauti sistemano quattro cariche esplosi-
ve che verranno fatte saltare dopo la loro
partenza. Le vibrazioni indotte nel suolo
verranno registrate da quattro geofoni, che
invieranno i dati alla radiotrasmittente della
base, posta a 3 chilometri e mezzo. La
propagazione delle vibrazioni permettera lo
studio del sottosuolo. Un altro esperimento
consiste nella misura del flusso termico
lunare tramite termometri inseriti a 2 metri ¢
mezzo di profondita. Un gravimetro fisso
misurera per anni le variazioni della forza
gravitazionale dovute alle maree, mentre
altri dati verranno raccolti dal gravimetro
mobile a bordo del fuoristrada. Uno stru-
mento sensibilissimo analizzera la microat-
mosfera lunare dovuta al lento degassamen-
to delle rocce sotterranee ¢ al Lem stesso.
Un altro apparecchio rilevera per la prima
volta dimensioni, direzione e velocita del
pulviscolo spaziale, una cipria di microme-
teoriti che da almeno quattro miliardi di
anni modifica lievemente ¢ impercettibil-
mente la superficie della Luna.

Indagini geologiche vengono fatte con i
soliti sistemi di carotaggio. Nuovo & invece
uno strumento per analizzare le proprieta
elettriche del suolo lunare: impulsi elettrici
vengono trasmessi nel terreno e captati da
un apposito apparecchio posto sul fuoristra-
da via via che gli astronauti si allontanano.
Un altro apparecchio, anch’esso inedito per
le missioni Apollo, registra i neutroni emessi
dalle rocce lunari sotto il bombardamento
dei raggi cosmici, altra causa di lievissima
erosione.

Non meno denso ¢ importante il pro-
gramma di ricerche che viene svolto in
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pita da Evans. Con una sonda radar
O,r ronauta fruga anche lui nel sottosuolo
as si tratta di tre potenti radiotrasmit-
he indirizzano fasci di onde su tre
diverse frequenze verso la superficie del
llite. Queste onde possono penetrare
st 71300 metri di profondita prima di
ere completamente assorbite o riflesse. 1
6550 cchi elaborati al computer disegneranno
1ora mappa della crosta lunare. Si spera cosi
di individuare depositi gli acqua o di ghiac-
io: ma il risultato sara negativo.
¢ Molti i rilievi fotografici che Evans effet-
» usando una camera panoramica € una
uacchina fotogrammetrica con obiettivo da
5 centimetri che riprende tremila immagi-
’i ognuna delle quali copre una regione di
70 chilometri di lato. Un altimetro laser
L tegra questi dati topografici. Un radiome-
m misura invece la radiazione infrarossa
trOessa dalla Luna fornendo un profilo
emmico a larga scala complementare rispetto
te{ misure di flusso termico fatte al suolo.
%lneo spettrometro sensibile all’ultravioletto
estremo _integra invece le misure fatte al
lo sulla tenuissima microatmosfera luna-
suolrregolarita‘l del percorso della navicella
-e'orbita, rilevate captando un segnalg: radio
w panda S, forniscono altri dati sui “ma-
» ¢ completano le misure gravimetriche

lunare:
tentl €

sCOII’

jn loco. . o
Come si vede il programma scientifico

dell’ Apollo 17 & il piu ricco e organico
erché presenta una perfetta Co_rrelaz‘lo'ne tra
5 erimenti al suolo ed esperimenti in or-
pita. I tocco finale & un esperimento sismico
i3 attuato in precedenza ma ora perfeziona-
g mentre gli astronauti tornano verso la
?e'rra, il modulo lunare viene fatto precipi-
tare sul pendio di una montagna. L’urto, ne!
uale si sviluppa up’epergla pari a'quella di
700 chilogrammi di tritolo, viene ripreso —
uesto il fatto nuovo — dalla telecamera che
g ore prima aveva gia teletrasmesso il decol-
10 degli astronauti, situata a 9 ch.ﬂomet‘n_ c'ial
unto di impatto. Questa meteorite artificia-
e & latto conclusivo' delP’esplorazione del
1OSLTO satellite. I1 19 dicembre, dppo 305 ore
di volo, 1o “splash-down” degli astronauti
pell’oceano Pacifico, a poche miglia dalla

portaerei Tinderoga.
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UN’EPOCA SI CHIUDE

Con il ritorno di Cernan, Schmitt ed-

Evans si conclude un’epoca dell’esplorazio-
ne spaziale. Lo spettacolo, almeno in appa-
renza, ha dominato sugli aspetti scientifici,
ma la quantita di dati raccolta & cosi grande
che soltanto adesso, a quasi vent’anni di
distanza, si puod incominciare a trarne il
bilancio culturale.

Probabilmente il frutto pit importante
del Programma Apollo ¢ di tipo “filosofi-
co”. Staccarsi dal pianeta Terra, contem-
plarlo da lontano, abbracciare in un solo
sguardo questo sistema ecologico splendido
ma piccolo e chiuso, ha creato nell’umanita
una nuova autocoscienza. Con esito estetica-
mente non molto felice ha provato a espri-
mere questo concetto il poeta americano
Archibald McLeish:

«Vedere la Terra / qual ¢ veramente, /
piccola, bella ¢ azzurra / in quell’eterno
silenzio / in cui galleggia, / & vedere noi
stessi / come viandanti / e compagni di
viaggio / sulla Terra, / fratelli / su quel
luminoso incanto / nell’eterno gelo, / fratel-
li / che ora sanno / di essere / veramente
fratelli».

Guardando la Terra durante il viaggio
dell’Apollo 17 Schmitt aveva. detto: “Un
poeta non potrebbe contemplare questo fra-
gile globo azzurro senza pensare alle cellule
della vita primitiva che hanno percorso i
sentieri dell’evoluzione per arrivare fino alle
attuali forme di vita intelligente. Queste
cellule evolute lavorano tutte per uno stesso
fine: proiettare la vita sempre pit lontano
nell’universo. Spero che presto un poeta
venga inviato nello spazio per esprimere cid
che vede e sente a tutta 'umanita”.

Il poeta non & ancora andato nelio spa-
zio (e valga come attenuante per i versi di
McLeish), ma il geologo Schmitt ha dimo-
strato di saperlo surrogare abbastanza bene.
Ed ¢ stato anche buon profeta immaginan-
do che il destino dell’vomo potrebbe essere
nello spazio pilt 0 meno vicino, via via che
sulla Terra la popolazione cresce, le risorse
diminuiscono, aumenta 'inquinamento pla-
netario, scarseggia ’energia. Nessuno scen-
dera sulla Luna prima della fine del seco-
lo. Ma quando 'uvomo vi fara ritorno non
sard per una timida e breve esplorazione,
ma per impiantare una base stabile, in vista

della colonizzazione spaziale. E allora final-
mente metteremo a frutto fino in fondo
tutti i dati raccolti dai pionieri del Program-
ma Apollo.

Intanto ’esplorazione continua nei labo-
ratori terrestri. I nastri su cui sono registrati
i dati inviati per anni dagli Alsep sono una
miniera di informazioni. Dei 382 chilogram-
mi di Luna portati dagli astronauti, il 12 per
cento ¢ stato distribuito a pit di mille
scienziati di 125 istituti scientifici sparsi in
tutto il mondo. Il resto & conservato in un
deposito sotto vuoto spinto al Centro spa-
ziale di Houston. Questa scorta consistente ¢
incontaminata (ci si ¢ limitati a pesare ¢ a
catalogare i campioni) ¢ stata messa da parte
in vista del probabile sviluppo di nuovi
metodi e strumenti di analisi. E una specie di
capitale scientifico chiuso in cassetta di
sicurezza. E non solo scientifico: tenendo
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conto del costo del Programma Apollo, ogni
chilogrammo di sassi lunari vale 63 milioni
di dollari.

Ma a parte i progressi di base fatti in
astronomia, cosmologia, geofisica, elettro-
nica, scienza dei materiali, biologia e fisiolo-
gia umana, all’attivo va messa anche ’enor-
me ricaduta tecnologica. La Nasa ha fatto
un censimento da cui risulta che sono piu di
160 mila le “cose utili” di derivazione astro-
nautica tra brevetti, perfezionamenti e tec-
nologie nuove. Per raggiungere questi risul-
tati hanno lavorato per quindici anni cin-
quecentomila scienziati e tecnici nei settori
piu diversi. Fino ad allora soltanto la guerra
aveva mobilitato tante energie ¢ tanto dena-
ro verso un unico fine. Occorre tenerne
conto, qualunque giudizio politico, storico o
scientifico si voglia dare del Programma
Apollo.

1959 Luna 2 (URSS). Misura del campo magnetico
lunare.

1962 Mariner 2 (USA). Misura del rapporto fra le
masse della Terra e della Luna.

1966 Luna 9 (URSS). Misura la radioattivita lunare.
1966 Luna 10 (URSS). Misura della radioattivita.

1966 Luna 13 (URSS). Misure delle caratteristiche del
suolo lunare.

1967 Surveyor 3, 5, 6 (USA). Misure delle caratteristi-
che del suolo dei mari lunari.

1967 Explorer 35 (USA). Misura delle radiazioni e del
campo magnetico dall’orbita lunare.

1968 Surveyor 7 (USA). Misure delle caratteristiche
del suolo degli altipiani.

1968 Lunar Orbiter 1,2,3,4,5,6 (USA). Scoperta delle
concentrazioni di massa (mascon). =
1969 Apollo 11 (USA). Sbarco umano sulla Luna;

esperimenti EASEP; raccolta di campioni di
rocce.

1969 Apollo 12 (USA). Esperimenti scientifici; rac-
colta di rocce.

1970 Luna 16 (URSS). Prelevamento di un campione
di terreno lunare.

197Q Luna 17 (URSS). Esperimenti scientifici vari.

1971 Apollo 14 (USA). Esperimenti scientifici, rac-
‘colta di rocce.

1971 Apollo 15 (USA). Esperimenti scientifici, rac-
colta di rocce, messa in orbita lunare di un
satellite scientifico.

1971 Luna 19 (URSS). Esperimenti in orbita.

1972 Luna 20 (URSS). Prelevamento di un campione
di terreno lunare.

1972 Apollo 16 (USA). Esperimenti scientifici, rac-
colta di campioni di rocce, osservazioni con
fototelescopio UV; esperimento biostack.

1972 Apollo 17 (USA). Esperimenti scientifici, rac-
colta di campioni di rocce; tra cui 'orange soil.

1973 Luna 21 (URSS). Sbarco del veicolo telecoman-
dato Lunahkod 2; esperimenti scientifici.

1973 Explorer 49 (USA). Misurazioni di radio astro-
nomia dal lato oscuro.

1974 Luna 23 (URSS). Esperimenti scientifici.

1976 Luna 24 (URSS). Analisi del suolo da campioni
del Mare Crisium raccolti a 2 m di profondita.
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