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Vorrei cominciare con la constatazione di un'ovvietà. Nessuna persona sana di mente sosterrebbe che un manuale di fisica possa essere raccomandato come gradevole lettura per le ore di relax, come possibile fonte di godimento intellettuale. Ora, la cosa sorprendente non è tanto il fatto che i manuali in circolazione giustificano ampiamente questa convinzione, quanto la circostanza che nessuno sembra stupirsene. Non si vede, in effetti, alcuna ragione profonda per cui una persona di media cultura, in grado presumibilmente di godere delle emozioni intellettuali riservate, diciamo,  da un manuale di storia dell'arte o da un'antologia letteraria, debba provare invece un moto di ripulsa nell'accostarsi ai risultati dell'attività creativa delle cosiddette scienze esatte. Il problema non risiede nella  maggiore o minore "difficoltà" cui si andrebbe incontro: non si capisce infatti in qual senso sia "facile" avvicinarsi a Shakespeare, o al movimento futurista. L'accesso al testo richiede comunque uno sforzo, che è ricompensato dal piacere intellettuale che se ne trae (anzi, ne forma parte integrante). Evidentemente c'è qualche motivo per cui si è indotti a ritenere che un manuale scientifico non possa che essere scritto in un modo tale da scoraggiarne la lettura, se non a chi  sia costretto a farlo per motivi che poco hanno a che vedere con il piacere (perchè si deve imparare una tecnica, perchè domani c'è l'interrogazione, o l'esame...)

Insomma, i manuali scientifici sono scritti male; e questa dannazione sembra derivare inesorabilmente da qualche speciale caratteristica del linguaggio con cui si esprimono. La loro funzione consiste nell'introdurre il lettore alle regole d'uso di un linguaggio specialistico, ma essi devono svolgere questo compito parlando ancora il linguaggio comune. Il linguaggio dei manuali diventa così una strana sorta di ibrido, in cui il vasto spettro di potenzialità linguistiche del parlare ordinario è condizionato, e viene adeguato, alle specificità del linguaggio specialistico di cui si vuole parlare. Per capire meglio, allora, alcune caratteristiche del linguaggio dei manuali, è utile rivolgersi in primo luogo alle proprietà (o meglio, a quelle che generalmente si crede siano le proprietà) dei linguaggi scientifici.

"Le risposte esatte e i calcoli accurati e spesso complessi della scienza rinforzano uno stile di lingua insolitamente preciso... d'altra parte, il messaggio, una volta affermato, non ammette possibilità di errore"; "fra le esigenze che hanno richiesto un superamento scientifico del linguaggio ordinario figurano in primo luogo quelle di rigore e verità". E venendo più vicini al problema centrale del significato: "Il senso... non è delimitato da nette linee di demarcazione, tranne per quanto riguarda i concetti scientifici"; la parola, "estratta dai suoi contesti d'uso", "depurata della sua carica evocativo-emozionale", diventa "rigidamente referenziale" ed acquista una sua "autonomia monosemica".
 

Quale che sia il giudizio che su queste sparse citazioni di linguisti possono  dare altri esperti di linguistica, credo che esse forniscano una buona fotografia di quelle che comunemente si è soliti ritenere qualità distintive del discorso scientifico. Le parole che al riguardo si sentono utilizzare formano un repertorio abbastanza ben definito: esattezza, precisione, rigore, e via discendendo verso la rigidità semantica e il conseguente stile scarno ed incisivo. 

Quando, come è il caso, questo stile viene assunto come modello di scrittura cui il manuale tende ad uniformarsi, si ottiene  un risultato certamente "scarno", ma sulla cui "incisività" è lecito nutrire seri dubbi. L'incisività di una lingua si misura sulla sua capacità di trasmettere significati; e il senso delle proposizioni è garantito dalla circostanza che la lingua possiede qualità come  ridondanza, indeterminatezza semantica, alto tasso di contestualità. Il linguaggio scientifico sarebbe allora identificato (grazie all'uso di termini del tutto decontestualizzati, alla semantica rigidamente determinata,  allo stile essenziale volto a schivare la "confusione" legata agli effetti di ridondanza) dalla  aspirazione a spogliarsi quanto più possibile proprio di quelle qualità che  permettono ad una lingua di dire cose dotate di senso: indubbiamente, quelli che sono trasmessi dai linguaggi scientifici devono essere significati molto particolari!

Quello che voglio dire è che, se queste (supposte) qualità speciali dei linguaggi scientifici vengono automaticamente adottate come ideali cui uniformare il linguaggio dei manuali, ne conseguono effetti devastanti sulla efficacia di questi ultimi ad esprimere proposizioni significative e comprensibili (per non parlare della loro godibilità sul piano espressivo). 

I termini scientifici sono spesso e volentieri  parole del linguaggio comune: ma nel diventare "parole della scienza" essi aspirano a perdere i contorni sfumati che assumono nella vita di tutti i giorni per assumere la rigida connotazione che li inchioda, nelle pagine del manuale, a significare "esattamente quella cosa lì". La circostanza può essere sfruttata per produrre, nelle mani di uno scrittore di talento, effetti scoppiettanti:

    Il dottor Friedenthal, additando certi letti, disse: - Questi son casi di idiozia, e quegli altri di cretinismo.

   Stumm von Bordwehr aguzzò gli orecchi: - Un cretino e un idiota non sono la stessa cosa? - domandò.

   - No, sotto l'aspetto medico son due cose diverse, - lo informò il medico.

   - Interessante, - disse Stumm. - Non lo si penserebbe mai, nella vita quotidiana!  

Noi però non abbiamo a che fare (purtroppo) con l'ingegner Musil - che quindi, quando ironizzava sulla scienza, sapeva di cosa stava parlando - ma con l'anonimo autore di un tipico manuale scientifico.

E sarà chiaro a questo punto che nessun autore che si rispetti (e che rispetti l'autorità della scienza) oserebbe utilizzare la stessa parola nella sua duplice veste: funzionario dell'esattezza in quanto termine scientifico, Zelig nel linguaggio ordinario. Una forza è una forza (o una massa, un'accelerazione, una corrente...); e qualora dalla punta della penna (diciamo, ormai, dalla tastiera del computer) uscisse una frase come "una gran massa di risultati sperimentali conferisce ulteriore forza alla nostra congettura secondo cui...", ecco che si attiva il campanello di allarme rosso "indeterminatezza semantica", con segnalazione del conseguente pericolo di "confusione linguistica". A scanso di equivoci, meglio lasciar perdere e rifugiarsi nello scarno e preciso dizionario specialistico e, dopo qualche timido tentativo di dire le cose in un modo diverso, bandire ogni eversiva suggestione "evocativo-emozionale" e rassegnarsi al canonico "l'esperimento dimostra che..."

Il risultato è la spaventosa povertà lessicale di questo tipo di opere, causa non ultima del legittimo disgusto che esse non possono non provocare in un intelletto sensibile e linguisticamente educato (e sorvoliamo sui guasti che non possono non provocare in un intelletto giovane e non ancora educato). Questa peculiare caratteristica di questa forma di letteratura scientifica è ben descritta in un lavoro di M. Lepre, da cui cito en passant :

"Il tratto distintivo che più caratterizza il "sistema" di tale linguaggio è la "semplificazione" della sintassi... Uno stile soprattutto nominale comporta il depotenziamento del ruolo del verbo... in questo modo, lo stile degli enunciati diventa più conciso, meno articolato... Se analizziamo qualche libro di testo di argomento scientifico noteremo lunghi passi in cui compare solo un verbo e un numero illimitato di sintagmi nominali... I verbi usati sono più o meno sempre gli stessi (i più frequenti: essere, consistere, presentare, offrire, dipendere, ottenere)... spetta all'utente, poi, la decodificazione del rapporto sintattico implicito tra i sostantivi giustapposti... In un tipo di linguaggio essenzialmente referenziale come quello delle scienze e della tecnica, i messaggi non devono comunicare nessun effetto emozionale, pertanto la sequenza degli elementi di una frase deve attenersi ad uno schema più o meno fisso. Meno descrittiva e più formalizzata è una scienza, meno margine resta allo stile e all'enfatizzazione."  

Non è chiaro  se tutto ciò sia visto dall'autrice come un ideale da raggiungere o piuttosto come un incubo da cui fuggire; la descrizione, comunque, è sufficientemente accurata. In modo solo apparentemente dissimile (giusto un po' meno asettico e un po' più vivace) lo stesso "ideale espositivo" è stato riassunto da P. Feyerabend:

"Si noti in che misura termini tecnici irrilevanti penetrano nelle frasi e le riempiono di latrati, grugniti, squittii, mugolii; si erige un muro tra gli scrittori e il lettore non per qualche mancanza di conoscenza, non perchè gli scrittori non conoscano i loro lettori, ma per conciliare le enunciazioni con qualche curioso ideale professionale di oggettività. E questo idioma brutto, inarticolato e inumano compare ovunque, usurpando il posto della descrizione più semplice e diretta". 

Ed è un vero peccato che le cose stiano così: soprattutto perchè, in barba a tutti i luoghi comuni linguistici sul linguaggio scientifico, non è così che gli scienziati parlano, costruiscono teorie, elaborano e sottopongono a controllo congetture ragionevoli, e giungono ad accordarsi sul senso delle loro affermazioni.

Nel 1926, per vie completamente diverse, E. Schrodinger e W. Heisenberg misero a punto due approcci teorici che permettevano di rendere conto di alcune enigmatiche proprietà del mondo microscopico.  Heisenberg dichiarò di trovare disgustosa la teoria di Schrodinger, che a sua volta malediceva i dannati salti quantici del primo: "ero spaventato, per non dire che recalcitravo, davanti ai suoi metodi"  .
 Si potrebbe obiettare che qui non sono in gioco problemi di linguaggio, quanto idiosincrasie personali legate a preferenze in fatto di modelli e immagini del mondo. La cosa singolare è però che le due teorie, come ben presto scoprirono gli stessi autori e come viene debitamente appreso da ogni studente del terzo anno di fisica, conducono agli stessi risultati; "e questo in effetti - notava Schrodinger - è estremamente sorprendente, perchè tutto, punto di partenza, concezione, metodo, apparato matematico utilizzato, appare radicalmente differente". Ciò che è sorprendente è insomma il fatto che, pur parlando un linguaggio molto diverso, le due teorie, in un senso molto preciso, stanno dicendo la stessa cosa . Bisogna allora concludere che è possibile, in una scienza esatta , dire la stessa cosa in modi talmente diversi da suscitare (e non tra i profani, ma tra gli specialisti) disgusto e spavento; con buona pace della autonomia monosemica  e dell'assenza di effetti emozionali .

Chiunque abbia un po' di familiarità con la storia della scienza può moltiplicare gli esempi, con il solo imbarazzo della scelta. In alcuni lavori recenti L. Cerruti si è sbizzarrito a demolire il mito della determinatezza semantica, inseguendo le tracce delle innumerevoli variazioni di significato (nel corso della storia, e ancora oggi in differenti contesti) di parole chiave come massa o gene.
 E si potrebbe tenere un intero corso di storia della fisica semplicemente limitandosi a grattare le incrostazioni semantiche che si sono stratificate nel tempo attorno alle innocue parole particella elementare. Le "parole della scienza" continuano a tirarsi dietro tracce pesanti di questi slittamenti di significato, per cui è normale che esse acquistino un senso solo se fortemente contestualizzate. 

E non  solo le parole recalcitrano ad essere messe in gabbia, rifiutandosi di svolgere una funzione puramente denotativa. Tutto il discorso della scienza (di quella che si fa, non di quella che si trova scritta nei manuali) è nei suoi momenti migliori - quando cioè traduce in espressioni verbali un atto intellettuale creativo - anche allusivo, ambiguo, flessibile; possiede una sua "bella e sottile improntitudine".
 Esso contempla la possibilità dell'errore e lascia margini all'imprecisione, perchè procede per ipotesi, congetture ragionevoli e argomenti plausibili, assai più che per dimostrazioni . Analogie, metafore, modelli (cioè in ultima analisi differenti modi di dire efficacemente una cosa per un'altra) sono elementi essenziali dell'armamentario intellettuale con cui gli scienziati pensano - e articolano il proprio linguaggio. E sono proprio quei modi di pensare, e di parlare delle cose, che sono sistematicamente banditi dai manuali per un malinteso senso di ossequio all'esattezza e alla precisione. 

Si dirà che queste sono qualità che appartengono piuttosto al linguaggio della ricerca (che per definizione si muove sul terreno dell'incerto e del non ancora conosciuto) che a quello della conoscenza ormai saldamente stabilizzata, la cui trasmissione  è compito dei manuali. A scanso di equivoci, non intendo affatto negare che la conoscenza acquisita sia veicolata in modo efficace tramite un linguaggio che possiede un grado abbastanza elevato di rigidità: ma vorrei suggerire che le rigidità  dei linguaggi scientifici non sono tanto da rintracciarsi nella esatta determinazione del significato delle parole che in essi compaiono, quanto nelle regole che consentono di costruire sequenze di parole dotate di senso.  E inseguendo questo suggerimento siamo condotti ad occuparci più specificamente delle peculiarità del discorso della fisica.  

Le (importune) considerazioni esposte fino a questo punto non si applicano in modo particolare ad un determinato settore della conoscenza; con le debite condizioni al contorno, potrebbero valere a proposito del significato delle parole di qualsiasi disciplina scientifica. Se proviamo invece ad indagare più in dettaglio sul senso delle proposizioni scientifiche (e sulla efficacia del linguaggio dei manuali nel trasmetterlo) ci scontriamo con un problema specifico della fisica, intimamente legato alla natura molto particolare delle relazioni che questa scienza intrattiene con la matematica.

E' un luogo comune asserire che la matematica è il linguaggio della fisica, se non direttamente il linguaggio della natura; al di là del maggiore o minor grado di platonismo implicito nelle due espressioni, il fatto che comunque la fisica si presenti come la "scienza della natura" per eccellenza ci permette di non perderci in sottigliezze al riguardo. Ora, l'affermazione che la matematica è il linguaggio della fisica (che suona largamente convincente, in prima approssimazione) è al tempo stesso riduttiva ed eccessiva.

Di riduttivo c'è il fatto che in questo modo si suggerisce l'idea che la funzione della matematica  si limiti all'offerta di un linguaggio compatto, potente e preciso in cui tradurre contenuti semantici che sarebbero peraltro esprimibili altrimenti: una sorta di stenografia particolarmente efficace. Si perde completamente, in questa maniera, l'aspetto cruciale della stretta interconnessione che lega le due discipline, aspetto che ha ben espresso J. M. Lévy-Leblond definendo quello tra fisica e matematica un rapporto costitutivo.
 Si vuol dire che i termini della fisica non sono semplicemente traducibili (esprimibili) in termini delle strutture formali della matematica, ma che essi acquistano letteralmente la propria esistenza nel momento in cui sono definite le strutture formali che permettono di esprimerli. La matematica è, in questo senso, il linguaggio che è stato necessario mettere a punto per poter articolare il discorso sul mondo che è la fisica moderna: senza l'invenzione del calcolo delle flussioni, Newton non avrebbe potuto parlare di dinamica nel modo in cui lo ha fatto, ridefinendo i significati di tutte le grandezze cinematiche nel contesto di una teoria che è pienamente esprimibile solo in quel linguaggio formale. E ci sono stati, d’altra parte, momenti in cui i fisici si sono trovati, per così dire, senza parole, perchè non avevano a disposizione la matematica che sarebbe stata necessaria per formulare in modo adeguato il problema di cui andavano intuendo la natura: un buon esempio è fornito dalla meccanica statistica nella sua fase embrionale, verso la fine dell’Ottocento.

In questo senso, dunque, saper maneggiare un’equazione differenziale non costituisce un’abilità facoltativa che rende più agevole trattare problemi di meccanica: è la condizione stessa per poterne parlare propriamente. Si potrebbe ritenere che questo fatto complichi enormemente la vita dell’autore di un manuale di fisica; ma è forse più utile pensare che, al contrario, esso  la semplifica drasticamente, perchè permette di sbarazzarsi senza eccessivi scrupoli dell’angoscioso problema del rigore. Sotto questo profilo, il linguaggio di un libro di testo non riuscirà mai ad essere rigoroso; meglio dunque lasciar perdere, e indirizzare i propri sforzi in altre direzioni: precisamente quelle direzioni che sono suggerite dall'esame del secondo corno del dilemma posto dal rapporto tra fisica e matematica.

Se la matematica non è semplicemente un’utile stenografia,  ciò non vuol dire che essa permetta di esprimere compiutamente tutte le regole di senso del discorso della fisica. Quelli che Carlo Bernardini chiama i principi semantici della fisica
 (le “istruzioni per l’uso” che consentono di costruire proposizioni significanti) non si riducono alle regole della deduzione logico-formale proprie delle strutture astratte della matematica; e non perchè anche gli oggetti di cui la fisica parla non siano “astratti”, ma perchè per loro natura gli oggetti matematici non hanno, almeno in linea di principio, niente a che fare con la realtà (aspirano, diciamo, ad essere buoni per tutti gli usi senza significare niente di particolare), mentre la fisica pretende di dire delle cose su uno specifico pezzo di mondo, e quest’ultimo, per così dire, le presenta sempre il conto, cosa che rende la manutenzione dei registri di cassa una faccenda assai delicata. 

Di tutto questo non c’è quasi traccia nei manuali, che suggeriscono piuttosto l’idea che il linguaggio della fisica sia essenzialmente composto da una costellazione di termini rigidamente definiti, e da regole di assemblaggio dei medesimi che si riducono alle istruzioni formali di quello che chiamerò, per non fare torto ai matematici e alla loro scienza (che è in realtà cosa molto più ricca e creativa di quanto questa triste tradizione scolastica non suggerisca) “matematichese”. La struttura di un manuale di fisica si presenta così come una ponderosa collezione di definizioni, teoremi e dimostrazioni  , ed esso apparirà tanto più apprezzabile - perchè più “rigoroso” - quanto più sarà pieno di simboli e equazioni e quanto meno spazio dedicherà alle parole (chiacchiere, o, come talvolta si sente dire con sufficienza, “letteratura”). Penso che a questo proposito si possa di nuovo opportunamente citare Musil; occorre semplicemente sostituire “sapone” con “formalismi”, “pulizia” con “rigore”, e “morale” con “manuale”:

“La tesi che un gran consumo di sapone dimostri una grande pulizia non è necessariamente valida per la morale, dov’è più giusta la nuova proposizione che una esagerata smania di lavarsi indica condizioni intime poco pulite”. 
 
Provo a spiegarmi con un semplice esempio. Uno studente alle prese con la dinamica fa conoscenza con la relazione F = m a. Il primo compito cui il manuale assolve è quello di rispettare il galateo scientifico, che richiede una accurata e rigorosa presentazione: il nostro studente impara dunque le definizioni delle grandezze rappresentate dai simboli, e conosce così il significato delle parole forza, massa e accelerazione. Il passo successivo consiste nella interpretazione del significato della relazione che connette i tre termini. Non è affatto da escludere che lo studente si limiti a prendere molto alla lettera il segno di uguaglianza, e a “leggere” la relazione nel modo seguente: “la forza è uguale alla massa per l’accelerazione”. Bisogna dire che in questo caso la performance è molto insoddisfacente anche sotto il puro profilo della competenza in “matematichese”. Uno studente più versato arriverebbe a formulare una proposizione di questo tipo: “un corpo  sottoposto all’azione di una forza F si muove di moto accelerato; il valore dell’accelerazione a è direttamente proporzionale all’intensità della forza, tramite un coefficiente di proporzionalità m (la massa) che è una costante caratteristica di ogni corpo particolare”.

Più avanti nel corso degli studi, passato dal capitolo “meccanica” a quello “elettricità e magnetismo”,  lo studente (quello più versato; l’altro ha nel frattempo abbandonato gli studi) incontra la nuova relazione  V = R i , di cui scorge subito la stretta affinità formale con la prima (sono così affini che si fregiano entrambe dello status di leggi: una è “la seconda legge di Newton”, mentre l’altra è “la prima legge di Ohm”). Essendo state fatte anche in questo caso le presentazioni formali, lo studente non ha difficoltà a tradurre correttamente anche la legge di Ohm: “un conduttore ai cui capi è applicata una differenza di potenziale V è attraversato da una corrente i, il cui valore è direttamente proporzionale alla differenza di potenziale, tramite un coefficiente di proporzionalità R (la resistenza) che è una costante caratteristica di ogni particolare conduttore”. 

Il nostro studente ha letto, in entrambe le relazioni, tutto quello che il suo addestramento al matematichese gli consentiva di leggere: e c’è da supporre che si sia fatto la legittima convinzione che tra di esse esista una sorta di “isomorfismo linguistico”, al punto che è possibile passare dall’una all’altra, senza perdita di significato, semplicemente sostituendo, in una corrispondenza biunivoca, i nomi delle grandezze che vi figurano. Quello che egli vede nelle due espressioni è una variazione sul familiare tema "relazione di proporzionalità diretta"; parole che si riferiscono a oggetti differenti sono "montate" a costruire due proposizioni che, per quanto attiene alla loro struttura, hanno lo stesso significato.

In questa lettura (che è quella suggerita, se non imposta, dal modo in cui il manuale è scritto) si perde completamente il senso di quello che le due "leggi" esprimono, e la natura profonda della loro radicale differenza di significato. V = R i è una relazione puramente fenomenologica, una sorta di condensato di proprietà empiricamente osservate, valida in circostanze particolari; essa ha senso solo su "larga scala" (è una relazione integrale), e non esprime, nè è derivabile da, alcun principio generale. F = m a è una legge locale (è una relazione differenziale) di portata assolutamente generale, in cui si esprime una convenzione di alto livello di astrazione che definisce gli oggetti di cui parla e si pone come proposizione fondante di tutto il discorso sul moto (in essa si manifesta quel rapporto costitutivo tra matematica e fisica cui accennavo in precedenza). Tutte queste (ed altre) inezie spariscono, soffocate dalla constatazione che entrambe le relazioni non rappresentano altro che equazioni di una retta in un piano cartesiano. C'è solo da sperare, a questo punto, che il nostro studente non sia tanto brillante da accorgersi che, se ci si limita a questo registro di lettura, le due leggi dicono cose incompatibili, dato che nella seconda c'è scritto, in ultima analisi, che una forza è proporzionale ad una velocità.

Insomma, il manuale scientifico si presenta come una sorta di sergente maggiore che impartisce ordini “fai questo” e “fai quello”, mentre la scienza è un’attività altamente creativa in cui si può fare di tutto, purchè siano rispettati certi vincoli forti; ma la natura profonda di questi vincoli (i principi semantici, per l’appunto) non viene mai rivelata. Sui motivi di questo occultamento si potrebbe discutere a lungo, ma c’è almeno una ragione per cui questo accade che è facilmente comprensibile: è estremamente più semplice esibire una catena di rigorose deduzioni formali che produrre argomenti persuasivi in situazioni da cui è assente la certezza della logica.

Ho indicato così una doppia povertà del manuale di fisica, imputabile ad uno svuotamento e ad un’assenza. Il prosciugamento del vocabolario utilizzato rende il testo noioso, la mancata esplicitazione delle regole di senso lo fa diventare incomprensibile. E’ appena il caso di sottolineare che, se è vero che il linguaggio è un potente strumento di unione/divisione, allora il fallimento dei manuali nel rendere accessibili le strutture fondanti del linguaggio scientifico li rende pesantemente corresponsabili di quella che deprechiamo come selezione scolastica. Non è detto che sia un prezzo necessario da pagare.

Guardiamo cosa succede dentro un’aula scolastica, dove un professore (un buon professore) sta facendo lezione. Non parla in “matematichese”, il professore; non snocciola definizioni e non recita un elenco di ricette da cucina, nè “sequenze illimitate di sintagmi nominali”. Gesticola, tira palline di carta per aria, usa un sacco di verbi, ricorre a vili espedienti retorici per catturare l’attenzione dei ragazzi, cerca di essere “evocativo e emozionale”, inventa ipotesi strampalate per poi spiegare perchè non possono stare in piedi, escogita metafore ardite e racconta istruttive barzellette. Ogni tanto scrive anche un’equazione alla lavagna. Sta cercando di trasmettere quello che sta pensando, e come si fa ad organizzare quello specifico modo di pensare. Grazie al cielo, non parla come un libro stampato.

Per rimettere a posto una persona che parla in maniera inutilmente complicata, in modo da nascondere il senso di ciò che sta dicendo, a Roma si dice “parla come magni”. Agli autori dei manuali di fisica si dovrebbe suggerire “scrivete come parlate”. All’esattezza sostituite l’approssimazione intelligente. Il risultato sarà senz’altro più efficace, e c’è persino il rischio che venga fuori un prodotto gradevole.
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