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Al centro dell’attenzione di questo incontro su lingua italiana e scienze sta evidentemente la questione dello status dell’italiano (e più in genere delle differenti lingue nazionali) nei confronti del discorso specifico delle scienze, al cui interno è ormai un banale luogo comune constatare che una particolare lingua nazionale, l’inglese, si è imposta con prepotenza come lingua franca. Sarebbe più corretto in realtà dire che la comunità scientifica ha adottato come strumento linguistico comune il badly spoken english: e andrebbe aggiunto che non solo esso è malamente parlato, ma anche drammaticamente impoverito e fortemente imbastardito, per cui si è tentati di suggerire, come buona ragione per mettere in atto politiche di difesa delle lingue nazionali nella comunicazione scientifica, non tanto la difesa del loro prestigio e della loro identità, ma quella del prestigio e dell’identità dell’inglese.

Alla ovvia constatazione seguono immediatamente due ordini di considerazioni. La prima pone un problema non banale, che ci limitiamo a sollevare lasciando ai linguisti il compito di fornire lumi al riguardo: esiste una qualche ragione per così dire intrinseca (al di là dell’imperialismo linguistico ovviamente esercitato dall’inglese per ragioni storiche di presenza e di influenza dell’area anglosassone) per cui la lingua inglese “per come è fatta” risulta più funzionale all’articolazione del discorso scientifico?  E se così è, quanto questo è legato a caratteristiche proprie, atemporali del linguaggio (esistono?) e quanto alle vicende storiche per cui lingue diverse si sono modellate e diversamente adattate nell’incontro con il divenire della conoscenza (in fin dei conti, si potrebbe argomentare che la scienza moderna è nata parlando piuttosto italiano che altro)? 

La seconda considerazione è di carattere molto più umile, e consiste semplicemente nel riconoscere che, a seguito della dominanza dell’inglese  (e quale che sia la risposta al primo ordine di problemi) soffriamo in modo diffuso di fenomeni di cattiva educazione linguistica che andrebbero comunque curati: dalle forme di insopportabile sciatteria come l’uso di “quotare” per citare, fino agli inutili anglicismi di “fittare” e “loggare” e via shiftando, scannando e triggerando (a proposito, “triggerare” si scriverà con o senza l’acca?). Qui, prima di più elevati riferimenti, il pensiero va al morettiano “trend negativo” di Palombella Rossa e all’indignato “ma come parla?” del protagonista: “chi parla male vive male”.  

Ma perché parliamo così? Perché riprendiamo (e trasportiamo via via nel livello della didattica e quindi in quello della “divulgazione”) modi di parlare degli scienziati tra loro. Allora può tornare utile risalire a monte, e andare a guardare come parlano tra loro gli scienziati, e soprattutto, di che parlano (il linguaggio sarà ben adeguato al suo oggetto).

Gli scienziati (prendiamoli per ora come una categoria ancora indistinta ed omogenea) parlano in larga misura di un mondo “inventato” cui il loro linguaggio “dà corpo”. A scanso di equivoci: diciamo “inventato” (o “costruito”) non per aderire a qualche forma di relativismo epistemologico, ma per rimarcare il fatto che ciò di cui si occupano le scienze (e tanto più quanto maggiore è il loro grado di formalizzazione) sono “cose” che non hanno riscontro diretto nell’esperienza quotidiana, e che necessitano dunque della messa a punto di un linguaggio specifico per essere “dette”, linguaggio che è quindi intrinsecamente altro dal linguaggio comune, anche quando da questo mutua le parole. Ai piani più alti dell’astrazione concettuale (e qui stiamo pensando in modo particolare alla fisica) il linguaggio in cui si incorporano le novità è il linguaggio formale della matematica. E questo ci porta a scontrarsi con un antico problema, quello della traducibilità dei contenuti delle strutture formali nei linguaggi ordinari. In modo particolarmente efficace il dilemma è stato proposto già molto tempo fa, per la precisione nel 1857, da un personaggio illustre della storia della fisica, Michael Faraday, in uno scambio di corrispondenza con un altrettanto illustre collega, il suo connazionale James Clerk Maxwell:

    C’è una cosa che avrei piacere di chiederle. Quando un matematico si impegna a indagare azioni e risultati fisici e arriva a conclusioni proprie, non è forse possibile formulare tali conclusioni nel linguaggio comune con la stessa compiutezza, chiarezza e definitezza che in formule matematiche? E se ciò è vero, non sarebbe forse un gran vantaggio esprimerle in tal modo, ritraducendole  dai loro geroglifici, così da permetterci di lavorare sperimentalmente su di esse? Io credo che debba essere così, poiché ho sempre pensato che Lei potrebbe darmi un’idea perfettamente chiara delle sue conclusioni che, anche senza permettermi una comprensione compiuta dei passi da Lei seguiti nel procedimento, mi darebbero però risultati che non sono né al di sotto né al di sopra della verità, e così chiari per natura da permettermi di pensare e lavorare in base ad essi. Se ciò è possibile, non sarebbe buona cosa se i matematici, che lavorano su questi soggetti, ci dessero i loro risultati sotto questa forma popolare, utile e pronta per il lavoro, oltre che in quella che è a loro appropriata?

E’ chiaro che la domanda che Faraday sta ponendo è proprio quella intorno a cui stiamo girando: si possono avere i risultati della fisica in forma “popolare, utile e pronta per il lavoro”, traducendoli nel linguaggio comune dai geroglifici matematici in cui sono stati partoriti? Ed è altrettanto chiaro che Faraday ritiene che si possa (e quindi si debba) rispondere affermativamente alla domanda, e soprattutto - e questa specifica è della massima importanza - che questa operazione di traduzione si possa effettuare per così dire in modo integrale, “con la stessa compiutezza, chiarezza e definitezza”. Se dunque si potesse seguire la strada suggerita da Faraday, saremmo a posto, e non ci sarebbe gran che da aggiungere, salvo mettersi al lavoro con gli appropriati dizionari; ma il fatto che stiamo ancora a discutere della faccenda a distanza di un secolo e mezzo lascia sospettare che forse Faraday si sbagliava, e che le cose non sono - è il caso di dirlo - così semplici.

Il punto è che in questo modo di porre il problema si rischia di leggere il rapporto tra matematica e fisica in maniera fortemente riduttiva. Sostenendo la possibilità di una traduzione integrale dei contenuti conoscitivi della fisica dalle strutture formali della matematica al linguaggio ordinario si suggerisce l'idea che la funzione della matematica si limiti all'offerta di un linguaggio compatto, potente e preciso in cui condensare contenuti semantici che sarebbero peraltro esprimibili altrimenti: una sorta di stenografia particolarmente efficace. Si perde completamente, in questa maniera, l'aspetto cruciale della stretta interconnessione che lega le due discipline, tra cui sussiste piuttosto quello che è stato definito un rapporto costitutivo. Si vuol dire che i termini della fisica non sono semplicemente traducibili (esprimibili) in termini delle strutture formali della matematica, ma che essi acquistano letteralmente la propria esistenza nel momento in cui sono definite le strutture formali che permettono di esprimerli. 

La matematica è, in questo senso, il linguaggio che è stato necessario mettere a punto per poter articolare il discorso sul mondo che è la fisica moderna. Un eccellente esempio al riguardo è fornito proprio da quello che si può ben considerare l’atto di nascita della moderna scienza del movimento: senza l'invenzione del calcolo infinitesimale, Newton non avrebbe potuto parlare di dinamica nel modo in cui lo ha fatto, ridefinendo i significati di tutte le grandezze cinematiche nel contesto di una teoria che è pienamente esprimibile solo in quel linguaggio formale. E ci sono stati, d’altra parte, momenti in cui i fisici si sono trovati, per così dire, “senza parole”, perché non avevano a disposizione la matematica che sarebbe stata necessaria per formulare in modo adeguato il problema di cui andavano intuendo la natura. Un buon esempio è fornito dalla meccanica statistica nella sua fase embrionale, verso la fine dell’Ottocento. Quando Boltzmann tenta di replicare alle obiezioni sollevate contro il suo “teorema H” con l’argomento secondo cui gli stati iniziali del sistema che conducono ad una evoluzione “patologica” sono trascurabili rispetto a quelli che evolvono “correttamente”, pur essendo in numero infinito, non dispone degli strumenti concettuali adeguati a “contare e confrontare infiniti” in modo soddisfacente, e del linguaggio per esprimerli; quel linguaggio, che prenderà corpo con la creazione della teoria degli insiemi e della teoria della misura, non sarà messo a punto che una trentina d’anni più tardi.

Dunque le scorciatoie sono difficili, e rischiose. Per riprendere un esempio sollevato da De Mauro: si può enunciare il secondo principio della termodinamica “con le parole che mamma ci ha dato”? Certo si può, ma a prezzo di una non indifferente perdita di contenuto semantico. Altrimenti occorre riconoscere che non sono “parole che mamma ci ha dato” quelle che si usano per dire che “un sistema isolato evolve irreversibilmente verso uno stato finale di equilibrio caratterizzato dal massimo valore dell’entropia”.  

Insomma, il problema della traduzione dai linguaggi formali delle teorie fisiche al linguaggio comune non si pone negli stessi termini di quello della traduzione tra due lingue differenti. Poiché i diversi linguaggi ordinari parlano tutti della stessa cosa (il mondo così come è), è possibile tradurre da una lingua all’altra senza perdita sostanziale di significato (anche se sappiamo che ci sono in ogni caso sfumature, e talvolta valenze semantiche più sostanziose, che vanno comunque perse nel passaggio). Ma la fisica “parla d’altro”: precisamente di quella versione distillata, astratta e semplificata del mondo che ha costruito nel momento stesso in cui costruiva il linguaggio adeguato a descriverne le proprietà. Che poi si possa “mettere in parole” le equazioni non semplifica la cosa: la “forza” di cui si parla in fisica per illustrare il contenuto delle equazioni del moto non è la “forza” del linguaggio ordinario. Ed è ben noto a chi si occupa di didattica che, se in sede di insegnamento si ricorre a questo tipo di semplificazione senza mettere in opera le dovute cautele, si crea solo una assordante cacofonia, in cui le parole non trasmettono più significati e tutto diventa dicibile perchè tutto è privo di senso. Dunque, saper maneggiare un’equazione differenziale non costituisce un’abilità facoltativa che rende più agevole trattare problemi di meccanica: è la condizione stessa per poterne parlare propriamente.

Naturalmente, non si può non “mettere in parole” le strutture formali (e non solo per ragioni pedagogiche, o di divulgazione: anche gli scienziati tra loro parlano con parole, non per equazioni). Non tutti “parlano” la matematica, e comunque il nuovo prodotto dalla conoscenza richiede anche nuove parole per essere detto. La scienza ha sempre creato “nuove parole”, anche quando piegava a nuovi significati parole già esistenti (la meccanica è un buon esempio, tra forza, lavoro, potenza e via “parlando comune”). Talvolta, ha davvero inventato parole inedite, secondo modalità che mutano nella storia (l’entropia di Clausius nel 1865). Per un po’, questa sana abitudine linguistica di far corrispondere a innovazione concettuale innovazione terminologica è stata osservata. Quando, dopo l’elettrone e il protone, è comparso un nuovo oggetto “elementare” intermedio tra i due, ha preso vita il mesotrone, poi rapidamente stabilizzatosi in mesone. E anche quando si sono prese a prestito parole dal linguaggio comune, o si sono adattate a designare cose nuove vecchie “parole della scienza”, la cosa non ha creato problemi alla comunicazione tra addetti ai lavori: si sapeva comunque “di cosa si stava parlando”. 

Va detto, per la verità, che, anche rimanendo sul piano della comunicazione tra scienziati, questa possibilità, garantita dalla competenza disciplinare, di creare ponti non equivoci tra strutture del linguaggio formale e parole prese a prestito dal linguaggio comune non ha sempre funzionato in modo così tranquillo: qualcuno ha sostenuto che non pochi dei problemi di “interpretazione” che hanno afflitto la meccanica quantistica debbano la loro origine anche alla convinzione di alcuni dei padri fondatori che le nuove proprietà del mondo microscopico, pur richiedendo uno schema formale radicalmente nuovo, non potessero essere pensate, e articolate nel linguaggio, se non ricorrendo a immagini, e a parole, della fisica classica. Un fisico francese, J.M. Lévy-Leblond, ha avanzato – più che altro come provocazione, perché non si cancellano per decreto quasi cento anni di abitudini linguistiche e di rappresentazioni consolidate - la proposta di abolire dal linguaggio della meccanica quantistica termini come onda e particella, in considerazione del fatto che gli oggetti di cui si parla non sono (à la Bohr) un po’ onde e un po’ particelle, ma non sono né onde né particelle, ma “cose” nuove per cui le vecchie parole non sono adeguate.

Nell’ultimo mezzo secolo abbiamo poi assistito ad una sorta di deriva per cui l’invenzione linguistica associata alle nuove scoperte sperimentali e ai costrutti teorici correlati si è sviluppata prima esplorando i canali del nonsense (i quark di Gell-Mann) e successivamente, con un andazzo che non si può che definire zuzzurellone, piegando a significati altamente esoterici parole del linguaggio comune evocative di ben altre proprietà, da charm  a flavor e beauty. L’ultimo approdo di questo allegro gioco linguistico è la produzione di spassosi acronimi a doppio senso. Alla frontiera della ricerca sulla materia oscura nell’universo abbiamo oggi le ipotesi sulla esistenza delle Weak Interacting Massive Particles (WIMPS), cui si sono immediatamente affiancati i Massive Cosmic Halo Objects (Machos). Machos e WIMPS; come dire, con Sciascia, òmmini e quaquaraquà.


Alla luce di quanto detto finora, l’immagine della scienza come di una comunità transnazionale in cui la comunicazione funziona grazie al fatto che i suoi membri dividono il possesso comune di un linguaggio universale univocamente definito ci sembra da porre in secondo piano rispetto alla più interessante questione: come diavolo fanno gli scienziati a comunicare efficacemente tra loro, data l’apparente babele linguistica in cui si muovono? Il miracolo della comunicazione nella scienza contemporanea appare risiedere, piuttosto che nella ipotetica messa a punto di una costellazione di termini e di rigide regole per il loro assemblaggio, nel fatto che in qualche modo i parlanti nei diversi settori di ricerca riescono ad interagire in modo estremamente efficace nonostante la flessibilità, l’intrinseca ambiguità e la storicità condizionata dei linguaggi attraverso cui entrano in contatto e costruiscono nuova conoscenza.

Peter Galison, uno storico sufficientemente attrezzato intellettualmente sul piano scientifico da potersi addentrare nelle complicazioni della pratica di laboratorio nel settore della fisica delle alte energie, ha recentemente discusso il problema della “negoziazione di significati” che rende possibile l’interazione nei grandi gruppi di ricerca tipici di quel campo di indagine. In un moderno esperimento di fisica delle particelle, la collaborazione avviene all’interno di gruppi composti da centinaia di persone, che non parlano affatto lo stesso linguaggio (e non solo, banalmente, perché sono spesso di diverse nazionalità) e più in generale rappresentano culture scientifiche profondamente diverse tra loro: pure, progettisti di macchine acceleratrici, specialisti dell’elettronica dei rivelatori, teorici di cromodinamica quantistica, addetti al software per l’analisi dei dati e ingegneri di tecnologie criogeniche riescono a cooperare, comunicare e scambiare significati (e, va detto, ci riescono in genere con sorprendente efficacia). Per sfuggire alla dicotomia tra la pura incommensurabilità (dei rispettivi sistemi teorici: o, detto altrimenti, intraducibilità dei termini lessicali tra diversi linguaggi) da un lato, e, dall’altro, l’illusione della possibilità di una traduzione integrale grazie ad un linguaggio universale, Galison ricorre alla nozione di trading zones poste all’incrocio tra diversi settori di competenza, dove si negoziano significati e si costruiscono accordi locali pur in assenza di un linguaggio globale integralmente condiviso; e utilizza a questo scopo, prendendole a prestito dall’antropologia linguistica e adattandole all’analisi delle modalità comunicative nei grandi gruppi di ricerca, le nozioni di  pidgins e creoles come linguaggi artificiali che si creano, si stabilizzano (e talvolta muoiono) all’intersezione di competenze disciplinari/linguistiche diverse per costruire zone locali di significati coordinati.

L’analisi di Galison è pertinente, e appare più convincente, per spiegare l’efficacia della comunicazione tra scienziati pur in assenza di un linguaggio globale integralmente condiviso, di quanto non sia la più  tradizionale invocazione dell’esistenza di un siffatto linguaggio. In questa lettura, ambiguità, flessibilità e storicità appaiono caratteri costitutivi dei vari dialetti scientifici, che mostrano tuttavia la capacità di coordinarsi localmente in modo creativo per dare corpo al nuovo attraverso la contaminazione e l’invenzione linguistica. 

 Che succede quando si passa ai livelli “sottostanti” della comunicazione scientifica (l’insegnamento, o la divulgazione)? In un certo senso, stiamo sempre “negoziando significati”, cercando zone di coerenza locale. In questo caso però il processo deve avvenire in presenza di una forte asimmetria tra i diversi gruppi di parlanti, e si svolge in vista di un obiettivo differente; in particolare, non si può ora dare per scontato un livello comune di “conoscenza tacita” non esplicitata. Mentre da un versante “si sa di cosa si sta parlando”, questa condizione non può essere data per soddisfatta sull’altro fronte (che è, generalmente, quello del destinatario della comunicazione). Il problema del discorso sulla scienza, che è sempre quello di fare entrare in risonanza due livelli linguistici, è ora amplificato dal fatto che, mentre si è costretti, in assenza di strutture formali condivise, ad usare le parole del linguaggio comune, queste possono assumere valenza assai diversa per i diversi parlanti. Ci si può chiedere a questo punto se sia utile “tradurre” charm, flavor e beauty con “fascino”,  “sapore” e “bellezza”: mentre è altamente improbabile che a un fisico venga in mente di provare a mettere in bocca un neutrino per vedere se sa di lampone o di mirtillo, non è escluso che questo uso disinvolto delle parole sia una fonte non secondaria di confusione per non addetti ai lavori.

D’altro canto, l’uso indiscriminato a questo livello comunicativo di parole “allogene” (che si traduce poi nella pervasività degli anglismi, anche quando non richiesto da alcuna considerazione di efficacia linguistica) rischia di produrre seri intoppi alla trasmissione del messaggio. E la scorciatoia dei “termini” scientifici dati nella lingua franca della scienza  può diventare semplicemente un imbroglio: non un modo di “creare nuovi significati” ma, al contrario, una maniera di “occultare significati”. Quando gli scienziati smettono di parlare tra loro e si rivolgono all’esterno, eccessive disinvolture linguistiche nel loro discorso non possono essere tollerate.

E’ una conclusione che avanziamo con la sola coscienza del fatto che il problema è assai più complicato di quanto non siamo disposti ad ammettere. A riprova dello stato di incertezza con cui dobbiamo fare i conti, chiudiamo questa sconclusionata serie di osservazioni con le parole di uno scrittore non scienziato che pure, a nostro avviso, ha colto il nocciolo della questione (e lo ha esposto in modo ben più felice di quanto noi sapremmo fare), proponendo insieme una affascinante soluzione. Brahe, il protagonista del romanzo di Daniele Del Giudice Atlante Occidentale, è un giovane fisico impegnato in un esperimento al laboratorio del CERN di Ginevra:

In una libreria internazionale andò direttamente dal commesso; non si fermava mai davanti ai banchi e agli scaffali, gli sembrava così strano che ci fossero tutti i libri tranne quelli della sua materia, e quando c’erano erano di divulgazione, e così le cose di cui lui si occupava diventavano arance tagliate in spicchi, sandwich con diversi strati, palle da tennis, automobili che dovevano percorrere miliardi di chilometri, lumache in corsa con i missili, pallette da golf, pallottole sparate da fucili, bicchieri d’acqua, campi di calcio con la palla in volo da una parte all’altra, e la frase che più ricorreva era “immaginate un…” e quasi sempre doveva immaginare una cosa diversa da quelle su cui lavorava; da più di mezzo secolo tutto era cambiato, eppure una straordinaria legge di conservazione dell’immaginario e della percezione riconduceva tutto a come era prima. Certo, spiegare era necessario, ma avrebbe mai potuto spiegare che per quello che lui vedeva e cercava di vedere letteralmente non esisteva immagine, lui vedeva cose di cui non c’era immagine, se non quelle convenzionali e formalizzate di rigorosa fantasia, arbitrarie e potenti, rispetto alle cose, come un alfabeto. 

Brahe dunque soffre della tensione irrisolta tra la necessità di dire le cose e l’inadeguatezza delle parole per farlo. E lo scioglimento della tensione giunge quando si trova a sua volta nella condizione di dover spiegare il proprio lavoro allo scrittore Epstein, che non sa di fisica ma vuole comprendere il senso di quello che Brahe fa: 

“E allora? Il suo esperimento?” disse Epstein senza staccare lo sguardo dall’orizzonte…

Per un attimo Brahe cercò le parole, le immagini, le analogie; pensò perfino i gesti della mano e delle dita, come un attore che si prepari a rendere fisico un sentimento. Ma appena cominciò a dire “come”, a dare solidità a ciò che non aveva, a rendere visibile ciò che non lo era, a collocare nello spazio ciò che era pura probabilità, e a cercare una qualsiasi cosa tra le forme del mondo cui paragonarlo, Epstein lo interruppe: “No, non così. Così non mi serve a nulla. Ciò di cui lei parla non assomiglia ad alcunché, lo sa benissimo. Io voglio che questa differenza si senta. Non capisce? Le cose che ci saranno vengono da lì, e saranno non-cose. Perché vuole che io le immagini come tutto ciò che già c’è, e che sta scomparendo? Perché vuole che io le riceva senza il loro nome, per arbitrario che sia? Perché per ogni cosa che dice manda avanti un gemello, che io già conosco, impedendomi di farmi un’idea dell’altro? Non abbia paura di disorientarmi, dato che ciò di cui lei parla è in effetti del tutto fuori dal mio orientamento. La prego, ricominci da capo. Me ne parli come ne parlerebbe con Rudiger, me ne parli come se parlasse tra sé”.

Brahe ha fatto cenno di sì, ha detto:”Come vuole”, e per la prima volta parlò a Epstein di ogni cosa con il proprio nome, la propria sigla, la propria formula; non faceva neanche tanti gesti, staccava appena la mano dal volantino, ogni tanto, ma più per porgere che per illustrare, come se mandasse su da un sottomondo dimensioni e concetti e movimenti e stati e direzioni che nascevano da una perfetta costruzione matematica, elastica e stupefatta, e valevano solo lì; ma già parlare di su e di giù, di dentro e di fuori, era del tutto improprio, e ogni tanto Brahe si correggeva, si riprendeva, e controllando con un’occhiata Epstein si accorgeva che più restava fedele a sé e più gli sembrava che lui sapesse già, o capisse perfettamente. 

Che lingua usa il fisico italiano Brahe per realizzare con Epstein il miracolo della comunicazione? Non lo sappiamo; certo non l’italiano. Ma non è qui l’importante. Naturalmente, Atlante occidentale è un romanzo, non un libro di divulgazione scientifica. Del Giudice ci suggerisce come Brahe parla ad Epstein, ma ci lascia all’oscuro su cosa gli dice, per rendere a lui accessibile il suo mondo di “perfetta costruzione matematica”. E non siamo tenuti a credergli: forse, alla prova dei fatti, la sua ricetta si rivelerebbe inefficace. Ma quello che ci piace qui è che si sia colto, e reso felicemente, nel racconto di una fittizia soluzione locale di un problema generale, che è quello che qui ci interessa, la natura più vera di quel problema, per cui ciò che è davvero importante non è la lingua con cui si parla, ma la natura del linguaggio più adeguato a quello che si sta dicendo; non le parole che si usano, ma i significati che si riescono a trasmettere.

