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Nel palazzo in cui si abita:

andare a trovare i vicini; guardare cosa ¢'¢, per esem-
pio, sulla parete divisoria. Verificare o smentire 'omo-
topia degli alloggi; vedere come si sfrutta;
accorgersi che qualcosa che pud assomigliare a un sen-
so di disorientamento pud derivare dal fatto d’aver
preso la scala B anziché la scala A, o di essere saliti al
5° quando si abita al secondo; -
cercare d’immaginare, nell’ambito stesso del palazzo,
le basi d’un’esistenza collettiva (ho visto in una vec-
chia casa del xvin arrondissement, un W.C. che era
comune a quattro alloggi; il proprietario non voleva
pagare la luce del suddetto W.C., e nessuno dei quat-
“tro inquilini aveva voluto pagare per gli altri tre, né
aveva accettato I'idea d’un unico contatore e d’una
bolletta da dividere in quattro. Il W.C. era quindi il-
luminato da quattro lampadine distinte, ognuna azio-
nata in uno dei quattro alloggi; se un’unica lampadina
fosse rimasta accesa per dieci anni, giorno e notte, sa-
rebbe evidentemente costato meno caro che I'installa-
zione di uno solo di quegli impianti privati).

Nei palazzi in generale:
guardarli;
alzare la testa;
cercare il nome dell’architetto, il nome del costruttore,
la data di costruzione;
chiedersi perché spesso ¢’ scritto «gas a tutti i piani»;
cercare di ricordarsi, nel caso di un palazzo nuovo,
cosa ci fosse prima;
ecc.

la strada

I.

I palazzi sono gli uni accanto agli altri. Sono allineati. E
previsto che siano allineati, ed ¢ una mancanza grave quan-
do non sono allineati: si dice allora che sono soggetti ad alli-
neamento, ¢ cid vuol dire che si ha il diritto di demolirli, per
ricostruirli nell’allineamento degli altri.

I ’allinecamento parallelo di due serie di palazzi determina
cid che si chiama strada: la strada & uno spazio fiancheggia-
to, generalmente sui suoi due lati piti lunghi, da case;la stra-
da @ cid che separa le case le une dalle altre, ed & anche cid
che permette di andare da una casa all’altra, sia percorren-
dola che attraversandola. Inoltre, la strada & cid che permet-
te di localizzare le case. Esistono diversi sistemi di localiz-
zazione; il pitt diffuso, al giorno d’oggi e alle nostre latitudi-
ni, consiste nel dare un nome alla strada e un numero alle
case: la denominazione delle strade & un problema estrema-
mente complesso, e spesso perfino spinoso, al quale si po-
trebbero dedicare parecchie monografie; quanto alla nume-
razione, non & certo pit semplice: & stato deciso, primo, che
i numeri pari sarebbero stati messi da un lato e i numeri di-
spari dall’altro (ma, come si chiede giustissimamente un per-
sonaggio di Raymond Queneau, in I/ volo di Icaro: «13 bis,
¢ un numero pari o un numero dispari?»), secondo, che, ri-
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spetto al senso della strada, i numeri pari sarebbero stati a
destra (e i numeri dispari a sinistra), e terzo, che il suddetto
senso della strada sarebbe stato generalmente determinato
(ma si conoscono molte eccezioni) dalla posizione della sud-
detta strada rispetto a un asse fisso, in questo caso la Sen-
na: le strade parallele alla Senna sono numerate da monte a
valle, le strade perpendicolari partono dalla Senna e se ne al-
lontanano (queste spiegazioni riguardano ovviamente Pari-
gi; si pud ragionevolmente supporte che soluzioni analoghe
siano state immaginate per le altre citt).

Al contrario dei palazzi che appartengono quasi sempre
a qualcuno, le strade in linea di massima non appartengono
a nessuno. Sono divise, abbastanza equamente, tra una zo-
na riservata alle automobili, che viene chiamatax_cgrreg\gia—th
e due zone, evidentemente pill strette, riservate ai pedoni,
dette marciapiedi; Un certo numero di strade sono intera-
mente riservate ai pedoni, o in modo permanente, o in certe
occasioni particolari. Le zone di contatto tra la carreggiata
e i marciapiedi permettono di posteggiare agli automobilisti
che non desiderano pit circolare. Essendo il numero delle
automobili che non desiderano circolare di gran lunga supe-
riore ai posti disponibili, queste possibilita di sosta sono sta-
te limitate, o all’interno di certi perimetri chiamati «zone
disco» che limitano il periodo di sosta o, pilt generalmente,

instaurando un parcheggio a pagamento.

Non accade spesso che vi siano alberi nelle strade. Quan-
do ce ne sono, sono circondati d4 grate, La maggior parte
delle strade sono perd dotate di attrezzature specifiche cor-
rispondenti a diversi servizi: ci sono cosl'lampionpche si ac-
cendono automaticamente appena la luce diurna comincia a
decrescere in modo significativo; fermatepalle quali gli utenti
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possono aspettare I'arrivo degli autobus o dei taxi; cabine
telefoniche) panchine pubbliche; cassette nelle quali i cit-
tadini possono depositare le lettere che il servizio postale
verra a raccogliere a ore fisse; meccanismi a orologeria desti-
nati a ricevere il denaro necessario a una sosta di durata li-
mitata; cestini riservati alle cartacce € altri rifiuti, e nei quali
numerose persone, passando, gettano compulsivamente uno
sguardo furtivo;\\scma‘fori;)Ci sono anche\’éaftelli di segnale-
tica stradale che indicano, per esempio, che & opportuno
posteggiare da tal lato o da tal altro a seconda che si sia nella
prima o nella seconda quindicina del mese (cid che viene
chiamato «sosta a giorni alterni», o che il silenzio & di ri-
gore data la vicinanza di un ospedale, o, infine e soprat-
tutto, che la strada & a senso unico: I’affluenza di automobili
& effettivamente tale che la circolazione sarebbe quasi im-
possibile se, da qualche anno a questa parte, non si fosse
presa I'abitudine, nella maggior parte dei centri urbani,
di imporre agli automobilisti di circolare in una sola dire-
zione, cosa che evidentemente li obbliga talvolta a lunghe

deviazioni.

A certi incroci, ritenuti particolarmente pericolosi, la co-

municazione tra marciapiede e carreggiata, di solito libera,
& vietata mediante paletti metallici riuniti da catene; iden-
tici paletti, conficcati nei marciapiedi, servono a volte a im-
pedire ai veicoli di andare a posteggiare sui marciapiedi, co-
sa che spesso avrebbero tendenza a fare se non fosse loro
impedito. Infine, in certe circostanze - sfilate militari, vi-
site di capi di Stato, ecc. - intere porzioni della carreggiata
possono essere vietate a mezzo di barriere metalliche legge-
re incastrate le une nelle altre.

In certi punti dei marciapiedi, dislivelli ad arco di cer-
chio, detti comunemente «passi carrabili», indicano che ci
possono essere delle automobili posteggiate all’interno stes-
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s0 dcl. palazzi ¢ che & sempre bene lasciar loro una possibilita
d’uscita; in altri punti, piastrelline di ceramica inserite nel
bordo del marciapiede indicano che tale porzione di marcia-
piede & riservata alla sosta di vetture da noleggio.

Il congiungimento della carreggiata e dei marciapiedi
porta il nome di canaletto: & una zona appena inclinata, gra-
zie alla quale le acque piovane possono scolare nel sistema di
fognatura che si trova sotto la strada, invece di spandersi
sulla carreggiata per tutta la sua larghezza, cosa che intral-
cerebbe considerabilmente il traffico automobilistico. Per
parecchi secoli, ¢’era un unico canaletto e si trovava al cen-
tro della carreggiata, ma si reputa il sistema attuale pii ade-
guato. In mancanza d’acqua piovana, la pulizia della carreg-
giata e dei marciapiedi pud essere garantita grazie a prese
d’acqua collocate a quasi tutti gli incroci, che si aprono con
una chiave a T di cui sono muniti gli impiegati municipali
incaricati della pulizia delle strade.

In linea di massima & sempre possibile passare da un lato
all’altro della strada, utilizzando i passaggi pedonali che le
automobili non devono oltrepassare se non con la massima
attenzione. Questi attraversamenti pedonali sono segnalati,
o da due serie parallele, perpendicolari all'asse della strada,
di grosse teste di chiodi metalliche, il cui diametro misura
dodici centimetri circa - da cui deriva il nome di «passaggi
chiodati» dato a queste zone protette -, o da larghe strisce
bianche, disposte obliquamente su tutta la larghezza della
strada (i passaggi sono allora detti «zebrati»). Il sistema dei
passaggi chiodati o zebrati non sembra pil avere la stessa ef-
ficacia che ebbe probabilmente un tempo, ed & spesso ne-
cessario raddoppiarlo con un sistema di semafori a tre colori
(rosso, giallo e verde), la cui moltiplicazione ha finito per su-
scitare problemi di sincronizzazione straordinariamente
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complessi che alcuni dei computer piti grossi del mondo ¢ al-
cune delle menti matematiche considerate le piti brillanti
della nostra epoca cercano senza sosta di risolvere.

In vari punti, telecamere telecomandate sorvegliano
quanto succede: ce n’¢ una in cima alla Camera dei Deputa-
ti, proprio sotto la grande bandiera tricolore; un’altra in pla-
ce Edmond-Rostand, nell’asse di boulevard Saint-Michel;
altre ancora ad Alésia, place Clichy, a Chatelet, place de la
Bastille, ecc.

Ho visto due ciechi in rue Linné. Camminavano tenen-
dosi per il braccio. Avevano entrambi lunghi bastoni estre-
mamente flessibili. Uno dei due era una donna di una cin-
quantina d’anni, I'altro un giovanotto. La donna sfiorava
con I'estremita del bastone tutti gli ostacoli verticali che si
ergevano lungo il marciapiede e, guidando il bastone del
giovane, glieli faceva toccare anche a lui, indicandogli, mol-
to rapidamente e senza mai sbagliare, di quali ostacoli si
trattasse: un lampione, una fermata dell’autobus, una cabi-
na telefonica, un cestino dei rifiuti, una cassetta per le let-
tere, un cartello stradale (non ha evidentemente potuto pre-
cisare quel che segnalava il cartello), un semaforo. ..

Esercitazioni

Osservare la strada, di tanto in tanto, magari con una cura
un po’ sistematica.
Applicarsi. Fare tutto con calma.
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Annotare il luogo : i tavolini di un caffe vicino all’incrocio
Bac-Saint-Germain

lora  :lesette di sera

ladata : 15 maggio 1973

il tempo : bello stabile
Annotare quello che si vede. Quello che succede di notevo-
le. Sappiamo vedere quello che & notevole? C’& qualcosa che
ci colpisce?
Niente ci colpisce. Non sappiamo vedere.

Bisogna procedere piti lentamente, quasi stupidamente.
Sforzarsi di scrivere cose prive d’interesse, quelle piti ovvie,
pitt comuni, pit scialbe.

La strada: cercare di descrivere la strada, di cosa & fatta, a
cosa serve. La gente nelle strade. Le macchine. Che tipo di
macchine? I palazzi: notare che sono piuttosto confortevoli,
piuttosto ricchi; distinguere i palazzi d’abitazione dagli edi-
fici pubblici.

I negozi. Cosa si vende nei negozi? Non ci sono negozi
d’alimentari. Ah, sl, ¢’¢ una panetteria. Chiedersi dove la
gente del quartiere fa la spesa.

I bar. Quanti bar c¢i sono? Uno, due, tre, quattro. Perché
aver scelto questo? Perché lo si conosce, perché ¢ al sole,
perché & un bar-tabacchi. Gli altri negozi: antiquari, abbi-
gliamento, Hi-Fi, ecc. Non dire, non scrivere «ecc.». Sfor

zarsi di esaurire 'argomento, anche se sembra grottesco, o
futile, o stupido. Non si & ancora puardato nulla, si ¢ solo
scoperto quanto era R stALo scoperto da tempo,

Costrinpersi n vedere pit piattamente,

Percepire un ritmo: il pssapgio delle macchine: le macchine
artivano a groppi perché, piisi o pit gio nella strada, sono
state fermate da <|ln||« he semaloro

T ————
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Contare le macchine. '
Guardare le targhe delle macchine. Distinguere le macchine
immatricolate a Parigi dalle altre.

Notare I'assenza di taxi, mentre, per
parecchie persone ne stanno aspettando uno.

I’appunto, sembra che

Leggere quanto & scritto nella strada: colonne Morris,‘edl-
cole, manifesti, cartelli stradali, graffiti, dépliant gettati per
terra, insegne dei negozi.

Bellezza delle donne.
Vanno di moda i tacchi troppo alti.

(‘Décifrare un pezzo di cittd, dedurne le evidenze: 1’ ossessio-

ne della proprieta, per esempio. Descrivere il numero di
operazioni a cui attende il conducente di un’automobile
quando posteggia al solo scopo di andare a comprare cento
grammi di gelatine di frutta:
- posteggiare mediante un certo numero di manovre
- spegnere il motore
- togliere la chiave, mettendo cosl in azione un primo di-
spositivo antifurto
- estrarsi dal veicolo
tirar su il finestrino della portiera anteriore sinistra
- chiuderla a chiave
verificare che la portiera posteriore sinistra sin chiusa
bene; se no: apritla
mettere lu sicura
shattere I portiera
verificare se ¢ effettivamente chiusn bene
fare un giro intorno alla macching; se necessario, veri
ficare che il bagaglinio sia ben chiuso a chinve
verificare che la portiera posteriore destra sin chivnn
bene; se no, ricominciare 'insieme delle operazioni pin
elfettunte nulla portiera ponteriore winistra
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- tirar su il finestrino della portiera anteriore destra

~ sbattere la portiera anteriore destra

- chiuderla a chiave

- prima di allontanarsi, gettare uno sguardo circolare co-
me per assicurarsi che la macchina & ancora li e che nes-
suno se la portera via.

(Decifrare un pezzo di citta. I suoi circuiti: perché gli auto-
bus vanno da tale posto a tal altro? Chi sceglie gli itinerari,
e in funzione di che cosa? Ricordarsi che il percorso degli
autobus parigini intra muros & definito da un numero a due
cifre di cui il primo indica il capolinea centrale e il secondo
il capolinea periferico. Trovare degli esempi, trovare delle
eccezioni: tutti gli autobus il cui numero comincia col 2 par-
tono dalla stazione Saint-Lazare, col 3 dalla stazione del-
I’Est; tutti gli autobus il cui numero finisce con un 2 porta-
no grosso modo al 16° arrondissement o a Boulogne.
(Prima, c’erano delle lettere: I'S, caro a Queneau, & divenu-
to I'84; commuoversi al ricordo degli autobus a piattaforma,
la forma dei biglietti, il bigliettaio con la sua macchinetta
attaccata alla cintura...)

(La gente nelle strade: da dove vengono? Dove vanno? Chi
sono?

Gente che ha fretta. Gente lenta. Pacchetti. Gente pruden-
te che ha preso I'impermeabile. Cani: sono gli unici animali
visibili. Non si vedono uccelli — eppure si sa che ci sono de-
gli uccelli — non si sentono neppure. Si potrebbe scorgere
un gatto che sta infilandosi sotto una macchina, ma la cosa
non avviene.

Non succede niente, insomma.

Cercare di classificare la gente: quelli che sono del quartiere
e quelli che non sono del quartiere. Non sembra che vi siano
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turisti. L’epoca non & adatta e tra I'altro non e un quartiere
particolarmente turistico. Quali sono le curiosita del quar-
tiere? I palazzo di Salomon Bernard? La chxesa. di San
Tommaso d’Aquino? Il n. 5 di rue Sébastien-Bottin?

1l tempo passa. Bere una birra. Aspettare.

Notare che gli alberi sono lontani (laggit, sul boulevarf:l
Saint-Germain e sul boulevard Raspail), che non ci sono ci-
nema, né teatri, che non si vede nessun cantiere vi.sibile,
che la maggior parte delle case sembrano aver obbedito alle

ordinanze sulla intonacatura.

Un cane, di una specie rara (levriero afgano? levriero afri-
cano?)

Una land-rover che sembra attrezzata per attraversare il Sa-
hara (nostro malgrado, notiamo solo I'insolito, lo speciale,
il miseramente eccezionale: & proprio il contrario che si do-
vrebbe fare).

Continuare

Finché il luogo diventi improbabile

fino a provare, per un breve istante, I'impressione di essere
in una citta straniera, o meglio ancora, fino a non capire pit
che cosa succeda e che cosa non succeda, finché il luogo in-
tero divenga estraneo, e non si sappia neanche piti che tutto
questo si chiama citta, strada, palazzi, marciapiedi...

Far piovere piogge diluviali, rompere tutto, far crescere I'er-
ba, sostituire la gente con delle mucche, veder apparire, al-
Pincrocio tra rue du Bac e boulevard Saint-Germain, cento
metri al di sopra dei tetti dei palazzi, King-Kong, o il topo-
lino ingigantito di Tex Avery!
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O anche: sforzarsi di immaginare il pill precisamente possi-
hllc,.sotto la rete stradale, il groviglio delle fognature, il pas-
saggio delle linee del metrd, la proliferazione invisibile ¢
sotterranea dei condotti (elettricita, gas, linee telefoniche,
condutture dell'acqua, rete della posta pneumatica) senza la
quale non ci sarebbe traccia di vita in supetficie,

Sotto, proprio al disotto, resuscitare I'cocene: il calcare da
molare, le marne ¢ il pietrisco, il gesso, il calcare lacustre di
Saint-Ouen, le sabbie di Beauchamp, il calcare grezzo, le
sabbie e le ligniti della regione di Soissons, I"argilla plastica,
la creta.

Oppure:

Brutta copia di una lettera

Penso a te, spesso

talvolta entro in un caffé, mi siedo vicino alla porta, ordino
un caffé

poso sul tavolino di finto marmo il pacchetto di sigarette,
una scatola di fiammiferi, un blocco, il pennarello

giro a lungo col cucchiaino il caffé nella tazza (eppure non
zucchero il caffe, lo bevo lasciando sciogliere una zolletta in
bocca, come la gente del Nord, come i russi e i polacchi
quando bevono il t¢)

Faccio finta di essere preoccupato, di riflettere, come se do-
vessi prendere una decisione

In alto e a destra del foglio di carta, scrivo la data, a volte il
luogo, a volte I'ora, faccio finta di scrivere una lettera
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¢, il pitt lentamente pos-

scrivo lentamente, molto lentament b
o, verifico

sibile, traccio, disegno ogni lettera, ogni accent
ogni segno di punteggiatura

ntamente una locandina, il listino dei gelati ¢ de-
nto, una tenda da sole, il posacencre
Ita, & un triangolo cquilulcm. sui cui
i semicircolari dove

gmu‘dn atte
gli zuccotti, un ferrame
giallo, esagonale (in rea
angoli tronchi sono ricavati degli incav
possono essere posate le sigarette)

Fuori ¢'& un po’ di sole

il caffe & quasi vuoto

due imbianchini bevono un rum al banco, il padrone son-
necchia dietro alla cassa, la cameriera pulisce la macchina

del caffe

penso a te
cammini nella strada in cui abiti, & inverno, hai rialzato il

bavero della tua pelliccia di lupo, sei sorridente e lontana

(...)

I luoghi

(Appunti su un lavoro in corso)

Nel 1969, ho scelto, in Parigi, 12 luoghi (strade, piazze,
incroci, una galleria) o dove ero vissuto, o ai quali mi legava-
no ricordi particolari.

Ho incominciato a fare, ogni mese, la descrizione di due
di questi luoghi. Una di queste descrizioni & fatta sul luogo
stesso e vuol essere la pili neutra possibile: seduto in un caf-
fe, o camminando per la strada, con un taccuino e una pen-
na in mano, mi sforzo di descrivere le case, i negozi, la gente
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che Incontro, i manifesti, e in generale, tutti i particolari
che attirano il mio sguardo. Laltra descrizione ¢ fatta inun
posto diverso dal luogo in questione: mi sforzo allora di de-
scrlverlg'a memoria e di rievocare a proposito di questo luo-
80 tutti i ricordi che mi vengono in mente, sia gli avveni-
menti che vi si sono svolti, sia la gente che vi ho incontrato.
Quando queste descrizioni sono finite, le infilo in una busta
che sigillo con ceralacca. A pi riprese, mi sono fatto accom-
pagnare sui luoghi che descrivevo da un(a) amicof(a) fotogra-
fo(a) che, o liberamente, o seguendo le mie indicazioni, ha
fatto delle foto che ho allora infilato, senza guardarle (eccet-
to una sola) nelle buste corrispondenti; mi & capitato anche
di infilare in queste buste diversi elementi capaci di fungere
in seguito da testimonianze, per esempio i biglietti del me-
tro, oppure gli scontrini delle consumazioni, o i biglietti del
cinema, o dei dépliant, ecc.

Ricomincio ogni anno queste descrizioni avendo cura,
grazie a un algoritmo al quale ho gia fatto allusione (bi-
quadrato latino ortogonale, in questo caso d’ordine 12), pri-
mo, di descrivere ciascuno di questi luoghi in un diverso
mese dell’anno, secondo, di non descrivere mai nello stesso
mese la stessa coppia di luoghi.

Questa impresa, il cui principio ricorda in un certo qual
modo le «capsule del tempo», si protrarra quindi per dodici
anni, finché tutti i luoghi siano stati descritti due volte do-
dici volte. L’anno scorso, troppo preoccupato dalle riprese
di Un uomo che dorme (nel quale apparivano tra Ialtro la
maggior parte di questi luoghi), ho in realta saltato 'anno
’73 e quindi solamente nell’81 sard in possesso (se perd non
accumulo altro ritardo...) dei 288 testi scaturiti da questa
esperienza. Saprd allora se ne valeva la pena: infatti, non mi
aspetto nient’altro che la traccia di un triplice invecchia-
mento: quello dei luoghi stessi, quello dei miei ricordi e
quello della mia scrittura.

il quartiere

1 quartiere. Che cos’¢ un quartiere? Abiti nel quartiere?- Sei
del quartiere? Hai cambiato quartiere? In che quartiere
stai? )
Ha veramente qualcosa d’amorfo, un quartiere: una specie
di parrocchia o, a rigore, il quarto di un arrondissement, il
pezzetto di citta che dipende da un commissariato di pub-
blica sicurezza...

Piu in generale: la porzione di citta nella quale ci si sposta
facilmente a piedi o, per dire la stessa cosa sotto forma di
verita lapalissiana, la parte di citta nella quale non ci si deve
recare, poiché per I’appunto vi si & gia. Sembra che sia evi-
dente, ma bisogna pur sempre precisare che, per la maggior
parte degli abitanti d’una citt3, tutto cid ha come corollario
che il quartiere & anche la porzione di citta nella quale non
si lavora: viene chiamato quartiere il posto dove si risiede e
non quello dove si lavora: e luoghi di residenza e luoghi di
lavoro non coincidono quasi mai: anche questo & ovvio, ma
innumerevoli ne sono le conseguenze.




