
Una riserva di
pregiata selvaggina



“Un sasso gettato in uno stagno suscita onde concentriche che si 
allargano sulla sua superficie, coinvolgendo nel loro moto, a 
distanze diverse, con diversi effetti, la ninfea e la canna, la 
barchetta di carta e il galleggiante del pescatore. Oggetti che se 
ne stavano ciascuno per conto proprio, nella sua pace o nel suo 
sonno, sono come richiamati in vita, obbligati a reagire, a entrare 
in rapporto tra loro. Altri movimenti invisibili si propagano in 
profondità, in tutte le direzioni, mentre il sasso precipita 
smuovendo le alghe, spaventando pesci, causando sempre nuove 
agitazioni molecolari. Quando poi tocca il fondo, sommuove la 
fanghiglia, urta gli oggetti che vi giacevano dimenticati, alcuni dei 
quali ora vengono dissepolti, altri ricoperti a turno dalla sabbia. 
Innumerevoli eventi, o microeventi, si succedono in un tempo 
brevissimo. Forse nemmeno ad aver tempo e voglia si potrebbero 
registrare tutti, senza omissioni.”
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Gianni Rodari
• «Una volta un mago inventò una macchina per fare le comete. Somigliava 

un tantino alla macchina per tagliare il brodo, ma non era la stessa, e serviva 
per fabbricare comete a volontà, grandi o piccole, con la coda semplice o 
doppia, con la luce gialla o rossa, eccetera…».

• «Un mio amico cosmonauta è stato sul pianeta X213 e mi ha portato per 
ricordo il menù di un ristorante di lassù. Ve lo ricopio tale e quale… La prima 
colazione si fa così: suona la sveglia, tu ti svegli, acchiappi la sveglia e la 
mangi in due bocconi». 

• «Sul pianeta Bih non ci sono libri. La scienza si vende e si consuma in 
bottiglie…».

Da Favole al telefono, 1962
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Il pianeta Giuseppe (da La Luna al guinzaglio) 

Giuseppe Della Seta,
anni quarantatré,
professione pianeta.
La cosa vi meraviglia?
Vi pare comica?
Un signore che ha famiglia
dovrebbe avere un’occupazione
meno astronomica?
Abbiate un po’ di 
comprensione.

Il pianeta Giuseppe
non fa niente di male:
senza tante parole
compie il giro del sole
in giorni trecento,
sessantacinque meno della Terra,
con tutto che manca
d’allenamento.
Notiamo che si tratta
di un pianeta in pigiama.

Dormiva quando fu promosso
al rango interplanetario
e giusto aveva indosso
un pigiama rosso.
MolH sognano di volare
ma non si staccano dal 
cuscino:
di Giuseppe è rimasto appena
l’orologio sul comodino.
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La conquista dello spazio
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Gianni Rodari

- Lei dimentica, caro professore, che lassù siamo avanti col tempo di venticinque 
anni. Per esempio sappiamo già che il capitano dell’astronave terrestre che giungerà 
su Marte Ottavo si chiamerà Gino.

- Toh, - disse il figlio maggiore del professor Tibolla, - proprio come me.

- Pura coincidenza, - sentenziò il cosmopulcino. – Si chiamerà Gino e avrà trentatré 
anni. Dunque, in questo momento, sulla Terra, ha esattamente otto anni.

- Guarda guarda, - disse Gino, - proprio la mia età.

- Non mi interrompere continuamente!... Come stavo spiegandovi, noi dobbiamo 
trovare questo Gino e gli altri membri dell’equipaggio futuro, per sorvegliarli, senza 
che se ne accorgano, e per educarli come si deve. …
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Gianni Rodari

- Cosa, cosa? – fece il professore. – Forse noi non li educhiamo per bene 
i nostri bambini?
- Mica tanto. Primo, non li abituate all’idea che dovranno viaggiare tra le 
stelle; secondo, non insegnate loro che sono cittadini dell’universo; 
terzo, non insegnate loro che la parola nemico, fuori dalla Terra, non 
esiste; quarto…

«Il pulcino cosmico», da Favole al telefono, 1962
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«… Le loro idee si aggirano sempre fra linee e figure. Volendo lodare, per 
esempio, la bellezza d’una donna, o di qualunque altro vivente, essi la 
descrivono con rombi, circoli, parallelogrammi, ellissi, ed altri termini 
tolQ in presQto dalla geometria, o con vocaboli dell’arte musicale, dei 
quali faccio grazia al leRore. Osservai dalla cucina del Re ogni specie di 
strumenQ matemaQci e musicali: essi servono di modelli per tagliare in 
determinate figure la carne che s’imbandisce alla tavola di Sua Maestà».

I viaggi di Gulliver, 1726

Jonathan Swift
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«… Le loro case sono costruite malissimo, le mura sghembe. Le stanze 
avevano angoli di tuRe le misure e questo per il loro sovrano disprezzo per 
le applicazioni praQche della geometria, come scienza purissima che si 
involgarisca nella vile meccanica, mentre gli operai sono incapaci di 
seguire le loro raffinate istruzioni e fanno errori a catena. Indubbiamente 
quesQ saggi sono esperQssimi davanQ a un foglio di carta e armaQ di righe, 
maQte e compassi; ma non ho visto persone più goffe, ineRe, impacciate 
nelle comuni azioni di tu] i giorni, né menQ più pigre e lente di fronte ad 
argomenQ che non siano quelli di musica e di matemaQca…».

I viaggi di Gulliver, 1726

Jonathan Swift
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«… Ma quello che mi meravigliò più di tutto, fu il loro interesse inesauribile 
per le novità e la politica: si interessavano senza sosta agli affari pubblici, 
sputavano sentenze sul governo dello stato e disputavano con passione e 
sottigliezza incredibile le idee di un partito. Anche in Europa mi è capitato 
di notare la stessa tendenza nei matematici, senza essere riuscito a trovare 
un'analogia fra le due scienze... Sono tuttavia portato a credere che questa 
qualità derivi da una comune debolezza della natura umana, pronta a farci 
intestardire su quei problemi che meno ci competono, e nei confronti dei 
quali la nostra ignoranza, vuoi per studio che per limiti naturali, è sovrana».

I viaggi di Gulliver, 1726

Jonathan Swift
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Arthur Conan Doyle
«Riconosco la forza della vostra obiezione secondo cui un invalido o una donna 
in condizioni di salute precarie non trarrebbero alcun beneficio da storie che 
tentino di trattare aspetti della vita medica con un certo realismo. Se però avete 
in qualche modo a che fare con questa vita, e desiderate vedere i vostri medici 
come qualcosa di più che marionette, è essenziale che ne dipingiate il lato 
oscuro, poiché è quello che si presenta principalmente al chirurgo o al clinico. 
Egli vede molte cose belle, è vero, la forza d'animo e l'eroismo, l'amore e 
l'abnegazione; ma sono tutte richiamate (come le nostre qualità più nobili sono 
sempre richiamate) dal dolore e dalle tribolazioni. Non si può scrivere di vita 
medica ed essere allegri». 

Prefazione a Round the Red Lamp, 1894
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«Se potessi, mi riempirei la casa di 
tutti gli animali possibili. Farei ogni 
sforzo non solo per osservarli, ma 
anche per entrare in 
comunicazione con loro. Non farei 
questo in vista di un traguardo 
scientifico (non ne ho la cultura né 
la preparazione), ma per simpatia 
e perché sono sicuro che ne 
trarrei uno straordinario 
arricchimento spirituale e una 
compiuta visione del mondo».
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Primo Levi
«Dunque. In certi laghi del Messico vive un animaletto dal nome impossibile, 
fatto un po' come una salamandra.
Vive indisturbato da non so quanti milioni di anni come se niente fosse, 
eppure è il titolare e il responsabile di una specie di scandalo biologico: 
perché si riproduce allo stato larvale. Ora, a quanto mi hanno fatto 
intendere, questa è una faccenda gravissima, un'eresia intollerabile, un colpo 
basso della natura ai danni dei suoi studiosi e legislatori.
Insomma, è come se un bruco, anzi una bruca, una femmina insomma, si 
accoppiasse con un altro bruco, venisse fecondata, e deponesse le uova 
prima di diventare farfalla. E dalle uova, naturalmente, nascessero altri 
bruchi. Allora a cosa serve diventare farfalla? A cosa serve diventare «insetto 
perfetto»? Si può anche farne a meno.
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Primo Levi
Infatti, l'axolotl ne fa a meno (così si chiama il mostriciattolo, avevo 
dimenticato di dirvelo). Ne fa a meno quasi sempre: solo un individuo 
ogni cento o ogni mille, forse particolarmente longevo, un bel po' di 
tempo dopo di essersi riprodotto, si trasforma in un animale diverso. 
Non faccia quelle smorfie, Smirnov, oppure parli lei. Ognuno si esprime 
come può e come sa.
Fece una pausa. - Neotenia, ecco come si chiama questo imbroglio: 
quando un animale si riproduce allo stato di larva.

«Angelica farfalla», da Ranocchi sulla Luna, 2014
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Primo Levi
"Sovente ho messo piede sui pon0 che uniscono (o dovrebbero unire) la cultura 
scien0fica con quella le:eraria scavalcando un crepaccio che mi è sempre sembrato 
assurdo. C’è chi si torce le mani e lo definisce un abisso, ma non fa nulla per 
colmarlo; c’è anche chi si adopera per allargarlo, quasi che lo scienziato e il le:erato 
appartenessero a due so:ospecie umane diverse, reciprocamente alloglo:e, 
des0nate ad ignorarsi e non interfeconde.
È una schisi innaturale, non necessaria… quando non risalga addiri:ura a una 
interpretazione meschina del divieto biblico di mangiare un certo fru:o. Non la 
conoscevano Empedocle, Dante, Leonardo, Galileo, Cartesio, Goethe, Einstein, né gli 
anonimi costru:ori delle ca:edrali go0che, né Michelangelo; né la conoscono i buoni 
ar0giani di oggi, né i fisici esitan0 sull’orlo dell’inconoscibile".

L’altrui mes-ere, 1985
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Primo Levi

«… Sandro fu stupito quando cercai di spiegargli alcune delle idee che a quel 
tempo confusamente coltivavo. Che la nobiltà dell’Uomo, acquisita in cento 
secoli di prove e di errori, era consistita nel farsi signore della materia, e che io mi 
ero iscritto a Chimica perché a questa nobiltà mi volevo mantenere fedele. Che 
vincere la materia è comprenderla, e comprendere la materia è necessario per 
comprendere l’universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di 
Mendeleev, che proprio in quelle settimane imparavamo laboriosamente a 
dipanare, era una poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie digerite in liceo: 
a pensarci bene, aveva perfino le rime!» 

Il sistema periodico (Ferro), 1975

11/12/24 silviabencivelli.it / I libri degli altri (Substack) 48



Primo Levi
"Le cose che ho viste, sperimentate e fa:e nella mia precedente incarnazione sono 
oggi, per me scri:ore, una fonte preziosa di materie prime, di faZ da raccontare, e 
non solo di faZ: anche di quelle emozioni fondamentali che sono il misurarsi con la 
materia, il vincere, il rimanere sconfiZ... Ci sono altri benefici, altri doni che il 
chimico porge allo scri:ore. L’abitudine a penetrare la materia… conduce ad 
un insight, ad un abito mentale di concretezza e di concisione, al desiderio costante 
di non fermarsi alla superficie delle cose. La chimica è l’arte di separare, pesare e 
dis0nguere: sono tre esercizi u0li anche a chi si accinge a descrivere faZ o a dare 
corpo alla propria fantasia… Per tuZ ques0 mo0vi, quando un le:ore si stupisce del 
fa:o che io chimico abbia scelto la via dello scrivere, mi sento autorizzato a 
rispondergli che scrivo proprio perché sono un chimico: il mio vecchio mes0ere si è 
largamente trasfuso nel nuovo".

L’altrui mes-ere, 1985
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?

«Sono figlio di scienziati: mio padre era un agronomo, mia madre una 
botanica; entrambi professori universitari. Tra i miei familiari solo gli 
studi scientifici erano in onore; un mio zio materno era un chimico, 
professore universitario, sposato a una chimica (anzi ha avuto due zii 
chimici sposati a due zie chimiche); mio fratello è un geologo, professore 
universitario. Io sono la pecora nera, l’unico letterato della famiglia».

Da Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di Elio Filippo Acrocca, 
1960
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Italo Calvino

«Sono figlio di scienziaQ: mio padre era un agronomo, mia madre una 
botanica; entrambi professori universitari. Tra i miei familiari solo gli 
studi scienQfici erano in onore; un mio zio materno era un chimico, 
professore universitario, sposato a una chimica (anzi ha avuto due zii 
chimici sposaQ a due zie chimiche); mio fratello è un geologo, professore 
universitario. Io sono la pecora nera, l’unico leRerato della famiglia».

Da Ritra= su misura di scri>ori italiani, a cura di Elio Filippo Acrocca, 
1960
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Italo Calvino

«In poche parole, il tema del libro sarebbe questo: per un certo numero di anni 
c’è uno che crede di lavorare alla costruzione d’una società attraverso il lavoro di 
costruzione d’una letteratura. Col passare degli anni si accorge che la società 
intorno a lui… è qualcosa che risponde sempre meno a progetti o previsioni, 
qualcosa che è sempre meno padroneggiabile, che rifiuta ogni schema e ogni 
forma. E la letteratura è anch’essa refrattaria a ogni progettazione… Per un po’ il 
protagonista del libro cerca di tenere dietro alla complessità crescente  
architettando formule sempre più dettagliate e spostando i fronti di attacco, poi 
poco a poco capisce che è il suo atteggiamento di fondo che non regge più.». 
Presentazione a «Una pietra sopra», 1980
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Italo Calvino
«…Gli anni Sessanta sono un’epoca di rinnovamento dell’orizzonte culturale, vista 
l’inadeguatezza del modo di conoscenza umanisSco a comprendere il mondo… 
Non mi abbandona la riluTanza di fondo ad affidarmi interamente a un metodo che 
tenda a diventare sistema onnicomprensivo. Preferisco disporre intorno a me una 
congerie di elemenS disparaS e non saldaS tra loro: le scienze della natura oltre alle 
«scienze umane», l’astronomia e la cosmologia, il deduWvismo e la teoria 
dell’informazione (sul piano narraSvo tra il 1965 e il 1967 pubblico Le cosmicomiche e 
Ti con zero). E non per caso, contemporaneamente all’esplorazione delle possibilità 
espressive dei linguaggi scienSfici, sostengo la dimensione «comica», groTesca 
dell’immaginazione come il linguaggio di più alta affidabilità in quanto il meno 
menzognero…». 

Presentazione a «Una pietra sopra», 1980
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«Situato nella zona esterna della Via Lattea, il Sole impiega circa 200 milioni d'anni a 
compiere una rivoluzione completa della Galassia.

Esatto, quel tempo là ci si impiega, mica meno, - disse Qfwfq, - io una volta passando 
feci un segno in un punto dello spazio, apposta per poterlo ritrovare duecento milioni 
d'anni dopo, quando saremmo ripassati di lì al prossimo giro. Ma un segno come?…

… anche qui voi fate presto a parlare, ma io a quell'epoca non avevo esempi a cui 
rifarmi per dire lo faccio uguale o lo faccio diverso, cose da copiare non ce n'erano, e 
neppure una linea, retta o curva che fosse, si sapeva cos'era, o un punto, o una 
sporgenza o rientranza. Avevo l'intenzione di fare un segno, questo sì...

Insomma, per essere il primo segno che si faceva nell'universo, o almeno nel circuito 
della Via Lattea, devo dire che venne molto bene». 

Da Le cosmicomiche, 1965

Italo Calvino 
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La conquista dello spazio
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Anna Maria Ortese
«Caro Calvino,
non c'è volta che sentendo parlare di lanci spaziali, di conquiste dello spazio, ecc., io non 
provi tristezza e fastidio; e nella tristezza c'è del timore, nel fastidio dell'irritazione, forse 
sgomento e ansia. Mi domando perché.
Anch’io… sono spesso portata a considerare l'immensità dello spazio che si apre al di là di 
qualsiasi orizzonte… devo riconoscere che per quanto nessuna risposta si presentasse 
mai alla mia esigua saggezza, gli stessi silenzi che scendevano di là erano consolatori e 
capaci di restituirmi ad un interiore equilibrio.
… Ora, questo spazio… è sottratto al desiderio di riposo, di ordine, di beltà... Diventerà fra 
breve uno spazio edilizio. O un nuovo territorio di caccia, di meccanico progresso, di 
corsa alla supremazia, al terrore… questa nuova avanzata della libertà di alcuni, non mi 
piace. È un lusso pagato da moltitudini che vedono diminuire ogni giorno di più il proprio 
passo, la propria autonomia, la stessa intelligenza, l'autonomia, la speranza…»

11/12/24 silviabencivelli.it / I libri degli altri (Substack) 65



11/12/24 silviabencivelli.it / I libri degli altri (Substack) 66



Italo Calvino
«Cara Anna Maria Ortese,

guardare il cielo stellato per consolarci delle brutture terrestri? Ma non le sembra una 
soluzione troppo comoda? … si finirebbe per dire: continui pure la terra ad andare di male 
in peggio, tanto io guardo il firmamento …. 

Io non voglio però esortarla all’entusiasmo per le magnifiche sorti cosmonautiche 
dell’umanità... Le notizie di nuovi lanci spaziali sono episodi d’una lotta di supremazia 
terrestre e come tali interessano solo la storia dei modi sbagliati con cui ancora governi e 
stati maggiori pretendono di decidere le sorti del mondo passando sopra la testa dei popoli.

Quel che mi interessa invece è … conoscenza: uscita dal nostro quadro limitato e 
certamente ingannevole, definizione d'un rapporto tra noi e l'universo extraumano. La luna, 
fin dall' antichità, ha significato per gli uomini questo desiderio… il fatto che siamo obbligati 
a ripensare la luna in un modo nuovo ci porterà a ripensare in un modo nuovo tante cose».
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Italo Calvino
«… Gli exploits spaziali sono diretti da persone a cui certo questo aspetto non importa, 
ma esse sono obbligate a valersi del lavoro di altre persone che invece si interessano 
allo spazio e alla luna perché davvero vogliono sapere qualcosa di più sullo spazio e sulla 
luna. Questo qualcosa che l'uomo acquista riguarda non solo le conoscenze 
specializzate degli scienziati ma anche il posto che queste cose hanno 
nell'immaginazione e nel linguaggio di tutti: e qui entriamo nei territori che la 
letteratura esplora e coltiva.
Chi ama la luna davvero non si accontenta di contemplarla come un'immagine 
convenzionale, vuole entrare in un rapporto più stretto con lei, vuole vedere di più nella 
luna, vuole che la luna dica di più. Il più grande scrittore della letteratura italiana di ogni 
secolo, Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa ad un grado di 
precisione e di evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo 
fu uno dei modelli della lingua di Leopardi, gran poeta lunare…»
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Carlo Cassola

«Domenica scorsa, su questo giornale, Italo Calvino ha affermato che Galilei è il 
più grande scrittore italiano di ogni secolo. Io credevo che Galilei fosse il più 
grande scienziato, ma che la palma di massimo scrittore spettasse a Dante. E 
che oltre Dante, in otto secoli, la letteratura italiana avesse dato alcuni altri 
poeti, come tali più importanti di Galilei. Ma mentirei se dicessi che 
l’affermazione di Calvino mi ha scandalizzato. Lo spirito di dimissioni di molti 
miei colleghi è giunto a un punto tale che non mi scandalizzo più di niente. 
L’augurio che rivolgo loro è di liberarsi del complesso di inferiorità nei confronti 
della cultura scientifica e della tecnologia. E se no, che cambino mestiere».
Corriere della Sera, 31 dicembre 1967
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Italo Calvino

«Quando ho detto che Galileo resta il più grande scrittore italiano Carlo 
Cassola è saltato su… Galileo – dice Cassola - era scienziato, non 
scrittore. Questo argomento mi pare facilmente smontabile: allo stesso 
modo anche Dante, in un diverso orizzonte culturale, faceva opera 
enciclopedica e cosmologica, anche Dante cercava attraverso la parola 
letteraria di costruire un’immagine dell’Universo. Questa è una 
vocazione profonda della letteratura italiana, che passa da Dante a 
Galileo: l’opera letteraria come mappa del mondo, dello scibile…». 

«Due interviste su scienza e letteratura», in Una pietra sopra, 1980
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Italo Calvino
«Leopardi nello Zibaldone ammira la prosa di Galileo per la precisione e l’eleganza 
congiunte… Galileo usa il linguaggio non come uno strumento neutro, ma con 
coscienza letteraria, con una continua partecipazione espressiva, immaginativa, 
addirittura lirica.
Leggendo Galileo mi piace cercare passi in cui parla della Luna: è la prima volta che la 
Luna diventa per gli uomini un oggetto reale, che viene descritta minuziosamente 
come cosa tangibile, eppure appena la Luna compare, nel linguaggio di Galileo si sente 
una specie di rarefazione, di levitazione: ci si innalza in un’incantata sospensione. Non 
per niente Galileo ammirò e postillò quel poeta cosmico e lunare che fu Ariosto… 
Tanto che possiamo segnare una linea Ariosto – Galileo – Leopardi come una delle più 
importanti linee di forza della nostra letteratura». 
«Due interviste su scienza e letteratura», in Una pietra sopra, 1980
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Italo Calvino

«…è una vocazione che esiste in tuRe le leRerature europee ma che 
nella leReratura italiana è stata direi dominante soRo le più varie forme, 
e ne fa una leReratura così diversa dalle altre, così difficile ma anche così 
insosQtuibile. Questa vena negli ulQmi secoli è diventata più sporadica e 
da allora certo la leReratura italiana ha visto diminuire la sua 
importanza… in cerQ momenQ ho la sensazione che la via che sto 
seguendo mi riporQ nel vero alveo dimenQcato della tradizione italiana». 

«Due interviste su scienza e leReratura», in Una pietra sopra, 1980
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… TERRA. … poco dianzi, un fisico di quaggiú con certi cannocchiali, che sono istrumenti fatti per 
vedere molto lontano, ha scoperto costí una bella fortezza, co’ suoi bastioni diritti; che è segno che 
le tue genti usano, se non altro, gli assedi e le battaglie murali.

LUNA. Perdona, monna Terra, se io ti rispondo un poco più liberamente che forse non converrebbe a 
una tua suddita o fantesca, come io sono. Ma in vero che tu mi riesci peggio che vanerella a 
pensare che tutte le cose di qualunque parte del mondo sieno conformi alle tue; come se la natura 
non avesse avuto altra intenzione che di copiarti puntualmente da per tutto. Io dico di essere 
abitata, e tu da questo conchiudi che gli abitatori miei debbono essere uomini. Ti avverto che non 
sono; e tu consentendo che sieno altre creature, non dubiti che non abbiano le stesse qualità e gli 
stessi casi de’ tuoi popoli; e mi alleghi i cannocchiali di non so che fisico. Ma se cotesti cannocchiali 
non veggono meglio in altre cose, io crederò che abbiano la buona vista de’ tuoi fanciulli, che 
scuoprono in me gli occhi, la bocca, il naso che io non so dove me li abbia.

TERRA. Dunque non sarà né anche vero che le tue province sono fornite di strade larghe e nette; e 
che tu sei coltivata: cose che dalla parte della Germania, pigliando un cannocchiale, si veggono 
chiaramente.

LUNA. Se io sono coltivata, io non me ne accorgo, e le mie strade io non le veggo.

TERRA. Cara Luna, tu hai a sapere che io sono di grossa pasta e di cervello tondo; e non è maraviglia 
che gli uomini m’ingannino facilmente…
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Italo Calvino

«Già l’atteggiamento scientifico e quello poetico coincidono: entrambi 
sono atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta e 
di invenzione. L’atteggiamento politico anche (in senso lato: cioè del far 
storia, culturale e civile). La via per rendere una la cultura del nostro 
tempo, altrimenti così divergente nei suoi discorsi specifici, è proprio in 
questo comune atteggiamento».

«La sfida al labirinto», da Il Menabò 5, in Una pietra sopra, 1980
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Italo Calvino

«Quello che vi stavo descrivendo come un matrimonio a letti separati va visto 
come un ménage à trois: filosofia letteratura scienza. La scienza si trova di 
fronte a problemi non dissimili da quelli della letteratura: costruisce modelli 
del mondo continuamente messi in crisi, alterna metodo induttivo e 
deduttivo, e deve sempre stare attenta e non scambiare per leggi obiettive le 
proprie convenzioni linguistiche. Una cultura all’altezza della situazione ci sarà 
soltanto quando la problematica della scienza, quella della filosofia e quella 
della letteratura si metteranno continuamente in crisi a vicenda …».

«Filosofia e letteratura», in Una pietra sopra, 1980
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Italo Calvino
«In qualche situazione è la letteratura che può indirettamente servire da 
molla propulsiva per lo scienziato: come esempio di coraggio 
nell’immaginazione, nel portare alle estreme conseguenze un’ipotesi, ecc. 
E così in altre situazioni può avvenire il contrario. In questo momento, il 
modello del linguaggio matematico, della logica formale, può salvare lo 
scrittore dal logoramento in cui sono scadute parole e immagini per il loro 
falso uso. Con questo però lo scrittore non deve credere di aver trovato 
qualcosa di assoluto; anche qui può servirgli l’esempio della scienza: nella 
paziente modestia di considerare ogni risultato come facente parte di una 
serie forse infinita di approssimazioni». 
«Due interviste su scienza e letteratura», in Una pietra sopra, 1980
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Italo Calvino
«La metafora più famosa nell’opera di Galileo – e che racchiude in sé il nocciolo della 
nuova filosofia – è quella del libro della natura scritto in linguaggio matematico…
L’immagine del libro del mondo aveva già una lunga storia prima di Galileo, dai filosofi 
del Medioevo a Nicolas de Cues, a Montaigne, ed era usata da contemporanei di 
Galileo come Francis Bacon e Tommaso Campanella… L’apporto più nuovo di Galileo 
alla metafora libro-mondo è l’attenzione al suo speciale alfabeto, ai «caratteri ne’ 
quali è scritto». Si può allora precisare che il vero rapporto metaforico si stabilisce, più 
che tra mondo e libro, tra mondo e alfabeto…
Quando parla dell’alfabeto, Galileo intende dunque un sistema combinatorio in grado 
di render conto di tutta la molteplicità dell’Universo…». 

«Il libro della natura in Galileo», (in «Perché leggere i classici») 1985
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Una riserva di
pregiata selvaggina
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Fine primo tempo
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Inizio secondo tempo
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Qualche consiglio per 
scrivere decentemente

(secondo me)
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Appena ricevuta
Gentilissima
Le scrivo a nome del Festival X in riferimento alla Sua gradita 
partecipazione alla seconda edizione, in programma da y a W, come 
coordinatore dei seguente panel: ABC / a cura di Fondazione K /

Per tale appuntamento confermo l’importo di € jjj (imponibie + IVA e 
ritenuta) riservatoLe.
Se potesse gentilmente farmi sapere, anche via messaggio se Le risulta 
più pratico, se emetterà fattura o ritenuta. Questo al fine di poterle 
inviare la lettera d'incarico con l'esatta dicitura.

Trova in allegato informativa sui dati personali e informativa consenso 
straming. Le chiedo cortesemente di prendere visione di tutti i fle e 
inviarne copia compilta e firmata a questo indirizzo mail.

Restiamo a disposizione per qualsiasi necessità o esigenza.
Un cordiale saluto
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Per cominciare

• Non siate mai troppo sicuri di voi
(controllate sempre tutto quanto, anche il significato delle parole che 
vi sembra di conoscere)
• Siate scrupolosi
• Prendete il tempo che serve
• Pensate prima di tutto a chi vi leggerà, e ricordatevi di essere gentili
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Intanto

• Ci vuole esercizio
• Ci vogliono i buoni esempi
• Ci vuole impegno, tempo, scrupolo, precisione

(non basta la passione)
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Scrivere

• Prediligere la forma a2va a quella passiva (ma a7enzione al vero ogge7o della 
storia: a volte la forma passiva è indispensabile)

• Evitare l’eccesso di rela?ve
• Evitare l’eccesso di ?toli, qualifiche, riferimen? accademici
• Ridurre al minimo acronimi e formule
• Evitare troppi de7agli che non siano funzionali al vostro obie2vo
• Me7ere al massimo un conce7o per ogni frase
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Scrivere!

• Evitare il gergo tecnico
• Evitare i cliché (oppure farlo con consapevolezza)
• Non entrare in fissa con le ripetizioni: a volte sono utili
• Evitare le frasi contorte
• Evitare frasi della stessa lunghezza (ritmo!)
• Evitare battute o giochi di parole a meno di non essere sicurissimi
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Scrivere!

• Non tirarla per le lunghe! 
• Evitare il sensazionalismo e gli annunci grandiosi
• Evitare i toni lirici e melodrammatici (basta scrivere bene!)
• Evitare il tono arrogante e compiaciuto
• Trattare il lettore da personcina intelligente
• Cercare di essere simpatici!
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Scrivere!

• Usare bene le metafore:
• poche e scelte con cura, coerenti tra loro e chiare per tutti
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Oddio, come?!

• Avendo sempre in testa il pubblico per cui si scrive, immaginandoselo davanti, 
figurandosi di leggergli il testo ad alta voce

• Avendo a cuore più quello che lui capisce e sente rispetto a quello che capiamo e 
sentiamo noi

• Avendo rispetto, attenzione, cura, dei suoi sentimenti, delle sue paure, delle sue 
resistenze

• Eventualmente giocandoci un po’
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Oddio, come?!

• Sapendo che in realtà… lo facciamo sempre!
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In che senso?

• Il nostro linguaggio è comunque limitato e non può esprimere tu7o
• E allora “il pensiero mi è sfuggito dalla mente” o “è svanito”, perché non abbiamo 

altro modo per spiegarci: non esiste un modo le7erale per dire che cosa fanno i 
nostri pensieri

• Tanto che alcune metafore sono diventate altre parole (“arancio”) o espressioni 
comuni (“mi sento un po’ giù”)

• Altre sono diventate cornici narra?ve consuete (“con lui è sempre una guerra”, “le 
sue cri?che colpiscono nel segno”, “dai, spara”, “ho demolito il suo argomento”…)
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E senza paura…

• Il nostro linguaggio può non bastare a trasferire emozioni mentre la metafora 
permette di avvicinare emotivamente l’interlocutore

• La metafora mette il relazione il noto con il meno noto, e quindi può avere una 
funzione pedagogico didattica
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Un esempio…

• Lente gravitazionale
• Ereditarietà 
• Lo7a al cancro
• I ma7oni della vita
• Il libre7o di istruzioni delle nostre cellule
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L’ABC

• Costruire bene le frasi
• Usare bene la punteggiatura (occhio agli incisi)
• Vabbè, ovviamente anche la grammatica… (gli apostrofi, gli accenti: dà e da, 

perché e non perchè…)
• Occhio alla consecutio temporum (scegliere con cura il presente storico o il 

passato, ed evitare troppi trapassati)
• Verificare i significati delle parole se non se ne è certi
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Le cose da evitare
• I refusi! Le sciatterie, i passaggi contorti… Tutti segnali di scarsa attenzione
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Le cose da evitare
• L’antilingua
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Evitare l’antilingua
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Evitare l’antilingua
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Evitare l’antilingua

11/12/24 silviabencivelli.it / I libri degli altri (Substack) 114



L’antilingua
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L’antilingua

«Il brigadiere è davanB alla macchina da scrivere. L’interrogato, seduto 
davanB a lui, risponde alle domande un po’ balbeFando, ma aFento a 
dire tuFo quel che ha da dire nel modo più preciso e senza una parola 
di troppo: “StamaJna presto andavo in canBna ad accendere la stufa e 
ho trovato tuJ quei fiaschi di vino dietro la cassa del carbone. Ne ho 
preso uno per bermelo a cena. Non ne sapevo niente che la boJglieria 
di sopra era stata scassinata”.
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L’antilingua

Impassibile, il brigadiere batte veloce sui tasti la sua fedele trascrizione: 
“Il sottoscritto, essendosi recato nelle prime ore antimeridiane nei 
locali dello scantinato per eseguire l’avviamento dell’impianto termico, 
dichiara d’essere casualmente incorso nel rinvenimento di un 
quantitativo di prodotti vinicoli, situati in posizione retrostante al 
recipiente adibito al contenimento del combustibile, e di aver 
effettuato l’asportazione di uno dei detti articoli nell’intento di 
consumarlo durante il pasto pomeridiano, non essendo a conoscenza 
dell’avvenuta effrazione dell’esercizio soprastante».
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L’antilingua

Ogni giorno, sopraFuFo da cent’anni a questa parte, per un processo 
ormai automaBco, cenBnaia di migliaia di nostri conciFadini traducono 
mentalmente con la velocità di macchine eleFroniche la lingua italiana 
in un’anBlingua inesistente. AvvocaB e funzionari, gabineJ ministeriali 
e consigli d’amministrazione, redazioni di giornali e di telegiornali 
scrivono parlano pensano nell’anBlingua.
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L’antilingua

… Caratteristica principale dell’antilingua è quella che definirei il 
«terrore semantico», cioè la fuga di fronte a ogni vocabolo che abbia di 
per se stesso un significato, come se «fiasco» «stufa» «carbone» 
fossero parole oscene, come se «andare» «trovare» «sapere» 
indicassero azioni turpi.
… La motivazione psicologica dell’antilingua è la mancanza d’un vero 
rapporto con la vita, ossia in fondo l’odio per se stessi. La lingua invece 
vive solo d’un rapporto con la vita che diventa comunicazione, d’una 
pienezza esistenziale che diventa espressione. Perciò dove trionfa 
l’antilingua – l’italiano di chi non sa dire ho «fatto», ma deve dire «ho 
effettuato» – la lingua viene uccisa.
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• “Tematica” al posto di “tema”
• “Problematica” al posto di “problema”
• “Tipologia” al posto di “tipo”
• “Patologia” al posto di “malattia”
• “Usufruire” al posto di “usare”
• “Scaturire”… “Tempistica”…
• “Maggiormente” e “assolutamente”…
• “Utilizzazione”…
• “concretizzare”, “problematizzare”, “evidenziare”, 

“approcciare”, “interfacciarsi”…
• E poi le parole straniere usate male… (“stage”)
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Evitare

• Costru2 contor?
• Tenta?vi lirici
• Scimmio7amen? 
• Colpacci di fantasia e ba7ute fulminan? (…)
• Rime 
• Metafore sbagliate o dissonan?
• Troppe metafore in generale (occhio alla scienza…)
• Frasi fa7e (la splendida cornice)
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Le frasi fatte

• Nella splendida cornice
• Le lamiere contorte
• L’agile volumetto
• Il combinato disposto
• Una domanda da un milione di dollari
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La fissa delle ripetizioni

La seconda ragione ha anche una traccia mediaBca e di efficacia delle 
campagne di vaccinazione: bruciare le tappe non rassicura quei ciFadini 
dubbiosi sull'opportunità o meno di farsi inieFare l'immunizzante 
perché, appunto, poco rassicuraB sulla serietà dei controlli da parte 
delle autorità pubbliche. E il successo delle campagne di vaccinazione 
dipende proprio da quante persone acceFeranno di farsi inoculare il 
rimedio.

… da Repubblica, 2 dicembre 2020
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Le cose da evitare

• Troppe frasi nominali (“neve a Milano”)
• Troppe litoti (“non che non siano necessarie, a volte”)
• Dicolon e tricolon che scappano di mano (“accuratezza, imparzialità, affidabilità”)
• Ridondanze (“appassionante e affascinante…”)
• Avverbi irritanti (“simpaticamente”)
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Le cose da evitare

• Troppe virgole7e, parentesi, pun?ni di sospensione
• Troppe citazioni
• Troppe alli7erazioni
• Troppe parole straniere
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Cose che non dovrei nemmeno dire
• No alla virgola tra soggetto e predicato
• Occhio alle concordanze
• Occhio alle d eufoniche
• Occhio ad accenti acuti e gravi e agli apostrofi
• Occhio agli incisi (non esagerate con le parentesi)
• Occhio alle abbreviazioni 
• Occhio ai partitivi francesi
• Occhio alla punteggiatura a cazzo
• No alle parolacce
• No alle virgolette che fanno l’occhiolino
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E la conclusione?

• È il congedo dal lettore, ed è importante lasciarlo soddisfatto
• Si può riprendere la storia che si è usata all’inizio
• O rispondere alla domanda di partenza
• Si può riepilogare il percorso del ragionamento
• Può aprire ad ulteriori riflessioni e lanciare uno sguardo nel futuro
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E la conclusione?

• Non deve essere una frase fatta ed è meglio se non fa la morale
• Evitare anche sdolcinatezze, messaggi solenni, domande retoriche
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Infine

• Rileggere (magari non subito) e tagliare senza pietà
• Non essere mai troppo buoni con sé stessi (verificare ogni parola, ogni accento, 

ogni dato… e attenzione ai passaggi, ai salti logici…)
• Far rileggere (chi vi vuol bene non dirà mai “è perfetto così”)
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Infine

• Titoli, sottotitoli e orpelli vari è meglio sceglierli alla fine
• Anche l’introduzione è bene scriverla alla fine
• Idem le dediche (ma evitare i messaggi strappacuore, i ringraziamenti strazianti, 

le frasi in esergo scritte in latino o in sanscrito…)
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(Succede di dimenticare)

• Formattate bene il testo
• Fate un giro di doppi spazi
• Mettete numeri di pagina
• Ricordatevi di mettere il vostro nome
• Date un nome sensato al file
• E spedite
• Ricordatevi di aver spedito (ma non diventate insistenti)
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“It’s not wise to violate rules 
until you know how to observe 
them” 
Thomas Stearns Eliot
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Aggiungo

• Non cercare di essere originale a tu2 i cos?
• Meglio ricercare linearità e chiarezza
• A7enzione all’ironia!
• A7enzione ai tenta?vi lirici, agli eccessi di citazioni e sen?mentalismi
• Semplificare non significa banalizzare, semplicità non è semplicismo
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(Un piccolo segreto…)
• Ruba senza scrupoli… agli altri autori, ai tuoi amici, all’attualità, ad altri libri… alla 

vita, insomma
• (No, non ti sto invitando al plagio. Ma alla curiosità, e all’utilizzo della funzione 

“note” sul tuo smartphone)
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(Un non segreto…)
• Sappi che la maggior parte delle parole che scriverai non saranno mai lette da 

nessuno (considerali materiali di lavoro o esercizi personali)
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4. Fa’ esercizio
(Scrivere è come suonare uno 

strumento o praticare uno sport: 
servono dedizione

e perseveranza)
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4. Fa’ esercizio
(Corollario: nessuno nasce 

scrittore, e per il capolavoro 
servono tempo e disciplina,

e l’aiuto degli altri)
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Di chi?

• Dipende da che cosa si sta scrivendo
• Di un collega più esperto (e sincero)
• Di un editor, di un agente
• Dell’ufficio comunicazione
• Di un insegnante…
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4. Fa’ esercizio
(Nulla dies sine linea,

Apelle secondo Plinio il Vecchio 
nella “Storia naturale”)
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5. Non fermarti
(La scrittura cambia, la lettura, la 

scienza, i mezzi e i modi di 
raccontarla…

non restare mai fermo/a)
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Fine!
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