Avvertenze
Vedila cosi: potendo scegliere, sarebbe meglio evitare.

Il gioco non vale la candela. Te lo dice chi ammette di aver attraversato la frontiera circa
milleseicentotrentadue volte in vita sua, per lavoro, per ansia o per seccature.

Attraversare una linea divisoria richiede uno sforzo intellettuale, la consapevolezza che le nazioni hanno
delle porte che si aprono e si chiudono; I'idea ben salda che un paese, qualsiasi esso sia, si riserva il diritto di
ammissione entro i propri giardini e che potrebbe cacciarti via alla prima provocazione.

Nonostante cio, se senti un richiamo potente -come una sirena 0 un magnete- e decidi di attraversare la
frontiera, ti consiglio di prendere in considerazione le seguenti avvertenze:

e Sirichiede che tu sia in possesso di un documento che attesti la tua nazionalita e le tue intenzioni.
Niente da piu fastidio ai poliziotti di una persona con obbiettivi poco chiari. Devi accedere al paese
vicino per fare compere (quando ci sono saldi nei negozi della regione), per lavare i vestiti sporchi
(perché Ii le acque sono pil pulite), per andare a Disneyland ("il luogo piu felice del mondo"); infine,
per compiere azioni che non compromettano lo status quo della societa che visiti.

¢ Allo straniero ¢ proibito, e te lo segnaleranno con le loro grandi dita, ricevere denaro in cambio di
lavoro o lavorare in cambio di qualsiasi cosa. Quindi, se attraversi per un lavoro da lavapiatti, da
netturbino, da cameriere, da domestico, da impiegato, da cassiere, da scrittore, eccetera eccetera,
dovrai avere a portata di mano una bella storiella da raccontargli, va bene anche sempre la stessa.

e E'fondamentale sapere che le porte sono custodite da due tipologie di poliziotti: quelli della Aduana
e quelli della Migra. | primi (vestiti color blu scuro) si interessano di cid che porti con te, controllano
che non sia frutta, che non sia droga; generalmente sono scortesi, fa parte del loro lavoro, ma alcune
volte ti lasciano passare senza controllarti i documenti, senza guardarti negli occhi, senza pensare
alla tua vita. | secondi (camicia celeste chiaro, quasi bianca), invece, sono esseri terribili. Auscultano
il tuo sguardo cercando di scorgere propositi ulteriori. Vogliono piegarti, vogliono farti confessare
che cerchi lavoro perché a mala pena riesci a mantenere la tua famiglia. Vogliono provare il gusto di
lanciarti in pasto ai leoni.

e La pazienza ti puo tornare utile prima di attraversare la frontiera. Se lo fai in automobile o a piedi,
I'attesa potrebbe essere infinita. Sarai un componente in pit di un'eterna fila che non sembra avere
ne' inizio ne' fine. Portati un romanzo voluminoso, una radio, un mazzo di carte, un compagno di
giochi per una partita a domino o a Monopoli.

e Anche se ¢ difficile riuscirci, prova ad affacciarti per vedere quale dei due tipi di polizia controlla la
tua fila. Fai in modo che sia la Aduana, altrimenti avrai problemi. Nel caso in cui dovessi trovare un
poliziotto della Migra, prega Dio che non appartenga a una di quelle che nel paese vicino chiamano
"minoranze" e che non abbia origini latinoamericane: si dice che sono i peggiori perché sanno che
qualcuno li sorveglia perché adempiano al loro dovere alla perfezione.

e Se attraversi in automobile, non preoccuparti se qualcuno della Aduana ti si avvicina con un cane per
fargli annusare i tuoi paraggi. Non sentirti umiliato se il cane urina su uno dei tuoi cerchioni. Non
provare neanche piacere.



Quando hai a che fare con uno di questi poliziotti devi avere il passaporto in mano e la mente vuota.
La cosa migliore & convincersi che siano degli esseri onnipotenti, delle divinita, dei cesare
capricciosi capaci di cacciarti via dal loro impero. La cosa migliore € compiere la loro volonta, per
guanto assurda possa sembrare.

Un dialogo tipo potrebbe essere questo:

-Cosa porta dal Messico?

-Niente.

-Cosa porta dal Messico?

-Niente.

-Deve rispondere "si" 0 "no". Cosa porta dal Messico?

-No.

-Bene. Puo passare.

Spero che questi consigli tornino utili. Tienili in borsa e ripassali prima di tentare l'accesso al paese
vicino.

C'e chi sostiene che oltrepassare la frontiera e un‘arte, che non dev'essere un'azione semplice come
quella descritta in questo testo, che deve implicare un certo sforzo dell'immaginazione. Per questo
alcune persone di animo avventuriero preferiscono farlo attraverso luoghi remoti, di difficile
accesso; luoghi gelosamente vigilati dai piu sofisticati congegni tecnologici, da elicotteri e da
pattuglie ansiose di dare inizio alla caccia.

Traversare in questi punti & un'impresa di altra indole che richiede una serie diversa di avvertenze.

Il lungo viaggio verso la cittadinanza
Per Lilia O'Hara

1. Fin da bambino adora tutto cio che riguarda gli Stati Uniti d'America, pensa che sia il miglior
luogo al mondo. Non si puo dire che questo amore per il paese vicino gli sia stato inculcato dai suoi
genitori, € stata piuttosto una condizione che si & impossessata di lui senza una spiegazione chiara,
una situazione normale e quotidiana.

2. Guarda la televisione come altri studiano la Bibbia. La cultura nordamericana penetra nelle sue
viscere come una luce che arriva dal cielo domandando "perché mi stai cercando?". Per tutta la sua
vita cerchera di rispondere a questa domanda.

3. In tenera eta scopre di essere messicano, situazione che considera molto sconveniente. Frequenta
persone che la pensano come lui. Cerca qualsiasi pretesto per attraversare la frontiera. Al nord si
sente meglio, piu libero. Gira per i centri commerciali. Maledice il suo destino.

4. Desidera essere un "emigrato" perché sa che si tratta del primo passo verso la cittadinanza.
Sarebbe stato piu facile se i suoi genitori avessero deciso di emigrare fin dall'inizio. Cos'é questa
storia di lavorare negli Stati Uniti senza cercare la legalizzazione? Non erano stati lungimiranti ne'
ambiziosi. Si rassegna. Finisce con l'accettare la sua messicanita. Si dice: essere messicano non &
male, ma essere un U.S. citizen & meglio. Che ne sara dei miei genitori quando invecchieranno? Chi
si occupera di loro? Negli Stati Uniti la vita e piu facile; puoi ottenere una casa, una macchina
nuova, l'istruzione migliore per i tuoi figli, assistenza medica gratuita, una pensione dal governo.



5. Cerca di passare il tempo con i suoi parenti emigrati, quelli che sono gia arrivati in vetta. Ogni
domenica mangia carne alla brace in casa loro e sogna una vita americana come la loro. Ride perché
i figli non pronunciano bene lo spagnolo. Si dice: se io fossi un emigrato, inculcherei ai miei figli
I'amore per le due patrie.

6. Americano é una parola che lo inorgoglisce.

7. Shriga le pratiche per I'emigrazione al consolato. Riempie il modulo di richiesta con cura e
trepidazione. Dice ai suoi amici che "a breve" ricevera i documenti. L'espressione "a breve" si
allunga, si estende fino a lasciare un'ombra sul suo stato d'animo.

8. Finisce con lo sposare un'amica del liceo che ha ritrovato dopo molto tempo. Qualche anno prima
pensava di aspettare fino a che arrivasse la green card. Ha
provato a corteggiare alcune gringas alla ricerca di un matrimonio di convenienza.

9. All'inizio non era stato contento di ritrovare la sua amica del liceo. Il passato lo infastidiva per
motivi che ora non & importante ricordare. Poi si accorse che era un'emigrata che aveva deciso di
vivere in Messico. Che assurdita! Avendone la possibilita, nemmeno lavorava negli Stati Uniti.
Anche se non la considera una persona sensata, sente nascere in lui uno strano amore verso di lei,
una potente sensazione che lo costringe a cercarla con maggiore assiduita.

10. Il matrimonio accelera le pratiche. Nell'attesa dei documenti, la coppia deve attraversare la
frontiera separatamente. Non € ben visto dagli ufficiali della Aduana che una ragazza emigrata
viaggi nella stessa auto con il marito in possesso solo del passaporto.

-Dove vivi?

-In Messico.

-E tua moglie?

-A Los Angeles.

-Siete sposati e non vivete insieme?

Preferisce lasciare che sua moglie attraversi in macchina e lui a piedi. Si ritrovano poi a San
Isidro, vicino al ristorante Jack in the Box. Qui diversi uomini aspettano le mogli. E' un piccolo
inconveniente.

9. Il giorno che riceve il suo permesso di soggiorno e vede la sua fotografia raggiante sulla green
card si sente I'uomo piu felice del mondo. Cerca subito lavoro. Sa che negli Stati Uniti ricevera uno
stipendio superiore a quello che guadagnava in Messico. Capisce che non potra avere lo stesso
impiego che la sua professione gli offriva nella sua terra natale. Adesso deve essere un impiegato
ausiliare, secondario.

8. Sfoglia i giornali in cerca di offerte, prende appuntamenti. Fa colloqui, ostenta il suo inglese
perfetto. Si presenta all'ufficio di disoccupazione. Inizia a ricevere una modesta mensilita nell'attesa
di trovare un lavoro; accedere alla burocrazia statunitense in questo modo gli piace. Sa che in
Messico non avrebbe avuto questa opportunita.

7. Quando alla fine ottiene un lavoro in un ufficio, scopre che ci sono impiegati messicani, filippini
e coreani nello stesso numero. E’ una questione statistica. Ai proprietari serviva un "ispanico".

6. Lui e sua moglie decidono di comprare una casa che pagheranno per il resto della vita. Lei €
incinta. Il bambino non dovra patire le stesse difficolta, sara americano dalla nascita.



5. | fine settimana vanno a trovare i genitori.

Quando volete avviamo le pratiche per voi, dice loro.

Ma i suoi vecchi non vogliono muoversi da casa loro. Non sanno, o0 non vogliono capire, che
il Messico non accudisce gli anziani, li lascia morire. Negli Stati Uniti invece...

4. Come ci si poteva aspettare, il permesso di soggiorno era solo uno stato provvisorio. Arriva il
giorno in cui gli viene riconosciuta legalmente la cittadinanza.

3. | figli crescono. Ogni domenica la famiglia prepara carne alla brace nel giardino di casa. Vanno a
trovarlo parenti che accoglie con piacere. Ad ognuno racconta le meraviglie della vita da americano.
| parenti desiderano essere come lui.

2. Gli ospiti sorridono quando sentono che i bambini non pronunciano bene lo spagnolo.

1. Quando é solo, il citizen mette i suoi vecchi dischi di Pedro Infante. Le canzoni che gli ricordano
suo padre.



