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No joy in old time movies. It begins with the
Jingling of bells and the pl

That the front door to aro :
the Benedicts (Rock Hudson and Elizabeth

ainer truth of it:
adside café opens and

Shuts as

Taylor), their daughter Luz, and daugh ter-in-law
Juana and grandson Jordy, pass th rough it not
Unobserved. Nothing sweeps up into an actual act
Of kindness into the eyes of Sarge, who owns this
Joint and has it out for dark-eved Juana, weary

Of too much longing that comes with rejection.
Juana, from barely inside the door, and Sarge,

Stout and unpleased from behind his counter, clash
Eye-to-cye, as time stands like heat. Silence is
Everywhere, acquiring the name of hatred and Juana

Cannot bear the dread—the dark-jowl gaze of Sarge
Against her skin. Suddenly: bells go off again.

By the quiet effort of walking, three Mexican-

Types step in, whom Sarge refuses to serve...

Those gestures of his, those looks that could kill
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Escena de la pelicula
GIGANTE

Lo que llevo conmigo de 1956 es un instante en el Cine
Holiday, donde una breve escena, como en

un sueno, se convirtié en un distintivo de la pelicula. Hacia
el final aparcce... la escena del café, que

proyecta un leve espectro de luz, inhéspito deseo

De verse a si mismo una vez mas, aunque a veces

no agrade ver las peliculas de antafio. Empieza con un
tintineo de campanas y la verdad méas evidente:

que la puerta de un café de carretera se abre y

se cierra cuando los Benedict (Rock Hudson y Elizabeth

Taylor), su hija Luz, y su nuera
Juana y su nieto Jordy la atraviesan, no sin dejar de ser

observados. En realidad nada es un acto
de bondad a los ojos de Sarge, que es duero de este
antro y la tiene tomada con Juana, de ojos oscuros, cansada

De tanto anhelo que conlleva el rechazo.
Las miradas de Juana, apenas habiendo entrado, y las de Sarge,

robusto y descontento desde detras del mostrador, se cruzan
mientras el tiempo se detiene con el calor. El silencio lo invade

todo, asumiendo el nombre de odio, v Juana

No puede soportar el pavor —la mirada oscura de Sarge
contra su piel. De repente suenan las campanas otra vez.
Con el caminar silencioso y pesaroso, entran tres con aire
mexicano, a los que Sarge se niega a servir...

Esos gestos suyos, esas miradas que podrian matar
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A heart you carry in memory lor years. A scene from

The past has caught me in the act of
To myself I cannot say except with worried phrases

ing: even

Upon a paper, how 1 withstood arrogance ina @.:2
Voice coming with the deep-dyed colors of the screen;

How in the beginning I experienced almost nothing Lo
Say and now wonder if T can ever live cnough to tell
The after-tale. I remember this and [ remember myself
Locked into a back-row s sat—I am a thin, flickering,
Helpless light, local-looking, unthought of at fourteen.

Se te clavan en el alma por mucho tiempo. Una escena del
pasado me ha sorprendido en el acto de vivir: incluso

a mi mismo no puedo més que repetirme con frases preocupadas
sobre un papel, como soporté la arrogancia de una brusca e
voz tenida con los colores fuertes de la pantalla;

Cémo en un principio apenas experimenté nada que
mereciera la pena contar ' me pre . &
Herale pena ar, y ahora me pregunto si alguna vez podré
vivir lo bastante para contar
la historia posterior. Recuerdo esto y me recuerdo a mi mismo
atrapado en una butaca del final —soy una débil luz parpadeante,
indefensa, un lugareno insignificante de catorce anos.
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The 8:00 O’Clock Movie

Boston, 1973—Years had _ummmma and [ assumed a
Different life when one night, while resting from
Books on Malborough Street (where things like
This can happen), there came into my room images

In black-and-white with a flow of light that
Would not die. It all came back to me in different
Terms: characters were born again, met up with
Each other in adult life, drifted across the

Screen to discover cattle and oil, traveled miles

On horseback in dust and heat, characters whose
Names emerged as if they mattered in a history
Book. Some were swept up by power and prejudice

Toward neighbors different from themselves,
Because that is what the picture is about, with
Class distinctions moving the plot along. A few
Could distinguish right from wrong; those who

Could not you condemned from the beginning when
You noticed them at all. Still others married or
Backed off from the ranch with poignant flair,
Like James Dean, who in the middle of grazing land

Unearthed the treasures of oil, buried his soul in
Money and went incoherent with alcohol. When the 40’s
Came, two young men were drafted, the one called Angel

Dying at war. It’s a generational tale, so everybody

—24

La pelicula de las 8

Boston, 1973— Mucho tiempo habfa pasado y llevaba
otra vida, cuando una noche, descansando de

los libros en Marlborough Street (donde cosas asi
pueden suceder), entraron en mi habitacién imagenes

En blanco y negro en un flyjo de luz que

no se extinguia. Todo volvié a mi de un modo
diferente: los personajes nacian otra vez, se encontraban
juntos de nuevo siendo adultos, vagaban por

La pantalla tras el ganado y el petréleo, viajaban millas

a caballo entre el polvo y el calor, personajes cuyos

nombres emergian como si en un libro de historia
importaran. A algunos los arrastraban el poder y los prejuicios

Que mostraban hacia vecinos diferentes a ellos mismos,
porque de eso trata la pelicula,

diferencias de clase que hacian avanzar el guién. Unos cuantos
podian distinguir entre el bien y el mal; a los que

No podian los condenabas desde el principio, si
es que notabas su presencia. Otros incluso se casaron 0

dejaron el rancho con mucha pompa,
como James Dean, quien en medio del terreno de pastoreo

Desenterr6 los tesoros del petroleo, enterrd su alma en el

dinero y se volvié incoherente con el alcohol. Con la llegada de

los afios 40, llamaron a dos jévenes a filas, y muri6 en la guerra

el que se llamaba Angel. Es una historia generacional, asf que todo el

mundo
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Aged once more and said what they had to say along the
Way according to the script. And then the end: the
Hamburger joint brought into existence to the beat of
“The Yellow Rose of Texas,” Juana and her child the

Color of dark amber, foreshadowing the Mexican-looking
Couple and their daughter, all in muteness, wanting

To be served. I climbed out of bed and in my head

Was a roaring of light—words spoken and unspoken

Had brought the obliterated back. Not again (I said,
From my second-floor room) ...let this not be happening.
Three and-a-half hours had flicked by. As the sound
Trailed off into nothing, memory would not dissolve.

Envejecio una vez mas y dijo lo que tenia que decir
en sumomento segan el guion. Y luego el final: 1a
hamburgueseria que cobraba vida al ritmo de

“La rosa amarilla de Texas”, Juana vy su hijo
7

De color &mbar oscuro, presagiaban a la pareja
de rasgos mexicanos y a su hija, todos mudos, queriendo
ser servidos. Me levanté de la cama y en mi cabeza

surgi6 un estruendo de luz —palabras habladas y no habladas

Hacian de nuevo resurgir lo olvidado. Otra vez no (me dije,

desde mi habitacion del segundo piso) ...que esto no esté sucediendo.
Tres horas y media habian pasado. Al irse el sonido

apagando del todo, el recuerdo se resistia a disiparse.



The Benedicts (Up-Close)

Together with their daughter Luz, they
Are casually rich, self-assured, handsome—: have

Written their hoof-beats upon the land and

Named it; whose son is absent from this
Scene and is not a keeper of caws, but Harvard-trai ned

Instead, and thus a rebel who practices

The goodness of medicine alongside the
Ethnic good looks of his able nurse, Juana, who is
Here with her child tryving to cross

The burning threshold of this pull-in café

And gets caught in the vast unwelcome which are the eyes
Of Sarge that fire upon the heart.
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Los Benedicts (primer plano)

Al igual que su hija Luz, son cllos
despreocupadamente ricos, seguros de si mismos, bien parecidos—: han
dejado escritos sus pasos galopantes sobre la tierra y

Le han puesto nombre; el hijo estd ausente en esta
escena y no es un cuidador de vacas, sino que ha estudiado en Harvard
mds bien, y por ello, es un rebelde que practica

La bondad de la medicina al lado de la
belleza étnica de su habil enfermera, Juana, que estd
aqui con el nifo intentando atravesar

El ardiente umbral de este café de carretera,
y queda atrapada por la vasta antipatia que reflejan los ojos
de Sarge que abren fuego contra el corazdn.




The Serving of Water

Tell the portly waitress Lo stay overtime and
She will do it. Dressed in white, she s a
Version of Sarge...Whao follows orders well

ur

Who may have it in her mind she is I'he
Sweetest little rosebud that Texas ever knew.”
Her whole embodiment is whatever she is doing—:

At a booth, here, on the warm, sketchy plain
Of day, it is water she sets out for the
Benedicts; the measurement of water is a ritual
That isolates a face from the many colors of the

Day, and she does so with her eves aimed at

Anyone she has given a harsh name to—like Juana,

And her child, half-Anglo, who in Juana’s womb
Became all Mexican just the same. The waitress,
Entirely conscious of her act, whose eves, quicl,
Flee back to Sarge and now call out in silence,

Brings this moment to the edge of something tense
That spreads to everything. Her sudden look of

Occzpq.n. regard—then Sarge, stirring dense cloud
Gathering (entering left), standing over everyone

In .S::mmm almighty. Ice-cream is what Rock Hudson
Wishes for his grandson: “Ice-cream it shall be,”

—30 ——

El servir del agua

Dile a la camarera regordeta que trabaje mas horas y
lo hara. De traje blanco, es otra

version de Sarge... Que cumple bien los mandatos
...Que tal vez se cree “El

Mas dulce capullin que jamds se vio en Texas”.
Todo en ella es la personificacién de sus actos—:

En un reservado, aqui, en la célida, levemente dibujada Hanura
del dfa, es agua lo que ella les trac alos

Benedict: medir el agua es un ritual

que aisla una cara de los diversos colores del

Dia, y lo hace con ojos que apuntan a

cualquiera a quien ella ha dado un duro nombre —como a Juana,

Yasu hijo, mitad anglosajon, que en el vientre de Juana
llegé a ser, aun asi, todo un mexicano. La camarera,
completamente consciente de su acto, cuyos 0jos, veloces,
huyen hacia Sarge y ahora claman en silencio,

Lleva este instante al borde de algo tenso
que a todo se extiende. Su inesperada mirada

Hacia afuera —y Sarge, agitado como una densa nube

que se aproxima (entra porla izquicrda), alzandose sobre todo el mundo
en prominente omnipotencia. Un helado es lo que Rock Hudson
desea para su nieto: “Un helado serd”,
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His words a revelation of delight: “Give the
Little fella some ice-cream”...Summer is onc long

Afternoon when Sarge, moved by deep familiar
Whrath, talls down: “Ice-cream—thought that kid'd
Want a tamale.” An angry mass of time travels
Back and forth the distance between Sarge and

Rock Hudson, as I sit, shy of speech, in a stammer
Of light, and breathe a breath not fully breathed...

Sus palabras, una deleitosa revelacion: “Tracle un
helado al pequeiuelo”... El verano es una prolongada

Tarde en que Sarge, movido por la ira
intensa y consabida, dice con desprecio: “Helado —pensé que ese nifo
querria un tamal”. Una masa turbulenta de tiempo va

y viene entre Sarge y

Rock Hudson, mientras permanezco sentado, corto de palabras, ante

un balbucir
de luz, y respiro un respirar no del todo respirado...




Claiming the Air

Sarge, the proprictor, has already claimed the airwith
His eyes, squared ol against Rock | ludson by sturring,

His grandchild. The camera’s eve blinks, adjust its

Focus to the segment that follows, the one grown around
Me like a lingering first cause. T remember it frame
By frame almost: The little bell on top of the door is

Heard, as the door opens: an old Mexican American couple,
And a woman, who could be an cldest daughter, come in.
Their image stays frozen, burns evenly around my brain: a
Tableau of himself, he is stooped in the ruts of old age,
Bits of gray hair fluffing out from under this hat, that

Courteous hat. The women, in uneventful-street clothes,
How their faces do not glow back from themselves, yet
Beckon with the color of sepia subdued—his also. Slow

In their gait toward the nearest booth by the door, they
Show a tired look as if from a journey begun long ago, one

Only their heritage could know. A woman I could be nephew
To and a couple old enough to call me grandson have walked
Into my life. They go unnoticed, except by Sarge, who walks

Among the greasy fires of his kitchen, comes to a stop and

Lets fly, heavy as lead: “Hey, vou!" This is Sarge’s Place,
A hamburger joint risen like a voice against the good.
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>_uao_z.w:momn del aire

Sarge, cl propietario, sc ha apropiado ya del aire con
los ojos, s¢ en frenta a Rock Hudson lanzando malas palabras
a su nicto. La lente de la camara parpadca, ajusta el

Enfoque al fragmento que sigue, ¢l que ha ido creciendo como
una persistente primera causa en mi mente. Lo recuerdo casi
fotograma por fotograma: La campanita sobre la puerta

Suena, mientras se abre la puerta: una pareja de ancianos
mexicoamericanos,

y una mujer, que pudiera ser una hija mayor, entran.

La imagen se congela, se me queda bien iluminada en el cerebro:

retablo de si mismo, €l va encorvado sobre las huellas de la vejez,

trizas de canas peluseando bajo el sombrero, qué

Sombrero tan cortés. Las mujeres, con ropa de calle,

cuénto no les brillan las caras, sin embargo

resaltan por el tenue color sepia —también la de €l. Su lento

andar hacia el reservado mas cercano a la puerta,

parecen cansados, como si vinieran de un viaje emprendido tiempo

atras, uno

Que sélo los de su estirpe podrian reconocer. Una mujer de quien
podria yo ser sobrino

y una pareja lo bastante mavor como para llamarme nieto forman
ahora parte |

de mi vida. Pasan desapercibidos, pero Sarge los ve mientras camina

Entre los fuegos grasientos de la cocina, se detiene v
les suelta, pesado como el plomo: “iEh, ta!” Esto es territorio de Sarge,
una hamburgueseria que se alza como una voz contra el bien.
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Text for a Vaquero:
Flashbacl

ne: Old man Polo,

Giant (1950), next-to-the-last sce
ata Ranch, has come

head vaquero on Rocls Hudson's Re
from sunlight, wife and daughter with him, Lo brealk
bread, where hamburgers might be enough for a family
who shall not be served. In my other mind 1 see him

in his v\o::i:_ air—;

Dawns were casy in the branding camips

when he scrambled up

to the restless movenient of the herd.

And when morning had lifted into noo

he didn’t choke on dust

because his lungs were stronger

than wind shifts.

He owned the language of a rorndup

and each day experience triumphed on the range.

1 see him riding with others:

sombreros obeying the knowledge of the head;
chaparreras rough-riding

with their legs.

He is straight-backed, bandana at the neck,
and a leather-brown face toughened by the sun
glancing off his sweat.

Now he’s moving warily

around stampedes he still remembers

in his boncs.

So that if, for an instant, he grows quicter,
it’s because he remains a separate fact—
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Texto para un Vaquero:
flashbaclk

Gigante (1950), la peniltima escena: el vicjo Polo,

el vaquero capataz del Rancho Reata de Rock Hudson, acaba de quitarse
del sol, su esposa e hija con €I, para partir

el pan, donde fas hamburguesas pudieran ser suficientes para una familia
que no sera servida. Desde mi otro parecer lo percibo

en su aire juvenil—:

Eran agradables los amancceres cuando marcaban en los campos
yése levantaba con gran prisa,

con el movimiento inquicto del ganado.

Y cuando la maiiana se habia alzado hacia el mediodia

no se atragantaba con ¢l polvo

porque sus pulmones eran mds fuertes

quie los cambios del viento.

Poseia el lenguaje del rodeo

y la experiencia triunfaba entre los pastos cada dia.

Lo veo montar a caballo con otros vaqueros:
los sombreros obedeciendo el saber de la cabeza;
chaparreras al compds de las piernas

en una dura cabalgata.

Bien erguido va él, paituelo al cuello,

de curtida cara endurecida por el sol

que se desvia al pegarle contra ¢l sudor.
Ahora se mueve con cautela

et las estampidas que en los hiiesos

todavia lleva.

Ast que si se calla por un instante,

es porque sigue siendo una realidad aparte—
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a silhouetted stoic in his saddle
like some vigilant bronzed-god

pondering his fate.

Evening draws upon the plain

and the cattle have been managed

into place. And it becomes almost like desire
when he reins his mowint

before the mingled odors

of leather and foodstuff;

and beckons, in bated breath, a vadiant sky
to show itself. Where the wind is cut off,

he lies with the flesh-tones of carth,

thinks about the history of the noon

and whether rain will cone

to soothe the dust raving up from hooves

in the middle of July.

Bedded down, he’s an object

half-buried among the blankets and the chaparral,
counting stars to fall asleep.

And when he dreams

he dreams that in a hundred years

his sons can own the ground he roams

and that his wife can be near-...

That was many years ago. Now the trail has led

to here: the false hell of the hamburger place that
consumes him...where time denies him what he’s been;
where there’s no earth nor sky to make him free.

T P—

una estoica figura en la montura
como algiin dios broneeado vigilante
ﬂiss.s..sia sobre su destino.

La noche desciende sobre la llanura

 han conducido ¢l ganado

a su lugar. Y todo llega a ser algo asi como ¢l deseo
cuando &l frena su caballo

ante los olores del cuero y los alimentos

que s¢ confunden
y llama, conteniendo la respiracion, a un cielo radiante
que se dé a conocer. Donde el viento sc internmpe,

él yace con los tonos color piel de In tierra,

piensa en la historia de la luna
y en si vendrd la lluvia

a calmar el polvo que se alza de las pezunas

en pleno julio.

Ya acostado, es un objeto

medio enterrado entre las mantas. y ¢l chaparral,
y cuenta las estrellas para conciliar el sucio.

Y cuando suciia

suenia que dentro de cien anos

los hijos puedan ser duerios de la tierra por donde ¢l vaga
y que a su lado su esposa pueda estar...

Eso sucedié hace muchos afos. Ahora el camino lo ha traido
hasta aqui: al falso infierno de la hamburgueseria que

lo consume... donde el tiempo le niega lo que ha sido; _
donde no hay ni cielo ni tierra que le puedan conceder la libertad.
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The Existence of
Sarge

The old man places his hat  on the table and
All three have sat down, the same as il their
Ancestors had been there first, (Jump cut
To Sarge):  who is all at once by the booth in
Time  to hear the man stricken in years:
“Sernor, bucnos dias.” On this earth where
Animals have crawled into men, Sarge is tall
Among them, well past six-feet, oppressive
Everywhere, in a white shirt, sleeves rolled
Up that declare the beefiness of his arms
Which, if extended, could reach across bodies
Of water. He stands there like God of the
Plains country, heavy-footed like a troglodyte,
And what he says  he says with the weight of
A dozen churches behind him: “You're in the
Wrong place, amigo. Come on, let’s get out
Here. Vamoose. Andale.” The old man, whose
Skin is second-stage bronze from too much sun
That's gotten to it and won’t pull back its
Color, has feebly searched among the
Threads of his pocket  and extracted the sum
Of his need. In quietude (etched in raw umber):
Reliquary hands are endlessly making a
Wordless offering in a coin purse. Then the
Very way the tight-wound voice of Sarge
Echoes through the café walls, out onto the
Street, and back inside the Holiday Theater
Where I sit alone  in the drop-shadows of the
Back—: “Your money is no good here. Come on,

—42
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La existencia de

Sarge
El vicjo pone el sombrero sobre la mesa y los
tres s¢ han sentado,  lo mismo que si sus

antepasados hubieran estado  allf primero

(Salto de imagen a Sarge):  quien de repente esta
cerca de la mesa a tiempo para oir al hombre
azotado porlos anos:  “Senor, buenos dias”, En
esta tierra donde los animales han reptado
transmutandose  en hombres, Sarge es alto
entre ellos, sobrepasa bien el metro noventa,
opresivo  todo €I, de camisa blanca, mangas
recogidas proclamando unos brazos carnosos
que, de estar  extendidos, podrian abarcar
cuerpos acuosos.  Alli esta él, como el Dios
del Pais de la llanura, de pies pesados como
un troglodita, y lo que dice lo dice con el
peso  de una docena de iglesias  detrds de €l:
“Te has equivocado de lugar, amigo. Vamos,
larguense de aqui. Vamos. Andale”.  El viejo,
cuya piel esde  un bronce indeleble de tanto
sol que le ha dado  y que no le retiraré el color,
apenas si alcanza a buscar entre los hilos del
bolsillo y extrae la  cantidad necesaria. ~ Con
quietud (grabado en puro ocre): unas manos
relicarias hacen una silenciosa ofrenda en un
monedero. Entonces la precisa voz tirante de
Sarge resuena por los muros del café, afuera m.: la
calle, y otra vez dentro del Cine Holiday
donde estoy sentado solo  atrdsen las sombras
de fondo—: “Tu dinero aqui no vale. Vamos.
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Let's go. You 0o, he says to the women,
Their torment half nside me. And with that:
He plops the old man’s hat on his head and
Picks him up by the lapels. Put the film
inreverse (1 think). Tear out these franies
From time-motion and color; yun the words
Backward in Saige’s breath and sever the

Tendons of his thick arms in bold relief.
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vamonos. Ustedes también”, les dice a las muic
cuyo tormento  llevo yo medio _jm:aAo .LM__J”HW
Y con eso: le planta al vicjo el sombrero en 1a
cabeza ylolevanta porlas solapas.  Que rebobine
la Nk_:‘q:\: A_u._o:mov. Que arranquen n,aa,,‘\iab\.::”:
del tiempo-movinicnto b color; que se trague \:
palabras Sarge — y que le corten los Eiﬂ.ﬁ Mm
los gruesos brazos en  marcado ﬁ

relieve.
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On the Subject of Staying Whole

With orange soda and scoops of popeorn,
I have taken the vague wisdom of the
Body to my favorite last row seat at the
Movic house. It is 1956... and Sarge,
Keeper of the Lone Star house, Sarge,

Always Sarge, facing down everything
From the screen. I am fourteen and the
Muscles come o a stop: From the spell
Of oo much make-believe world that is
real. If T yell, “Noaoooo!, nooooo!,”

Would the projectionist stop the last
Reel of the machine? Would the audience
Rise up with me to rip down the screen?

I think now how it went: nothing was

Coming out of me that could choke off
The sentences of Sarge, a world-beater
Released into history 1 would later turn
Against. A second-skin had come over me

In a shimmer of color and light. I could
Not break free from the event that began
To inhabit me—gone was the way to dream

Outside myself. From inside, a small
Fire began to burn like deep doubt or

A world fallen...I held on. I held on.
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Sobre el tema de mantenerse integro

Con un refresco de naranja y palomitas de maiz
he llevado la vaga sabiduria del

cuerpo a mi butaca favorita de la Gitima fila del
cine. Es 1956... y Sarge,

encargado de este lugar Lone Star, Sarge,

Siempre Sarge, haciéndole frente a todo
desde la pantalla. Tengo catorce anos y los
misculos se me paralizan: por el hechizo
de un mundo de apariencias donde todo es
real. Si grito “iNooooo!, incoooo!”

)

¢Cortaria el proyeccionista el altimo

rollo de la pelicula? ¢Se levantaria el piblico
conmigo para echar abajo la pantalla?
Pienso ahora en cémo sucedié todo: nada

Salfa de mi que pudiera ahogar

las frases de Sarge, un maltratador

lanzado a la historia contra la que mas tarde después me
opondria. Una segunda piel me recubri6

En un resplandor de luz y color. No me pude
liberar de la escena que empezo

ainvadirme—se habia esfumado la manera de sofar

Fuera de mi mismo. Desde dentro, un pequefio
fuego empezé a arder como una duda profunda o

Un mundo derrumbado... Resisti. Resisti.




Stop-Action: Congelacién de imagen:
i im 16

Impression presion

Por supuesto, la santidad del café,

la justa rectitud del local,
Y Sarge, absoluto, acentuando el plano

Of course, the sanctity of the calé,
The just-righteousness of the Place.,
And Sarge, absolute, stressing the plane

Of outward fact, as when the screen De los hechos externos, como cuando la pantalla
utwa act, as whe § ; g

Gives up the deep-in-air-rooted sound libera el sonido profundamente arraigado en el aire
b ] w - - il 7 D

o las duras eyectivas

Of his voice, the strong ejectives de su voz, 1as ¥

And glottals; as when he unifies his Y glotales; como cuando une su

Muscle with the blunt instrument of fuerza al instrumento no&c:%::w de

His words with which he tries to purge sus palabras, con las que intenta purgar

His roadside dominion, so that man and Su dominio al lado de la carretera, para que el hombre y

Women by his side shall be cast out, las mujeres a su lado sean expulsados,

Left unregarded to their own. The eye solos y a su suerte. La luz

Gets insulted by light and the thought Insulta la vista, y el pensamiento

Descends—: that Sarge, or someone _ desciende—: que Sarge, o alguien

Like him, can banish you from this como él, pueda expulsarte de esta
Hamburger joint; from the rest of your
Life not yet entered; from this Holiday
Theater and all sense of place.

Im::g:m:ommamw del resto de tu
vida no vivida adn; de este Cine
Holiday y de todo sentido de lugar.
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mm_::minm of Unpleasure

The eve surrenders to the light and something begins

To go from you, as if you cannot but leave it o
Wither on the floor, never to retricve from darkness.
Like fragments of thought Mlashing, the slow burn of

Each frame rises into consciousness with the meaning

Of failed belief. A fallingrief of unpleasure grows

In you and something, call it the soul, deep is offended.

You want to go mad or die, but turn morose instead.

You lean back hard against vour shadow and wish you
Could dissolve yourself in it, dissolve, fade to black.
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La pesaderrumbe de] desagrado

El ojo se rinde a la luz y algo empicza

renderse de ti, como si no pudicras hace ; .
a desp pudicras hacer nada mas que dejarlo ir:

o

Marchitarse en el suelo, para nunca ser rescatado de la oscuridad
Como fragmentos de pensamiento destellante, el lento quemar de
cada imagen se alza a la conciencia con el significado

De una fallida creencia. La pesaderrumbe del desagrado aumenta
en tiy algo, llamémoslo el alma, queda ofendido en lo mas profundo
Te dan ganas de enloquecer o morir pero, sin embargo, te ensombreces

Te inclinas hacia atras firmemente contra tu sombra v deseas
poder disolverte en ella, disolverte, fundirte en lo negro.
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Without a Prayer
at the Holiday Theater

What the screen had relcased through darkness was Loo
Much for a single afternoon. Without words, the child
Began to leel mortal, his mind breaking into awflulness:
A _u,.c_mo-coﬁ of dread worked itself down from his

Temples—there was, in his throat, a tightening dry

Knot and his mouth could not make spit. He longed

For something stronger than anything he was and the
Thought kept on him: why this was happening and where

He had failed. What had he been if not good all those
Years, off to Sunday school singing in the church
Choir? A wine-dark robe hung, brightly, in a

Practice room to prove it. Had the child been able

To ask nothing more of life than to turn desire into
Words he would have uttered—: O Saviour, release
nic from this fear; give me cool watcrs to temper

the heat of this wound which the back-row darkness
hides. Send forth your swift light of compassion

into the places of my woe. Climb doren and be seated
next to me, All-Merciful, bearer of the world’s pain.
Increase the faith in me that your decp justice will
triwemph on the sereen. I need to see it done. Be

in me my rock and my redeemer, the Eternal Defender
of my soul. Mend now my spirit, O God, weaver of the
good, that I may walk away from here feeling whole.

Sin una oracién en
el Cine Holiday

antalla habia lanzado a través ¢ ;
Lo que la pantallz abia lanzado a través de la oscuridad fue demgg;. ¢
para una simple tarde. Falto de palabras, el nino o

m:%mN& a sentirse mortal, su mente sintié de subito lo espant
. ; spantoso;
an latido de terror le fue bajando de las

Sienes —habia en su garganta un nudo seco
que le apretaba y su boca no podia producir saliva. Anhelaba ser
un poco maés fuerte de lo que era y el

pensamiento se mantuvo en €l: que por qué estaba ocurriendo esto y
que dénde ’

Habfa fracasado. éNo habia sido bueno él todos aquellos

anos, yendo al servicio dominical, cantando en el coro

de la iglesia? Para probarlo, un habito color vinoscuro colgaba, brillante,
en una sala de ensayo. Si el nino tan sélo hubiera podido

Pedirle a la vida Unicamente que se convirtieran sus deseos en
palabras, hubiera pronunciado—: Oh Salvador, libérame
de este ternor; ofréceme aguas frescas para templar

el calor de esta herida que la oscuridad esconde

en la dltima fila. Emite tu luz veloz de compasion

a los parajes de mi afliccion. Baja y siéntate

junto a mi, Todo Misericordioso, del dolor del mundo portador.
Aumenta la fe en mi para que tu justicia profimdn

triunfe en la pantalla. Es preciso que esto se cumpla. S¢
miroca y redentor, ¢l Eterno Defensor

de mi alma, Alivia ahora mi espiritu, Oh Dios, tejedor del

bien, para poder alejayme integro de aqui.
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Em_: Scene mmmm:i:m

Bick Benedict, that is, Rock Hudson in the
Time-clock of the movie, stands up and moves,
Deliberate, toward encounter. He has come out
OF the anxious blur of the bacldrop, like

Coming out of the unreal into the world of
What'’s true, down to earth and distinct; has
Stepped up to Sarge, the younger of the two,

And would sure appreciate it if he: “Were a
Little more polite to these people.” Sarge,
Who has something to defend, balks; asks
(In a long-shot) if: “that there papoose down

There, his name Benedict too?,” by which he
Means one-year old Jordy in the background
Booth hidden in the bosom of mother love of

Juana, who listens, trying not to listen. Rock
Hudson, his hair already the color of slate,

Who could not foresee this challenge, arms
Akimbo (turning around), contemplates the stable

And straight line of years gone by, says: “Yeah,

Come to think of it, it is.” And so acknowledges,
In his heart, his grandson, half-Anglo, half-
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La escena de Ia Pelea al injgjq

Bick Benedict, es decir, Rock Hudson en el

(ranscurso temporal de la pelicula, s¢ pone de pie y
deliberadamente, hacia el encuentro. Ha salido
de la inquietante penumbra del telén de fondo, como

Se mueve,

Saliendo de lo irreal hacia el mundo de
lo que €8 verdad, realista y diferente; se ha
encarado con Sarge, el mas joven de los dos,

Y sin duda le agradeceria si: “Fuera un
poco més educado con esta gente”. Sarge,
quien tiene algo que defender, se detiene bruscamente: pregunta
(en un plano general) si: “aquel indiete

De all4, étambién se llama Benedict?”, refiriéndose
aJordy, de un afo, en el reservado
del fondo, escondido en el seno del amor materno de

Juana, quien escucha intentando no escuchar. Rock
Hudson, su pelo ya color ceniza,

quien no pudo prever este desafio, con los brazos
en jarras (ddndose la vielta), contempla la estable

Linea recta de los afios que han pasado, y dice: “Bueno, si,
Yaque me lo pregunta, asi es”. Y por tanto reconoce,
€N Su corazén, a su nieto, mitad anglo, mitad




Brown. Sarge repents (rom words, but no
Part of his real self succumbs: “All right—
Forget 1 asked you. Now you just o back

Over there and sit down and we ain’t gonna

Have no trouble. But this bunch here is
Gonna cat somewhere's else.” Never shall 1

Forget, never how h_:._n_r__.< his hand threw my

Breathing off—how quickly he plopped the
Hat heavily askew once more on the old
Man's head, seized two fistsful of shirt and

Coat and lifted his slight body like nothing,

A no-thing, who could have been any of us,

Weightless nobodics bronzed by real-time far
Off somewhere, not here, but in another

Country, yet here, where Rock Hudson's face
Deepens; where in one motion, swift as a
Miracle, he catches Sarge off guard, grabs

< (& L=
His arm somehow, tumbles him back against

The counter and draws fire from Sarge to

Begin the fight up and down the wide screen
Of memory, ablaze in Warner-color light.

—R

Moreno. Sarge se arrepiente de sus palabrags pero ni
) . » Pero ningup

parte de su ser real sucumbe: “De acuerdo— s

Olvide mi pregunta. Ahora tan solo vuclvase para
o -l

alld y siéntese y aqui No vamos a

Tener ningun problema. Pero esta panda de aqui
tendra que comer en otra parte”. Nunca

olvidaré, nunca, qué rdpido sumano me alterd

El ritmo normal de la respiracion—qué ripido le plantd el
sombrero bien ladeado en la cabeza del viejo,
una vez mas, y con los punos lo cogié de la camisa

y chaqueta y levanté su cuerpo menudo como si nada,

Una nada, quien podria haber sido cualquiera de nosotros,
unos nadies ingravidos bronceados por el tiempo real, lejos,
en algin lugar, aqui no, sino en otro

Pais, sin embargo aqui, donde la cara de Rock Hudson

se intensifica; donde en un movimiento, rédpido como un
milagro, €] coge a Sarge desprevenido, de alguna manera lo agarra
del brazo, lo tumba contra

El mostrador y hace que Sarge dispare con fuego
(= o

Iniciandose la pelea por toda la ancha pantalla
de la memoria, encendida con luz del Warnercolor.
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Fight Scene,
Part II

Mad-eyed Sarge recovers with a vengeance, tears

) . BEPRNTS Vg Vo
Away his white apron, lavs bare his words: You're
Outta line, mister...” And there are no more words

To sav when he crouches forward at the same time
That one punch crashes him reanvard among the table
And chairs by the jukebox that breaks out into the

Drumming of “The Yellow Rose of Texas,” who was,

It is said, dark-eyed herself. In the dynasty of

Towering men—: all height, all live weight has

Evolved into Sarge, who stays etched in my eye as when

He parts the air with a right cross...and Rock Hudson
Begins to fall, is falling, falls in the slackening
Wav of a slow weep of a body collapsing, hitting

The floor like falling to the rocky earth, territory
To justice being what Sarge refuses to give up.
Rock Hudson, in the name of Bick Benedict, draws
Himself up, though clearly, the holding muscles of
His legs are giving out—one moment heisina

Clinch with Sarge, the next he is rammed back

Againts the red booths. The two of them have
Mobilized their arms that breed fire, and so it
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La escena de la pelea
parte 11

Con 0]0S enloquecidos Sarge sc FECUpera con vene
g

ANZa, se arranca
el delantal blanco, pone sus palabras al desnudo: “Ests -

- L\ " / ¥ r e 4
(uera de lugar, senor... Y no hay nada mas que hablar

Cuando se pone en guardia, al mismo tiempo
que un punetazo lo empuja hacia atrds entre la mesa
immm:_wm;::ﬁow _m/\._:o_mﬁcn_Ao:%o,,:

Tamborileo de “La rosa amarilla de Texas”, quien era,

se dice, de ojos oscuros ella misma. En la dinastia de

hombres imponentes—: toda altura, todo el peso vivo ha

evolucionado en forma de Sarge, cuya imagen a mis ojos queda
grabada

Como cuando parte el aire con un derechazo... y Rock Hudsen
se empieza a caer, se va cayendo, se cae con la flojera

del lento llanto de un cuerpo que se desploma contra

El suelo como al caer en tierra rocosa, territorio

de la justicia que Sarge se niega a abandonar.
Rock Hudson, con el nombre de Bick Benedict, se
yergue, aunque claro esta, los tensos musculos de
las piernas se le van agotando—unas veces estd en

Clinch con Sarge, otras es arrojado

contra los rojos reservados. Los dos han
movilizado los brazos que engendran fuego, Y asi
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-« cosas: un gancho derecho a Sarge
Van [as = | Sarge Y un golpe seco 5

Goes: a right upper-cut to Si Rock Hudson, ¢ envueltos ambos en una luchy que tuvo |
. 0 CfL_ en f
Rock Hudson, engage o in a strugele [oughtin the 3 oy ambiente de otra r_,.:r; v que se di ¢
tiempo que se disputd de pye
) ) VO esty
Air and time of long ago and was fought again this - 1a al amanecer, cuando la oscuridad suc B 4
manand ¢ : ad sucumbio ante 14 1o
X ] . 3 E a _CN r
Morning at dawn when light fell upon darkness and a5 cosas € hicicron otra vez como Dios manda, o \
© v ahora,

Things were made right again. (I shut, now, slowly,

lentamente,
If seeing, as in a frame within
My cyes, and see HIysCll seeiniy . Los 0jos y me veo a mi mismo viendo, como en un

ai g
A frame, (wo lighters setupon e wh other. To this aimagen dentro de

ombatientes lanzados e -
Day I contend that T saw, for a second, the whole otra, ados ¢ os el uno sobre el otro. Hasta

hoy afirmo que vi, durante un segundo, toda
Screen fill up with the arm- fist of Sarge blurring

. ; : talla cubierta por el brazo-y-puno de Sarge .
Across it.) Now the fighters are one with the loud La pan ap y-puno de mEmf emborronandola

toda.) Ahora los combatientes forman uno con la masica
que magulla los timpanos. Para estar herido, debe

_ haber sangre a la vista, porque han llegado a representar dos actitudes

Music bruising the cardrums. To be injured, there

Must be blood to see, for they have become tvo minds

Settling a border dispute. Two men have organize ed
Their violence to include me, as [ am on the side Que han puesto remedio a una disputa de frontera. Dos hombres han

Of Rock Hudson, but carry nothing to the fight but onmm:.ﬁmao

su violencia para implicarme, va que estoy del lado

Expectations that, when it is over, I can repeat the de Rock Hudson, pero no llevo nada a la pelea mas que

Name of goodness in Sarge’s Place, as the singers sing

That raging song that seems to keep the fight alive. Las expectativas de que, cuando esto concluya, pueda yo repetir el
nombre del bien en el territorio de Sarge, mientras los cantantes cantan
esa estrepitosa canciéon que parece mantener animada la pele
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Fight Scene: Final Frames

_.And now it must end. Sarge with too much muscle,
Too much brawn against Bick Benedict with his half-idea
To stay alive in the fight, but his shoulders, all down
To his arms, can no longer contend to come back, cannot

Intercept the wallop that up-vaults him over the counter,

As over a line in a house divided at heart. He steadies
Himself upward, all sensc of being there gone, to meet
Sarge (upwards shooting-angle), standing with fists

Cocked to strike and he does, once more and again. You
Can see and can hear Rock Hudson's daughter give out a ﬁ

Long-suffering cry, “Daaaddvyvy!,” and for Sarge to “leave

Him alooonnne!” But in a wrath like this there can be no

Pity upon the earth, as the blows come harder from Sarge

Like a fever in him. Then it happens: Sarge’s one last, _
Vital, round-arm punch, one just measure of power, turning

The concept of struggle around. The earth, finally, is
Cleared of goodness when Rock Hudson is driven to the
Rugged floor and does not rise, his wife, Elizabeth |
Taylor (Leslie), kneeling to be with his half-life,

Illuminated body and heartbeat. Whose heartbeat? Whose |
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La escena de la pelea: imagenes finales

.Y ahora debe terminarse. Sarge, con demasiado musculo,
demasiada musculatura, contra Bick Benedict, poco convencido
de permanecer vivo en la pelea, pero sus hombros, y hasta

sus brazos, ya no pueden volver al pleito, no pueden

impedir el golpazo que lo lanza por encima del mostrador,

Como por encima de una linea que parte una casa en dos. Recobra

el equilibrio irguiéndose, habiendo perdido el sentido de estar alli,
para encontrarse con

Sarge de pie (plano desde un dngulo iiferior), con los pufios

alzados para atacar, y lo hace una y otra vez. Se puede

ver y ofr a la hija de Rock Hudson lanzar un

Grito de gran sufrimiento, “Paaappiii!”, y a Sarge, “id¢jelo ya

en paaazzzz!” Pero con semejante ira no puede haber

compasion sobre la tierra, mientras los golpes de Sarge

se intensifican como una fiebre que le entra. Y entonces sucede asi: el
altimo,

vital, rotundo purietazo de Sarge, una medida justa de poder, cambiando

El concepto de la batalla. La tierra, al final, se queda

sin bondad cuando Rock Hudson cae

al suelo escarpado y no se pone en pie, su esposa, m:Nwa%

Taylor (Leslie), arrodillandose para estar junto a él, Eme.o :Eonou »
con el cuerpo iluminado y el latido de su corazon. LEl latido de quien

¢De quién
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ike his gracelul body
¢ Tollowed? What

Strength must be summoned 0 Mo
Arise? Who shall come forth and b
Name do I give thoughts that collapse though each

Other? When may | learn strongly to act, who am caught

In this light like a sull photogre ph? Can tvo lighters

Bring out a chird? To live, must Tearn how to dic?

oo stands alone now, with all the atoms ol his power

S
Sull wanting to beat the air, stands in glovy like a
Law that stands for other laws. It remains with me:

That a victory is not over until you turn it into words;

That a victor of his kind must legitimize his fists

Alwavs, so he rips from the wall a sign, like a writ

Revealed tossed down to the strained chest of Rock Hudson.

And what he said unto him, he said like a pulpit preacher
Who knows only the unfriendly parts of the Bible,

After all, Sarge is not a Chistian name. The camera

Zooms in:
WE RESERVE
THE RIGHT
TO REFUSE SERVICE
TO ANYONE

In the dream-work of the scene, as it is in memory, or

In a pattern with a beginning and an end only to begin
Again, timing is evervthing. Dissolve and the music ends.
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Es la fuerza que se debe reunir para que sy cuerpo lleno de grac
resucite? ¢Quien vendra v sera seguido? iQué ¢ gracia
nombre les doy alos pensamientos que se desploman enre
cllos mismos? ¢Cuindo podre aprender firmemente a actuar, estan

atrapado ,estando

act 7 CC a cafia? P |
en esta luz como una fotografia? iPueden dos combatientes

A C ontienda a un tercero? Para vivir sdehr

Sacar a la co a aun tercero? Para vivir, édebo aprender a morir?
Sarge permanece solo ahora, ain con todos los tomos de sy poder
n_cﬁlm:n_o batir el aire; se mantiene de pie cubierto de gloria como una
Ley que sostiene otras leves. Esto es lo que conmigo perdura:

que una victoria no concluye hasta que se transforma en palabras;

Que este tipo de vencedor debe legitimar sus punos

siempre, asi que arranca de la pared un letrero, como un mandato
de revelacion arrojado al tenso pecho de Rock Hudson.

Y lo que le dijo a €l, se Jo dijo como un predicador de pulpito
que conoce solamente las partes mis hostiles de 1a Biblia,

Después de todo, Sarge no es nombre cristiano. La cimara
se acerca:
NOS RESERVAMOS
EL DERECHO
DE NEGARLE EL SERVICIO
A CUALQUIERA

En el ensofamiento de la escena, asi como sucede en la memoria, o

€N una estructura con un principio v un final solamente para empezar

Otra vez, el momento oportuno lo supone todo. Fundido v la musica
cesa.
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The Trailing Consequence:

A Triptych

I
Journey Iome

The picture show, three-and-a-hall hours olit,
wWis over;
the credits, so many,

ascended into inmortality.

"The ficry art of film

had sent my head buzzing—:

[ arose in penumbra, vexed at the unwinding
course of truth and was now lost in my steps,
eyes struggling with unnatural chasms of light.
[ walked home for a long time

and inmy mind ~ I'regarded

the tall screen bearing down on me—

I'was drifting away

from its outburst, yet its measure of violence,
like an indictment from Sarge,

did not fade.

There was no wind.

No firm star came out

to acquire me in safety.

The world seemed enormous around me
and as I moved in it

[ felt [ could not journey

further than myself.
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La consecuencia posterior:

un triptico

1

Vidje a Cuasa

La pelicula, de tres horas y media,
habia llegado a su fin;
los créditos, tantos,

ascendieron a la inmortalidad.

El furioso arte del cine

habia hecho mi cabeza zumbar—;

me levanté en la penumbra, desconcertado ante la verdad
desenrollada y ahora me hallaba perdido en mis pasos,
con los ojos lidiando con abismos irreales de luz.
Caminé a casa durante mucho tiempo

y en mi mente contemplé

la gran pantalla que se me echaba encima—

me iba alejando

de su estallido, aunque [a medida de su violencia,
como una acusacion de Sarge,

no se desvanecia.

No habia viento.
Ninguna estrella aparecié
para acogerme y darme seguridad.

El' mundo parecia inmenso a mi alrededor
Y segin me movia en él

Sentia que no podia viajar
mas alla de mi mismo.
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Pasaron unos MINutos,

Minutes passed

. y después otro.
AC:w yez Vi, COMO en un sueno,
inca habia llegado a casa.)
los railes del ferrocarril, pas¢ de largo

and then another.

(Once I saw, as in a dreany,
que nu

Crucé
¢l almacén de madera, el puente de cemento sobre Purgatory Creek

2 vez Mas otros railes—

that I had never reached home.)

| crossed the railroad tracks, went past

the lumber yard, the concrete bridge at Purgatory Creek,
yun
una légica agotadora me llevaba de nuevo a donde empecé.
Creo, de tanta desesperacion,

haber apretado los punos

and over a second set of tracks—

a weary logic leading me back to where 1 began.
I think I must have made a fist

in desperation, as tough as the years

Lo my name con tanta fuerza como los anos
a mi nombre,

y allf crecié en mi boca

un gran grito que nunca salid.

and there grew in my mouth

a great shout which never came.

Time and time over; a child at that age

falls short of endowing dumb misery with speech. Unay otra vez: un chico a esa edad

no alcanza a ponerle palabras a lo que es torpe miseria.
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1 i Observador y Observaudo
Observer aned Obsenved
L eqmina © (I8]
No one walks with me Nadic camina C‘,::.: 8 .
Sor la calle cubierta de polvo
(down the dust-bound street (1 e liero)
where [ step lightly), donde camino & _iw_cﬁ. rrL ),
o : .co, joven delicado.
sullen, slight-young boy, chico _Jovro..:.u/\r: ﬁ ICe y
Each n sahbise, . Enla tranquilidad de la tarde
B ha brotado serenamente de algo olvidable
In the case of the alternoon que ha brotaltr s S v
serenely grown out of something torgetful, cada vecino .
looks through me, me traspasa con su mirada,
lieving life poes s hofie crevendo que la vida continia como antes
believing life goes on as before j
as | pass by. cuando yo paso.
The trees and the houses among them Los arboles y las casas entre ellos
see Me Staring in mureness; miran fijamente que voy mudo;
from where they stand—houses, trees, desde donde estan—casas, arboles,
neighbors—they cannot know vecinos—no pueden darse cuenta de
the sudden intake of all breath, todo el repentino aliento hacia adentro,
a sigh I myself do not comprehend. un suspiro que yo mismo no alcanzo a comprender.
Something weightless Algo ingravido
gathers around me, while my body, unpoised, se forma a mi alrededor, mientras mi cuerpo, sin aplomo
holds its fonvard momentum sostiene el impulso hacia adelante
in silence and slow time. en silencio y a tiempo lento.
. e : C I
As the afternoon  emptied of meaning uando la tarde  vaciada de significado
. cobra ; s o
deepens perceptibly, una perceptible profundidad,
los sua
. - . v OGS 0 .
the soft-hollowed steps in which I move conar €s pasos huecos con que me muevo
nstitu L
are my only cause. Yen mi Gnica causa.
S S p— =
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111
Dusk with Dreaming

The :Qm_éo:éon_. 1956—:
I reached its border

(celing 1 was nothing,

other than my name.

It seems a long time ago
that I stepped into the patio,
held off for a moment
before going in for supper
and leancd, instead,

against a pecan tree’s
slender-rooted trunk.

And standing at my point of view,
I felt a nothingness

burning through all thought.

By now the day was fading into twilight,

and 1 beginning

not to cast a shadow where I had always been,
when I saw,

suddenly, a boy alone

who had to tear to prove he was...

Something from the movie screen had
dropped into life, his small shield of faith

no longer with him.

SR g

[1]
Sejicido en el 2.&:5:?

La vecindad, 1956—:

Llegué hasta sus limites

sintiendo que yo no e nada

mas que mi nombre.

Parece que fue hace mucho tiempo
que puse los pies en el patio,

me detuve un momento

antes de entrar a cenar

y me apoyé¢, en cambio,

contra el delgado

tronco de un nogal.

Y de pie, desde mi posicion,

senti un gran vacio

que, ardiendo, traspasaba cada pensamiento.

Para entonces el dia se estaba desvaneciendo en Q,n_um,mn:_o.
y yo empezaba

ano proyectar una sombra donde siempre habia estado,
cuando vi,

de repente, a un chico solo
que tenia que llorar para probar que existia...
Algo de la pantalla se habia

introducido en su vida, su pequeno escudo de fe
yano estaba con él.




Dusl was dawning over the tree-tops
when I was called inside

where grace was said, T am sure of it,
lor we were always grateful Lo the sky.
[ remember the clocl ticking
and my breathing

when finally

my mouth took ethnically again
sustenance in solace.

The rest of me began to dreamy and my mind
(lew off and I became, for that instant:

another boy from another land, in another time,
another time, which is also home.

— T8 =

£l crepusculo alboreaba sobre las copas de los arboles

cuando me llamaron adentro
donde se dieron las gracias, cstoy seguro de ello,
pues siempre le agradeciamos al cielo.
Recuerdo cl reloj haciendo tictac

y mi respiracion
cuando finalmente

mi boca de nuevo probd
sustento étnico en el consuclo.
El resto de mi empez6 a sonar y mi mente

se alzo al vuelo y llegué a ser, por ese instante:

otro chico de otra tierra, de otro tiempo,
otro tiempo, también hogar.




That Autumn

Uhe movie came to a close and went, and, in time,
itwas forgotien, placed upon the background of

the past—: and [ returned o play and laughter,

to class and lessons hardly learned, Each time 1
spoke 1 lost a thought, or else said nothing (o
friends who might have seen the picture o the end;

who might have been awakened, transtigured in some

faint and inner way by rage. Now 1 think: te
poem’s the thing wherein I'll cteh the semblance
of the filnr. So the mind becomes involved again with

after ight, with frames as large as screens...and

without wearing it as too much knowledge, something
out of reach gets under way and the two-sided act of
myself (in the available light) behaves into words...

Aquel otono

La peli ula legd assu finy la quitaron, y, con el tiempo,

4 olvidada, colocada en ¢l fondo del
n_cngc olvidada, colocad

_.,.:.“:.._c\._ y yo volvi a jugir y areir,

a clase y a las lecciones apenas aprendidas. Cada vez que
a clas .
hablaba, o bien se me iban las ideas, 0 no les decia nada
«l ' i
alos amigos que pudieran haber visto la pelicula hasta el final;

que pudieran haber sido despertados, transformados por laira de algin

modo borroso e interior. Pienso ahora: ¢f
poema es donde la esencia de la pelicula
mejor podié grabar. Asi es que la mente se involucra otra vez con

una vision posterior, con fotogramas tan amplios como pantallas... v

sin presumir de ello como con demasiada sabiduria, algo

fuera de mi alcance empieza a ponerse en marcha y mi doble ademan
(alaluz disponible) se transfigura en palabras. ..

(7]
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Fade-Out-Fade-In

From the screen, from its multi-colored light

that struclk my face and eye's anatomy, 1

understood the indigenous fact—a victory for
Sarge, who disrupted my poise; who reached me,
heavily, through the shadows banked against the
back-most seats. When goodness was torm down
amidst the caflé air, not breathable at times,
something happened in me as well. With the vivid
plain before me at film'’s end, before the curtains

closed, the bright blankness of the screen came
down and shone on me when I stepped into the
aisle, vague in the yielding chiaroscuro. And

what I took in that afternoon toolc root and a
quict vehemence arose. It arose in language—

the legitimate deduction of the vears thought out.
Now [ am because I write: I know it in my heart
and know it in the sound iambics of my fist that
mark across the paper with the sun’s exacting rays.

S4 —

Fundir a ZomSlZﬁ.:, de Negro

De la pantalla, desde su luz multicolor

quc batia contra mi rostro y anatomia de mis ojos,
entendi la realidad autdclona—una victoria para

Sarge, quien alterd mi equilibrio; que me alcanzé,

con fuerza, a través de las sombras agolpadas contra los
asientos de las dltimas filas. Cuando ¢l bien fue derribado
entre el ambiente del café, a veces irrespirable,

algo me ocurrié a mi también. Con la llanura

vivida ante mf al final de la pelicula, antes de que el telén

se cerrara, la luminosa blancura vacia de la pantalla
descendié sobre mi cuando sali al

pasillo, en el evidente claroscuro. Y

lo que capté aquelia tarde dejé huella y surgi6 en mi
una silenciosa vehemencia. Surgié en el lenguaje—
la legitima deduccién de los afios meditados.
Ahora soy porque escribo: 1o sé en mi corazon

y lo sé por los firmes ydmbicos de mi puno que

marcan el paso por encima del papel con los precisos rayos del sol.




The Slow <<n..£: of Time

Endlessly to no end looking through
memory (O conscience that accentuates

a history full of ways to know the

heart) at what not long ago did happen,
you turn baclk to when your olfended

litte world was unresolved. Each

thought is longing ta hecome another,
longing to sing, once again and alwavs,

deep into a song of what memory still

might know. You draw air, press these
thoughts to paper and release your daily

self from the lost fragments of the past.

Now: in the conquered vigil of vour
days, all distance weeps for yvou as vou
drift out from the journey through

the slow ‘;im._: of time, and you claim
that you are safe forever in the

very words you have chosen to become.

El lento pesar del tiempo

Buscando en vano al sinfin ¢n
la memoria (Oh conciencia que acentia

una historia repleta de modos de indagar en el

corazon) lo que no hace mucho sucedid,
regresas a cuando tu pequeno

mundo ofendido quedaba sin resolver. Cada

pensamiento anhela llegar a scr otvo,
anhela cantar, siempre y una vez mds,

profundamente una cancién sobre lo que ta memoria todavia

pudiera conocer. Aspiras aire, imprimes esLos
pensamientos sobre el papel y desprendes tu
yo diario de los fragmentos perdidos del pasado.

Ahora: en la vigilia conquistada de tus
dias, toda la distancia llora cuando
te alejas del viaje por

el lento pesar del tiempo, y afirmas
quee estas a salvo para siempre en las

palabras mismas que has elegido ser.

!
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The Telling

Anywhere, anytime, I fix it in my mind
that what I know and runs through the
body, like unction, is anxious truth in me:

truth, uproaring in shadow and light,

which descends from days burnt away nakedly;

from what the eye has taken in, and the eye
does not confuse time and place with
the act. At this moment of being human

(when the teller is the tale being told),
the ash of memory rises that I might speak,

that I might tell what I tell with words,
which are the past falling from my mind.
Let the script reveal: that in the telling

[ am cast in time forward, wherethrough runs
the present—one traclk of light triumphant,

the sum of everything that ignites this room
with life, vida que no olvida, calling out
my name...O life, this body that speals, this

repetitious self drawn out from /a vida revivida,
vida sacada de cada clamor. Home at last, I am

trusting the light that attends me, and the
natural physic of breathing, with words to
show the measure. O vida vivida p por venir...

=88

El acto de contar

En cualquier Jugar, a cualquier hora, fijo en mi mente
que lo que sé y corre a través de mi

Cuerpo, ComMo una uncion, es la ansiosa verdad dentro de mi:

la verdad que con ardor se eleva en luz v sombra
que desciende de los dias ostensiblemente perdidos;

de lo que el ojo ha captado, y el ojo
no confunde tiempo y lugar con
los hechos. En este momento de sentirse humano

(cuando el narrador es la narracién que se narra),
la ceniza de la memoria se agita para que yo bien pueda hablar,

que pueda decir lo que digo con palabras
que son el pasado que se desprende de mi mente.
Que el guién revele: que en el acto de contar

me lanzo hacia adelante en el tiempo, por donde transcurre
el presente—una franja de luz triunfante,

la suma de todo lo que enciende este salon
con vida, vida que no olvida, y que me esté
llamando... Oh vida, este cuerpo que habla, este

yo repetitivo sacado de la vida revivida,
vida sacada de cada clamor. Al fin en casa,

confio en la luz que me atiende, yen la
cura natural del respirar, con palabras que
revelan su justa medida. Ol vida vivida y por venir....

-89 —
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Introduccién

Cuando cursaba mis estudios de doctorado ¢ impartia clase:
University tuve la suerte de coincidir con Tino Villanue
profesor que llevaba ya varios anos trabajando para el misn
mento al que yo pertenecia. Al poco tiempo de conacerlo gar
can Book Award en 1994 por Scenc from the Movie GIANT (1*
poético del que ya se han publicado tres ediciones. Lo escuck
recitales en la Universidad y me di cuenta de la gran sen
calidad literaria que brotaba de su poesia, lo que me motiwv
poemas con detenimiento.

En cierta ocasién, al dar una conferencia en Baltimore sc
aspectos del bilingiismo en la poesia de Tino Villanueva, n
atencion que si bien unos poemarios suvos estaban escritos ¢
otros en espanol, su obra se habia traducido muy poco. Asi, ¢
alamanana, impactado por la fuerza poética de la obra, me
en la grata pero nada facil tarea de empezar a verter al espaio
the Movie GIANT, trabajo que me cautivé. Tino me animé y h
gran suerte de contar con sus consejos en todo momento.
regresé a Espaia hemos seguido en contacto por correo electre
hemos reunido personalmente en varias ocasiones en Madri
suerte de traducir a un poeta vivo ha sido un verdadero lujo
horade elaborarla traduccidn de unas veinte versiones, de cad:
veintiin poemas, durante estos Gltimos anos.

Scene from the Movie GIANT surge a raiz de la pelicula
(1956), protagonizada por Rock Hudson, Elizabeth Taylc
Hopper, la cual obtuvo nueve nominaciones a los Oscar )
ganarlo al director, George Stevens. El reparto incluye tar
mitico James Dean, quien pocos dias después de rodar la ult
se estrell6 en su Porche. La pelicula impacté al también jovs
catorce anos, cuandolavio enel Cine Holiday de su pueblon
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