Racconti di Mal4
Strana e altre storie
praghesi

a cura di Alena Wildov4 Tosi

introduzione di Annalisa Cosentino

Marsilio

e e ————




Una bottega di Mal4 Strana.
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COME FU CHE VOREL AFFUMICO LA PIPA

I1 16 febbraio del mille e ottocento quaranta e rotti Vorel
apri il suo negozio di granaglie nella casa con l’insegna
dell’Angelo Verde.

«Du, Poldi, horst»* disse la moglie del capitano che abi-
tava al piano sopra di noi alla signorina figlia, la quale si
stava recando al mercato ed era gia fuori sul pianerottolo.
«Il semolino compralo da quello nuovo, cosi vediamo
com’e».

Saranno in molti, superficiali, a ritenere che I’apertura di
un nuovo negozio di granaglie non fosse chissa che evento
speciale. Ma a costoro risponderei soltanto: «Poveretti!» o
mi limiterei a stringermi nelle spalle senza dire nulla.
All’epoca un campagnolo che mancava da Praga magari da
vent’anni, arrivando in via Ostruhova attraverso la Porta di
Strahov*, trovava il droghiere allo stesso angolo di vent’anni
prima, il fornaio sotto la stessa insegna e il bottegaio nella
stessa casa. All’epoca ogni cosa aveva un suo posto stabi-
lito; avviare di punto in bianco un negozio di granaglie
dove prima ce n’era uno — che so — di generi alimentari e
diversi era un’idea talmente sciocca che non veniva in men-
te a nessuno. La bottega si ereditava di padre in figlio, e se
capitava che passasse a uno straniero di Praga* o della
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provincia, 1 nativi non lo guardavano troppo male poiché
si era in qualche modo sottomesso al loro consueto ordine
delle cose, senza confonderli con le novita. Fatto sta pero
che Vorel non solo era un completo estraneo, ma aveva
avviato il negozio di granaglie all’Angelo Verde*, dove
prima non c’era mai stato, mai e poi mai, nessun negozio;
e per farlo aveva addirittura sfondato il muro dell’apparta-
mento al pianterreno, aprendolo verso la strada! In quel
punto ¢’era sempre stata soltanto una finestra ad arco pres-
so la quale da mattina a sera sedeva la signora Starikova
davanti a un libro di preghiere, con uno schermo verde a
riparare glkocchi; e chiunque passasse di 1i poteva vederla.
L’anziana vedova era stata portata a Kogife tre mesi prima,
e ora... a che serviva quel negozio? In via Ostruhova un
venditore di granaglie c’era gia; si trovava gill in fondo, &
vero, ma a che serviva un altro? All’epoca la gente aveva
ancora denaro e comprava le provviste direttamente al mu-
lino. Forse Vorel aveva pensato: «Ma ce la faro!» Forse
aveva anche pensato con compiacimento che era un giova-
notto bello, dalla faccia tonda, dagli occhi blu sognanti,
snello come una verginella e per di pilt scapolo, e che quin-
di le giovani cuoche sarebbero venute. Ma non sono altro
che congetture.

Ed erano appunto circa tre mesi che Vorel si era trasfe-
rito in via Ostruhova; proveniva dalla campagna. Sul suo
conto non si sapeva niente, tranne che era figlio di un mu-
gnaio; forse lui stesso avrebbe raccontato di piu, e ben vo-
lentieri, ma nessuno gli domandava niente. Nei suoi con-
fronti era manifesta tutta la boria dei nativi: per loro era
uno straniero. La sera se ne stava alla Casetta Gialla da-
vanti a un boccale di birra, all’angolo del tavolo vicino al-
la stufa, solo solo. Gli altri non lo vedevano nemmeno, al
massimo facevano un cenno in risposta al suo saluto. Chi
arrivava dopo di lui lo guardava come se quello straniero
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wOmm.m li per la prima volta; se era lui ad arrivare piu tardi
capitava che la conversazione si arrestasse. E nessuno m<o“
va ,wmno caso a lui nemmeno ieri, eppure c’era una festa
cosi allegra! Infatti Jarmarka, impiegato delle poste festeg-
giava le nozze d’argento. Jarmarka per la verita mam ancora
mmmmc_o.. ma il 18 febbraio ricorreva il venticinquesimo an-
niversario di quando si era quasi sposato. La sposa era mor-
ta m:m. u.@:m delle nozze, e in seguito Jarmarka non aveva
mal piu pensato al matrimonio, era rimasto fedele alla sua
sposa: .a::n:m festeggiava sul serio le nozze d’argento. An-
che gli altri vicini, tutte brave persone, non ci <oam.<m=o
assolutamente niente di strano; e quando, alla fine della
consueta bevuta quotidiana, Jarmarka aveva tirato fuori tre
voz_m:m di Mélnik™®, i brindisi erano stati sinceri. I bicchie-
I passavano di mano in mano — I’ostessa aveva in tutto due
bicchieri da vino —, ma senza fermarsi mai da Vorel. E di-
re or.o Vorel aveva una pipa di schiuma nuovissima .oomm_-
_mﬂ.m In argento, ¢ se I’era comprata unicamente wmm somi-
gliare ai vicini.

I1 16 febbraio, alle sei del mattino, Vorel dunque apri la
sua wﬂam«m nella casa con I’insegna dell’Angelo Verde. Fin
dal giorno prima ogni cosa era _umlwﬁ.ﬁﬁumnﬂm sistemata, la
Uonmmm brillava di bianco e di nuovo. Nelle scansie e ‘:9
mmooE.mva la farina migliore splendeva piu bianca di un
muro imbiancato di fresco, e i legumi brillavano pin gialli
degli m.ﬁoNNm sparsi intorno, verniciati di arancione. I vicini
e _m vicine, passando di li, gettavano un’attenta occhiata
all’interno; qualcuno faceva anche un passo indietro per
mcmamam di nuovo. Ma nessuno entrava nel negozio.

A%Eﬁm 0 poi verranno» si disse Vorel, vestito di una
corta giacca di lana grigia e pantaloni bianchi di panno
verso le sette. v

«Se solo potessi avere gia fatto il primo guadagno» disse
verso le otto, accese la sua pipa nuova e fece uno sbuffo.
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Verso le nove usci quasi sulla porta per scrutare in stra-
da se non stesse finalmente avvicinandosi quel primo gua-
dagno. Stava salendo allora su per la via la signorina
Poldynka, la figlia del capitano. La signorina Poldynka era
una donzella cicciona, non alta ma con le spalle € i fianchi
robusti, che aveva superato la ventina. Si era detto in giro
gia quattro volte che stava per sposarsi, e i suoi occhi chia-
ri avevano assunto quell’espressione di indifferenza, anzi,
di stanchezza, che si insinua negli occhi delle signorine
quando la cuffia nuziale si fa attendere un po’ troppo a Jun-
go. La sua andatura era piuttosto ondeggiante, € aveva inol-
tre una caratteristica peculiare. A determinati intervalli di
tempo, <nfatti, la signorina Poldynka inciampava regolar-
mente € si toccava regolarmente il vestito, come se 'aves-
se calpestato. A me quell’andatura ricordava un lungo
poema epico suddiviso in strofe regolari, composte dello
stesso numero di piedi. Lo sguardo del negoziante si sof-
fermo sulla signorina Poldynka.

La signorina arrivd fino al negozio con un cestino in
mano. Alzo lo sguardo, come meravigliandosi di qualcosa,
inciampd oltrepassando il gradino e si ritrovo sulla porta.
Non entro del tutto, si mise subito il fazzoletto sul nasino.
Infatti Vorel per la noia aveva fumato la pipa di buona lena
e nella bottega c’era un bel po’ di fumo.

«Riverisco. In che cosa posso servirla?» domandd sol-
lecito Vorel; fece due passi indietro e posd la pipa sul
banco.

«Due misure* di semolino medio» ordind la signorina
Poldynka sporgendosi a meta fuori dal negozio.

Vorel si diede da fare. Versd due misure, ne aggiunse
ancora quasi mezza e mise il tutto in un sacchetto di carta.
Senti il bisogno di dire anche qualcosa. «Mi auguro che
sard, signorina pregiatissima, oltremodo soddisfatta» balbet-

0. «Ecco qui, prego!»
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AAOw_mE&NVV domando la signorina Poldynka trattenend
quast il respiro e tossicchiando nel fazzoletto °

«Un soldo d’argento. Prego! Riverisco! Il .v:n_o guada
gno da una _.um__m signorina: vuol dire che avro mn._:.:mm_x ]

_lm signorina Poldynka lo guardo freddamente no:, gli
occhi sgranati. Un negoziante straniero! Potrebbe essere
contento se lo sposasse Anuse la rossa. la figlia del sapo-
naio, e si permette... Non rispose e usci. ,v
~ Vorel si fregd le mani. Guardd nuovamente in strada e
r_._mm% sguardo m_.. mﬁwmo su Vojtisek, il mendicante. Un atti-
Emzo..o_uo ecco Vojtisek sulla soglia, con il berretto blu in

«Ecco un soldo» disse Vi
orel benevolmente i i
mercoledi». - «Yeniie ogn
| <£:mmr ringrazid sorridendo e se ne andd. Ma Vorel si
fregd nuovamente le mani e penso: .
w m?: sa tanto che quando guardo qualcuno intensamente.
0 costringo a entrare nel negozio. Ce la faro!» .
: _K_m intanto me,m:z all’osteria chiamata Cantina Profonda
a ma:wdo::m onwzrm, la figlia del capitano, stava raccon-
tando alla moglie del consigliere Kdojek:
«Da quello i ¢*¢ tanto di he ogni
! qu i quel fumo che ogni ¢ -
bra affumicata. N
. E .._n_.ﬁm:ao a Enm.womu.ogo arrivo in tavola la minestra di
emo H.:o- .mm signorina Poldynka affermo risoluta che per lei
«sapeva n:. fumo di tabaccoy, e depose il cucchiaio
p Prima di sera in tutto il vicinato si diceva che nella bot-
mﬂmw_ tutto puzzava di fumo di tabacco; la farina sembrava
won_ﬂcmarﬁ e I'orzo perlato affumicato. E Vorel era ormai
annominato «il bottegaio affumic
g micato»... I sti
e 1 suo destino
<o.8_ non sospettava niente. La prima giornata era stata
proprio scarsa, va bene. La seconda, la terza giornata... ma
ancora ce la fara! Alla fine della settimana non aveva gua-
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dagnato neppure due banconote da un fiorino... € questo,
insomma...

Le cose andarono avanti allo stesso modo. Dei vicini non
veniva nessuno, € raramente capitava in negozio qualche
campagnolo. Solo VojtiSek si presentava regolarmente.
L’unica consolatrice di Vorel era la pipa di schiuma. Pin
cattivo era 1'umore, tanto pii imponenti viluppi di fumo
salivano sinuosi dalla sua bocca. Il viso di Vorel impallidi-
va, la fronte si raggrinziva, ma la pipa era ogni giorno piu
rossa e brillava di salute. I poliziotti di via Ostruhova guar-
davano avvelenati verso I’interno della bottega di quell’in-
stancabile fumatore: se almeno una volta fosse uscito in
strada conrla pipa in bocca! Soprattutto uno di loro, il pic-
colo agente Novak, avrebbe dato non so che cosa per po-
tergli far cadere di bocca la pipa accesa. Istintivamente
condividevano 1’antipatia dei vicini per 1’estraneo. Ma Vorel
se ne restava seduto di cattivo umore dietro il bancone, im-
mobile.

Il negozio era sempre piu deserto e povero. Circa cinque
mesi dopo, Vorel comincio a ricevere le visite di personag-
gi sospetti: ebrei. Ogni volta Vorel socchiudeva la porta di
vetro del negozio. I vicini affermavano con sicurezza che
Mal4 Strana avrebbe visto una bancarotta. «Eh, chi si met-
te con gli ebrei!*»

Si avvicinava il giorno di san Gallo* e si diceva gia in
giro che Vorel sarebbe stato sfrattato, e il padrone di casa
avrebbe trasformato di nuovo la bottega in abitazione. In-
fine, il giomo prima del trasloco, il negozio rimase chiuso
ormai irrevocabilmente.

Il giomo seguente perd davanti al negozio chiuso, dalle
nove del mattino fino a sera, fu sempre pieno di gente. Si
raccontava che il padrone di casa, non riuscendo a trovare
Vorel in nessun posto, aveva fatto forzare la bottega; quin-
di uno sgabello di legno era caduto giu in strada, mentre in
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alto .aozao_m<m lo sfortunato negoziante, impiccato a un
gancio al soffitto.

w»:,.w a_aom.m_‘n?,o una commissione giudiziaria, entrd nel
negozio dall’androne dell’edificio. Tirarono giu il suicida
con I"aiuto del commissario Uhmiihl della polizia di Mala
Strana.

Ocmmn infild una mano nella giacca del defunto ed estras-
se la pipa. La osservd controluce ¢ disse:

«Una ?.ww.& schiuma affumicata cosi bene non I’avevo
ancora mai vista, guardate quil»

«Narodni listy», 22 aprile 1876
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