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IL MoRTO era esposto al pubblico, sul grande catafalco
ricoperto di drappi neri, i piedi rivolti verso I'ingresso
dell'immensa sala.

La bara dal coperchio di cristallo consentiva alla
folla venuta a dare I'ultimo addio al defunto di vedere
una volta ancora il suo viso e la sua persona.

A Franco pareva di averla gia vista da qualche parte,
quella bara. Si domando se non fosse la stessa che
avevano usato la volta precedente: le assomigliava
molto. Ma era un pensiero assurdo, che diamine; la
bara doveva essere stata fatta su misura per il morto.

In ogni caso, pensd, questa bara & ridicola. Scopo
fondamentale di una bara & quello di proteggere dalla
terra i resti di un essere umano. Deve essere solida e
resistente, per adeguarsi alla nobilthd, alla ricchezza,
all'importanza del morto € non essere intaccata dalla
corrosione, dalla putrefazione, dagli agenti chimici.
Franco aveva visto bare di peltro, di piombo, d’argen-
to, di marmo, di granito; alcune semplicissime, altre,
per defunti di pitt nobile lignaggio, adorne di pietre
pregiate o sormontate da un’effigie di marmo, cosi che
anche quando non avessero contenuto altro che un
mucchietto d’ossa potessero proclamare la grandezza e
la gloria immortale di governanti, re, magnati, geni
e tiranni... o commemorare la vanitd di uomini ricchi
che, anche morti, volevano mostrare al mondo quanto
avevano potuto spendere.

Ma quella bara non serviva a nessuno di quei pro-
positi. Quel morto sarebbe stato cremato entro qua-
rantott’ore, di lui non sarebbe rimasto altro che una
manciata di cenere, che poteva stare in una piccola
urna. E allora, perch¢ una bara costosa e laccata, tanto
lucida che vi si vedevano le impronte delle palme e
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delle dita degli uomini che I'avevano issata sul cata-
falco? Oh bene, pensd Franco, dopo tutto quel morto
bisognava pur metterlo dentro qualcosa. E sopra qual-
cosa.

11 defunto era vestito di un abito nero, con la cami-
cia candida come neve, cravatta rosso scuro e scarpe
di vernice con la punta aguzza. Una volta, molto tempo
addietro, egli si era fatto un vanto di portare sempre
camicie dal colletto aperto e aveva preso in giro Franco
per le sue camicie bianche e le cravatte sempre anno-
date con cura. Franco, diceva, era un borghese; lui
disprezzava le cravatte. Portava la camicia aperta per-
sino il giorno delle nozze (alle quali Franco era stato
suo testimone), benché gia allora quell’abbigliamento
cominciasse a essere giudicato come una grave infra-
zione al decoro sociale. Franco ricordava ancora il cipi-
glio disgustato dell’'ufficiale di stato civile durante I'in-
tera cerimonia.

Ora, Franco aveva rinunciato da tempo a portare la
cravatta sempre e dappertutto; gli dava fastidio, ora, e
quando non poteva fare a meno di metterla, si sentiva
a disagio e impacciato. La portava per dovere profes-
sionale, quella professione che era giunto a odiare, e
portare la cravatta gh rammentava sempre il totale
fallimento della sua vita. Il suo abbigliamento favo-
rito, ora, era costituito da una ruvida camicia colorata
e da una logora giacca di fustagno.

Ma fratt'mto I'vomo che era li, morto, si era guada-
gnata a poco a poco la fama dell'vomo piu elegante
del paese. Doveva avere sostato a lungo davanti allo
specchio, ogni mattina, ad aggiustarsi quella cravatta
che era divenuta un simbolo del suo successo, un
accessorio del suo fascino... e per Franco, che lo cono-
sceva cosi bene, una prova della sua crescente falsita.

I tempi cambiano, pensd Franco con un sospiro, e
non soltanto per quella cravatta rosso scuro scelta per
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il morto tra linfinita varietd del suo guardaroba.

No, non soltanto per quella cravatta, € nemmeno
per le torce votive che si erano accese proprio allora
ai lati della testa del morto. Che poi non erano torce,
ma potenti lampade elettriche, nascoste in conche di
bronzo in modo da proiettare la luce verso il soffitto.
Torce votive, versione contemporanea.

Ai piedi del morto c’era un astuccio di cristallo con-
tenente le sue decorazioni. Moltissime, perché egli le
aveva amate, desiderate bramosamente, aveva creato le
occasioni per averne sempre di pit. Tanto che veniva
fatto di chiedersi quanto della sua carriera fosse stato
rivolto ad assicurarsi questo o quel gingillo che ancora
non faceva parte della sua collezione. Senza contare le
occasioni in cui compariva con tre file di nastrini colo-
rati che gli ornavano il petto. Franco guardd con inte-
resse la mostra scintillante di croci e gran croci, di
stelle, placche, medaglie. C’erano quasi tutte le deco-
razioni nazionali e moltissime straniere. Guardd una
stella in particolare, una che aveva attirato la sua atten-
zione, quando l'aveva vista l'ultima volta nella colle-
zione del morto, nella sua villa. Si, eccola li. Se qual-
cuno la vedeva ora, non sarebbe stato sorpreso uanto
lo era stato Franco in quell’'occasione. Era un’onorifi-
cenza straniera che quanti ne erano stati insigniti ave-
vano restituito, in un determinato periode, in segno di
disapprovazione politica. Cosi almeno avevano rife-
rito i giornali, ma ora si scopriva che il morto I'aveva
conservata. Perché? Non si era reso conto del rischio
che correva? Una parola a tempo e luogo da parte di
uno dei suoi nemici e la sua carriera era finita per
sempre, a dir poco. Non poteva essere stato tanto in-
genuo da non capire quanto era pericoloso conservare
quel gingillo. Tutti sapevano che I'aveva ricevuto. Lo
portava appuntato al petto in una solennc cerimonia
pubblica, eternata in documenti e fotografie. Vederlo
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alla villa aveva fatto una strana impressione a Franco.
Forse il morto amava tanto le medaglie da non avere
saputo separarsi da quella, nonostante il rischio. Ma
forse c’era qualcos’altro... un ultimo barlume di dignita
e di resistenza, o persino di protesta.

Gli occhi di Franco tornavano di continuo alla stella,
un oggetto vistoso e scintillante di riflessi color rubino
che sembrava poco adatto al morto... e infatti lo era
stato per lungo tempo, forse fino da quando I'onori-
ficenza gli era stata conferita.

A ogni modo, non gliene era derivato danno alcuno,
benché Galovic sapesse che non l'aveva restituita. Que-
sta era forse una spiegazione. L’aveva conservata e
non gliene era derivato alcun danno.

Questo non toglieva che fosse strano averla conser-
vata. Forse dopo tutto era un po’ adatta a lui. Per
quanto facesse, Franco non riusciva a cancellare in
s¢ un certo compiacimento per quella stella, in nome
del morto. Forse tutti, lui compreso, si erano ingan-
nati un poco sul suo conto. Forse, in fondo in fondo,
egli non era stato proprio come lui lo aveva giudi-
cato...

« Levati di 1i, per favore.» Una voce brusca inter-
ruppe il corso dei suoi pensieri. Si spostd per lasciare
il posto a due uomini che deposero ai piedi del morto
una grande, pesante corona funebre. Una corona molto
costosa, di rami d’abete intrecciati con centinaia di
garofani rossi. Come erano riusciti a radunarne tanti?
Dovevano essere arrivati da fuori, probabilmente du-
rante la notte. Gli uomini deposero la corona contro
I'astuccio di cristallo e distesero con cura sul pavimen-
to i due nastri, uno rosso, I'altro nei colori nazionali.

Nell'atrio si davano intanto gli ultimi tocchi alla
scena. Sulla tenda che nascondeva il fondo e le porte
che davano accesso alla parte posteriore dell’edificio,
si stava appendendo un ritratto dello scomparso, un
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enorme ingrandimento fotografico, con le sue iniziali,
le date di nascita e di morte, I'immancabile ramo di
alloro dorato e un’iscrizione che commemorava la sua
vita e le sue gesta. Nell’angolo sinistro dell'atrio era
stato composto un piccolo recinto di piante d'alloro,
dentro cassette di legno pure ammantate di drappi
neri. 11 pubblico probabilmente non sapeva che quelle
piante, di rigore in occasioni simili, non avevano uno
scopo puramente decorativo, ma Franco non ignorava
che durante i due giorni in cui il cadavere sarebbe
stato esposto, lo schermo di quelle piante sarebbe
servito a nascondere una quantitd di cose. Se una
donna sveniva alla vista della bara, la si sarebbe portata
la, e di 14, nascosti a tutti, occhi vigili avrebbero osser-
vato la sfilata dei visitatori, scrutando ogni viso, attenti
al primo delinearsi di un incidente qualsiasi.

Franco si rendeva conto che in occasioni simili quasi
tutto doveva essere predisposto e studiato con cura;
non avrebbe potuto essere altrimenti. Ma in quel meo-
mento, i preparativi fervevano ancora a pieno ritmo,
fra colpi di martello, fruscio di carta, tonfi di passi
pesanti sul pavimento di cemento e, di tanto in tanto,
una poco reverente bestemmia. Quando il popolo sa-
rebbe stato ammesso finalmente nella camera ardente,
nessuno avrebbe pensato che li dentro si era lavorato
per tutta la notte, a disporre ogni cosa.

11 morto giaceva imperturbato da tutto quel bacca-
no, con un'aria di solenne dignita sul viso liscio e
sereno, fresco come fosse placidamente addormentato.
Ci si aspettava quasi che da un momento all'altro
riaprisse gli occhi e sollevasse il coperchio di cristallo,
guardandosi in giro sbalordito da quella confusione.

Ma era soltanto un’illusione, merito dell'esperto
truccatore. Franco era gia stato in molte camere ar-
denti; sapeva bene di quali misure si circondasse
quell’'ultima fase terrena di un corpo. Forse gli ultimi
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momenti di vita di quell'uomo erano stati ben lontani
dalla serenita che I'attuale compostezza dei suoi linea-
menti poteva suggerire. Forse la morte era sopraggiun-
ta come un nemico da combattere con le unghie ¢ coi
denti; forse quelle mani, ora tranquillamente incro-
ciate sul grembo, si erano agitate in gesti convulsi e
disperati, cosi che si era dovuto spezzarne le dita per
distenderle: forse egli aveva tentato di gridare, nello
spasimo dell’agonia, e la morte gli aveva scoperto i
denti in una smorfia disumana, cosi che si era dovuto
scardinargli la mandibola... forse si era dovuto fare
questo e altro, perché egli potesse apparire cosi sereno
sul suo catafalco. Ma domani il denso strato di cipria
e di rossetto avrebbe cominciato a sfaldarsi sotto il
calore delle potenti lampade ad arco, il naso si sarebbe
assottigliato e appuntito, gli occhi sarebbero affondati
nelle orbite, la pelle sarebbe diventata giallastra. Ma
ormai tutto questo non avrebbe avuto pitt importanza:
per un cadavere esposto al pubblico ¢ il primo giorno
che conta. E allora che le guardie d’'onore e la gente
importante vanno a rendergli omaggio. E alla fine del
secondo giorno, al momento della cerimonia finale, la
bara sarebbe stata gia ricoperta dal suo coperchio
laccato.

In alto, in una galleria nascosta, i suonatori comin-
ciavano ad accordare gli strumenti. Di tanto in tanto
risonava il trillo di un clarinetto, il brontolio di un
contrabbasso, il rullo attenuato di un timpano, ma ne
nasceva un’impressione ben diversa da quella di una
sala da concerti, dove quei suoni sono una sorta di
solenne introduzione, una promessa del prossimo pia-
cere, una fase normale del procedimento. Da quanto
tempo non vado pilt a un concerto, pensd Franco per
associazione d’idee; da secoli non ascolto piit un disco.
Ne aveva una raccolta ben fornita, tutti artisti di fama
mondiale. Perché se n’era stancato? Forse perché nem-



23
meno la migliore registrazione ¢ capace di ricreare
'atmosfera di una sala da concerti, con i suoi rumori
preliminari, i colpi di tosse, l'accordatura degli stru-
menti, gli applausi e gli sguardi accesi e riconoscenti
del pubblico. Stereofonia e alta fedelta erano belle
cose, ma niente avrebbe mai potuto sostituire il fasci-
no di un concerto vivo, 'attesa, la tensione, la devo-
zione degli ascoltatori.

Li invece il lamentio degli invisibili strumenti ad
arco sortiva un effetto innaturale e sgradevole, fa-
stidioso.

Pareva a Franco che quei suoni fossero rivolti
al morto; che quei violini e violoncelli si facessero beffe
di lui, lo insolentissero. Quando si fossero aperte le
pesanti porte di bronzo, si sarebbe udita una musica
ben diversa, ma quella non sarebbe stata rivolta a lui.
E in ogni caso, lui non poteva piu sentirla. Che cosa
significava la musica per un morto?

Franco non poteva vedere i suonatori e quelli non
potevano vedere cid che accadeva 1i di sotto. Sarebbero
rimasti nascosti per tutta la durata dell’esposizione. In
fin dei conti, essi erano soltanto un accessorio, un’ag-
giunta sentimentale nella creazione di un’atmosfera di
compianto, ridicola ma innocua.

E io che cosa sono? si domando Franco. Forse che
non sono anch’io un altro semplice accessorio nella
creazione di uno spettacolo di dolore nazionale? o non
posso restare nell’ombra come quelli lassii, di tanto in
tanto devo per forza uscire dal mio angolo dietro le
porte di bronzo, ma anche quando mi vedranno, nes-
suno mi noterd, non mi nota mai nessuno, sono anch’io
soltanto un particolare della scena. Migliaia di persone
devono avermi visto chissa quante volte, ma se si chie-
desse a qualcuna di loro qual & il mio aspetto, nessuna
saprebbe rispondere. Sono un uomo senza volto, o
meglio il mio volto & questa trappola che porto appesa
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sul petto, I'obiettivo della mia grossa macchina foto-
grafica... che sono io.

Franco sorrise fra sé¢. L'anonimato della sua vita e
del suo lavoro aveva smesso da tempo di turbarlo,
ammesso che mai lo avesse turbato. Aveva avuto innu-
merevoli occasioni di rendersi conto che la vita privata
di un uomo @ il suo bene piu prezioso, quello che gli
consente, almeno di tanto in tanto, di spogliarsi delle
vesti dell'attore per essere soltanto se stesso. Del resto,
non aveva sete di notorietd: aveva ormai superato
quella fase. La sua antipatia per quel lavoro, I'insof-
ferenza dei suoi stati d’animo e dei suoi atteggia-
menti avevano altre cause. Lui era un produttore in
grande stile di facce pubbliche, un ingranaggio della
macchina che, ritoccando, aggiungendo, popolarizzan-
do, creava la leggenda della grandezza di uomini me-
schini, dell'importanza degli insignificanti, della bel-
lezza dei- brutti. Un tempo, agli inizi, aveva cercato
qualcos’altro. Ma ormai...

Sarebbe rimasto li, dunque. Certo, non sino alla fine
della cerimonia. Franco non era un principiante, ca-
piva con tempestivita infallibile quando la sua pre-
senza era o non era pit desiderata. Gli organizzatori
della cerimonia funebre, che avevano I'ufficio proprio
1i, dietro ai panneggi di velluto nero, gli avevano mo-
strato il programma delle tre giornate, un programma
che non lasciava niente al caso e che tutti i responsabili
si sarebbero sforzati di seguire alla lettera. Sarebbe
stato catastrofico (e qualcuno sarebbe andato incontro
a guai grossi) se qualcosa fosse andato storto, ma per
quanto Franco ricordava, non era mai accaduto niente
del genere. Tutto poteva andare storto, ma non il
funerale di un uomo politico.

« Niente deve andare storto a un funerale di Stato »,
aveva detto Franco al poliziotto di guardia all’ingresso
posteriore, che a tutta prima aveva rifiutato di lasciarlo
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passare. Franco aveva spiegato che per lui era necessa-
rio studiare l'ambiente, aveva mostrato tutti i suoi
documenti, compreso il permesso speciale che lo auto-
rizzava a presenziare a tutte le cerimonie e il foglio
firmato dal capo della polizia segreta; 'uomo aveva
scrollato la testa, lui aveva ricevuto l'ordine esplicito
di non lasciar entrare nessuno finché non fosse tutto
in ordine e dall'ingresso posteriore potevano passare
soltanto le persone munite di uno speciale biglietto
d’invito di cartoncino rosso. Tuttavia si era reso conto
che a un funerale di Stato tutto deve andare liscio
e alla fine aveva lasciato passare Franco.

Dal corridoio dietro i panneggi neri provenivano
rumori confusi. Nella camera ardente, dove gli operai
davano ancora gli ultimi tocchi, entrd un gruppo di
uomini vestiti dei loro abiti migliori: tutti molto so-
lenni, tutti in nero, tranne qualche ufficiale superiore
in uniforme. Alla testa del gruppo stava il segretario
personale dello scomparso.

« Favorite disporvi in semicerchio, compagni»,
disse. « Proviamo la disposizione di ognuno attorno
al feretro. Vogliamo provare la prima guardia d'onore,
per favore? »

Un gruppetto di sei persone, che avevano fatto parte
dell'ufficio privato del morto ed erano stati i suoi pil
stretti collaboratori, si stacco dagli altri. 11 segretario
privato li invitd con un cenno a passare dietro i pan-
negegi.

«Dal principio, prego... ora entrate come fosse il
momento designato... »

I sei uomini passarono dietro la cortina € ne uscirono
a due a due, avanzarono incolonnati fino alla testa del
catafalco e qui si divisero per andare al proprio posto,
tre a destra e tre a sinistra del feretro, mentre il segre-
tario privato svolazzava qua e la, dirigendo, correggen—
do, spiegando, approvando: cosi va bene, compagni, il
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passo andava molto bene, cosi va fatto, gli altri pren-
dano nota, per favore; ora, per favore, la guardia suc-
cessiva sostituisca la prima: i sei al catafalco restano
dove sono finché ognuno non abbia di fronte il sosti-
tuto, poi i primi sei se ne vanno, si incolonnano a due
a due davanti al catafalco, gli altri sei avanzano di un
passo e prendono il loro posto, proviamo ancora una
volta, prego...

Il segretario era nel suo clemento: se uno di voi
compagni dovesse sentire un prurito, un pizzico al
naso, qualcosa del genere, lo ignori, per favore, non
sarebbe dignitoso, dovete sembrare di granito, compa-
gni, dico granito, e per favore prima di venir fuori
controllate a vicenda il vostro aspetto, se avete la cra-
vatta a posto, eccetera, & un’occasione solenne, com-
pagni, tutto deve essere in ordine perfetto... siete stati
tutti nell’esercito, non & necessario che vi dica qual ¢
la destra o la sinistra, il segnale del cambio della guar-
dia & quella piccola lampadina rossa sopra l'ingresso,
quando si accende per la terza volta fate un passo
avanti.. proviamo ancora una volta, compagni, dal
principio...

Il segretario superava se stesso, saltando di qua e di
la come uno scimpanzé. Aveva completamente scordato
il morto: questa era la sua giornata, la sua gran gior-
nata di comandante della guardia d’onore, poteva dare
ordini a uomini politici, generali, artisti. Lui dirigeva
e comandava, mentre quelli stavano davanti a lui come
scolaretti, attenti ai suoi ordini. Oggi, per qualche mo-
mento, era il loro signore e padrone, autorizzato a cri-
ticare e ammonire, di pil, a disporli come voleva lui,
perché in una guardia d’onore & molto importante il
posto da assegnare a ognuno ed era lui, lui solo, che
decideva sul modo di raggrupparli e sui turni da
seguire.

Franco aveva l'impressione che la persona piti impor-
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tante, 1a dentro, non fosse il morto ma il suo segre-
tario privato. Quello era in pratica I'unico servizio
che egli potesse compiere per il suo principale, poiché
era entrato a far parte del personale poco tempo prima
che lo statista si ammalasse. Franco non lo aveva mai
visto, non sapeva di dove fosse venuto né se sua moglie
fosse bionda o bruna. Quello sarebbe stato il suo solo
e unico servizio, il primo e l'ultimo, poiché probabil-
mente il nuovo ministro avrebbe portato con sé il
proprio segretario... ma se non lo avesse fatto, se gli
fosse piaciuto questo? Ecco il motivo di tanta energia,
di tanto zelo: il segretario privato era il responsabile
della guardia d’onore e questa doveva risolversi in
un successo. Tutti dovevano vedere che successo sa-
rebbe statal

Franco sorrise fra sé. Che commedia disgustosa! Ecco
li uomini potenti e dignitosi che si lasciavano guidare
come marionette. D’accordo che in occasioni simili &
indispensabile un’ottima organizzazione, ma qui si pas-
sava il segno. Dopo tutto, il morto era li davanti, sotto
la lastra di vetro. Ma era diventato un personaggio
senza importanza, pit nessuno badava a lui; era li
soltanto a beneficio del pubblico e quegli uomini reci-
tavano perché il pubblico li guardasse e sussurrasse:
« Questo & il tal dei tali » e: « Quello laggiu & il tal
altro ». Per questo provavano e riprovavano con tanto
zelo: stavano per dare uno spettacolo ed erano tutti
felicissimi di fare cio che facevano.

Franco ricordava un’altra commedia come quella:
I'annuale « prova del vestito » al palazzo presidenziale,
dove ogni anno duecento persone facevano ripetute
prove della cerimonia durante la quale sarebbero uscite
dalla folla per ricevere una decorazione governativa.
Oppure quelle bizzarre elezioni del consiglio comunale,
dove individui designati si alzavano per proporre can-
didati designati e tutti i presenti approvavano per al-
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zata di mano, ben sapendo che le vere elezioni avreb-
bero avuto luogo due ore dopo. Nessuno protestava,
nessuno se ne andava, anzi... tutti consideravano quella
sciarada cretina come un esame di ubbidienza e disci-
plina, e quindi come un onore. Qualcuno di loro, si
chiedeva Franco, arrivava mai a rendersi conto che
le cose avrebbero potuto andare in maniera ben di-
versa?

Continud a fotografare le prove finché non ebbe
consumato un intero rotolo di pellicola. Quegli uomini
erano bene avvezzi ai lampi dei fotografi e non sospet-
tavano neppure che qualcuno potesse farsi beffe di loro.
Nessuno notd Franco, tranne il segretario privato che
gli rivolse un rapido sorriso di gratitudine, suppli-
candolo con gli occhi: questa é la fotografia che voglio,
devi farmene un ingrandimento, sard uno schianto...
io che impartisco ordini a sei generali!

In tempi passati, quando prendeva fotografie cosi
poco ortodosse, da angoli ancor meno ortodossi, Franco
sl era sempre sentito un po’ nervosetto. Che sarebbe
accaduto se qualcuno si fosse accorto che in quelle
fotografie v'era qualcosa di sospetto? Ma col tempo si
era reso conto che non aveva motivo di preoccuparsi.
Si abitud al fatto che nessuno badasse a lui. I1 foto-
grafo faceva parte dello scenario, nessuno, in occasioni
tanto solenni, prestava attenzione a lui, pitt di quanta
ne prestasse allo scatto della sua macchina. Cosi, per
anni, Franco aveva scattato fotografie illecite, com-
promettenti, per nulla edificanti, con insolente sicu-
rezza. Il segretario, ora, si era accorto di lui soltanto
perché era un novellino, non conosceva ancora le re-
gole del gioco.
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