
PUNCH

Avevamo apelto la finestra per far uscile il fumo
delle sigarette dalla mia stanzetta.

La fredda brezza della notte entrava nella stanza e
soffiava sui cappotti pelosi appesi alla porta, facendoli
lievemente oscillare.

" Il nobile ornamento della testa di Prokop quasi
quasi se ne volerebbe via, " disse Zwakh accennando
al gran cappello a cencio del musicista, la cui ampia
tesa si agitava come un'ala nera.

Josua Prokop strizzò furbescamente gli occhi.
" Vuole, " disse, " probabilmente vuole... "
" Vuole andare al ' Loisitschek ' a sentir la musica, "

lo anticipò Vrieslander.
Prokop rise e prese tamburellando con le dita a se-

guire il ritmo dei suoni che Ia brezza sottile recava
al di sopra dei tetti.

Poi staccò dalla parete la mia vecchia scassata chi,
tana, fece finta di pizzicare le corde rotte e attaccò a
cantare con una stridula vot:e in falsetto e in tono
sbratato una l-rizuarra canzonc in gergo.

" Accidenti, corne conosce il gergo della mala! " rise
forte \/rieslander e cantò anche lui alla brava.

* 
Questa curiosa canzone la sbraita ogni sera da

''Loisitschek' quel folle di Nephtali SchaÍÌranek con
una visiera verde in testa, e c'è anche una donna tutta
dipinta che suona la fisarmonica e bercia il testo, " mi
spiegò Zrvakh. " Dovrebbe venire una volta insieme
con noi al cabaret, mastro Pernath. Si potrebbe an-
darci piú tardi, finito di bele il punch, che ne dice?
Per festeggiare il suo compleanno, no? "

" Sí, sí, venga con noi, dopo, " disse Prokop chiu-
dendo la finestra, " è uno spettacolo da vedere. "
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I
. Poi prendemmo a bere il punch bollente, ognuno
lmmerso ner suor Penslefi.

Vrieslander stava intagliando una marionetta.
" Lei ci ha decisamente isolati dal mondo esterno,

losua, " disse 7,wakh rompendo il silenzio, ,,da qùan-
do ha chiuso ìa finestra nessuno ha piú detto una
parola. "

" Poco fa, vedendo ondeggiare i cappotti in quella
maniera, pensavo a com'è sfano quandò il vento muo-
ve cose inanimate, " si afirettò a rispondere prokop,
quasi a scusarsi del suo silenzio. ,,Fa un effetto coìl
singolare quando degli oggerti che di solito giacciono
immobili prendono a un tratto a svolazzare intorno.
Non è cosí? Mi trovai una volta a guardare, in una
piazza completamente deserta, dei grossi pezzi di car-
ta - senza che mi potessi accorgere in altro modo del
vento, al riparo com'ero di una casa - i quali turbi-
navano in forsennate girandole incalzandosi l'un I'al-
tro, come se si fossero giurati di distruggersi a vicen-
da. Un istante dopo parvero acquetarsi, ma d'improv-
viso una nuova esasperata frenesia li travolse ed essi
ripresero la loro stizzosa e insensata ridda all'intorno
andandosi a cacciare tutti insieme in fondo a un can-
tone. donde si dispersero daccapo come invasati, per
sparire alla fine dietro un angolo.

Solo un grosso giornale non riusci ad andare con
gli altri e rimase sul selciato aprendosi e chiudendosi
pieno d'odio, come se avesse il fiato mozzo e boccheg-
giasse-

Un nero sospetto mi sorse allora; non poteva essere
che anche noi mortali si sia come quei fògli di carta?
Forse che un invisibile, inafferrabile ,vento, non
spinge anche noi di qua e di ìa e fa che le nostre
azioni sian qr.relle che sono e non altre, mentre noi,
ingenui, crediamo di disporre di un tutto nostro li-
bero arbitrio?

E se la vita in noi null'altro fosse che il turbine mi
sterioso di un vento? Se fosse quel vento di cui la
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Bibbia dice: non sar onde egli viene, non sai dove è

diretto?... Non sognamo noi, a volte, di affondar la
mano in acque profonde e di acchiappar pesci d'ar-
gento, mentre nient'altro è accaduto se non che una
correrite d'aria tredda ha accarezzato Ie nostre mani? "

" Prokop, lei si mette a parlare come mastlo Per-
nath, che le succede? " disse Zwakh guardando il mu-
sicista con diffidenza.

" La storia del libro Ibbur, che si stava laccontando
poco fa - peccato che leì sia arrivato tardi e non
l'abbia sentita - I'ha messo in uno stato d'animo me-
ditativo, " osservò Vrieslander.

" l,a storia di un libro? "
" Di un uomo, per meglio dire, di un uomo che ha

portato un libro e aveva un'aria strana. Pernath non
sa come si chiami, dove abiti, che cosa volesse; inoltre
dice che per quanto il suo aspetto avesse qualcosa
di speciale che l'ha moÌto colpito, non è possibile dare

di quest'aspetto un'idea adeguata. " Zrvakh drizzò le
orecchie.

" Strano, molto strano, " disse dopo una pausa, " lo
sconosciuto era per caso senza barba e aveva gli occhi
obliqui? "

" Credo, " risposi, " cioè... ne sono sicurissimo. Al-
lora lo conosce? "

Il burattinaio scosse la testa. " Semplicemente mi ri'
corda il ' Golem '. "

Il pittore Vrieslander lasciò cadere il coltello con

cui era intento a intagliare:
" Golem? Ne ho già sentito parlare molto. Sa quaì

cosa sul Golem, Zwakh? "
" Chi può dire di saper qualcosa sul Golem? " ri

spose Zrvakh alzando Ie spalle. " Vien di solito rele'
gato nel campo delle leggende, fino a quando r.elle

nostre viuzze non awiene qualcosa che di coÌpo lo

fa rivivere. Per un po', allora, tutti quanti non fanno
che parlare di lui, e circolano le piú iperboliche e

mosftuose dicerie. Si gonfiano, si gonfiano sino al-
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l'inverosimile e alla fine si dissolvono alla loro stessa

incredibilità. L'origine della storìa rimonta al dicias-
settesimo secolo, pare. Si vuole che un rabbino avesse

costruito, seguendo certe istruzioni della Cabala an-
alare perdute, un uomo artifitiale - il cosiddetto Co-
lem - perché lo aiutasse a suonar le campane della
sinagoga e facesse ogni sorta di lavori pesanti.

Non ne sarebbe però uscito un uomo dawero, ma
solo un essere animato da un'oscura e semicosciente
vita vegetale, e anche questo soltanto durante i1 gior-
no e in virtú di un magico bigliettino che gli veniva
messo dietro i denti, onde si alimentasse alle sponta-
nee energie sidefee dell'universo.

E quando una sera, prima della preghiera consueta,
il rabbino dimenticò di togliergli dalla bocca il si
gillo, il Golem sarebbe caduto in un delirio furioso,
aggirandosi nell'oscurità delle strade e distruggendo
qìlanlo gli , apitara sottomano.

Alla fine il rabbino gli si sarebbe gettato contro, riu-
scendo a strappare il pezzo di carta dalla bocca del
Golem, che sarebbe piombato di schianto senza vita
al suolo. Di lui non restò che il corpiciattolo d'argilla,
che ancor oggi vien mostrato nella vecchia sinagoga. "

" Del medesimo rabbino si dice anche che sia stato
invitato alla cittadella dell'imperatore per evocare,
rendendole visibili, le ombre dei trapsssati, " interl
loquí Prokop, " e ci sono degli studiosi moderni che
aftermano che sia ricorso a una lanterna magica. "

" E gia, non c è spiegazione peÌ quanlo balorda a
cui la gente oggi non batta le mani, " proseguí im
perterrito Zwakh. " Una lantema magica! Come se f im-
peratore Rodolfo, che per tutta la vita seguí attenta-
mente tali cose, non dovesse awedersi alla prima oc-
chiata di un trucco cosí grossolano!

Logicamente ignoro a che cosa si possa ricondurre
la leggenda deÌ Golem, sono però sicuro che qualcosa
un essere che si aggira in questo quartiere e che non
può morire, si riconnette à tale leggenda. Di genera-
zion: in generazione i miei antenati hanno abitato
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qui, e nessuno quanto me Può vantare tanti e cosí

làntani ricordi, èreditati e diretti. circa il periodit o

aooarire del Goleml "
'2wakh cessò a un tratlo di parìare, si sentiva che ì

suoi pensieri riandavano ai tempi lontani.
Coií come stava seduto aÌ tavolo, con la testa recli-

nata all'indietro, al lume della larnpada, le sue guance

rosse e giovanili contrastavano singolarmente col bian-
co dei suoi capelli, e mi trovai senza volerlo a para-

gonare i suoi iratti con le maschere delle sue mario-

nette, che tante volte mi aveva mostrato.
Strano, quanto a quelle figure di legrro assomigliasse

il vecchiol
L'espressione era la medesima, medesimo il tagìio

del viso!
Sentii dentro di me che ci sono cose su questa tena

che è scritto non si separino le une dalle altre E come

volsi iÌ pensiero al semplice destino di Zwakh, mi par-

ve insieme irreale e mostruosc che un uomo come lui,
che pure aveva goduto di un'educazione superiore a

quelia dei suoi genitori e.avrebbe d.Y"i: di::Iil:
un attore, avesse improwisamente potuto lrtorn-ale
alla misera cassetta delle sue marionette e battere dac

capo le fiere, continuando a far fare a quegli stessi

pu'p"rri, con i quali i suoi avi si erano guadagnati

miieramente da vivere, le loro goffe reverenze' raP

presentare quelle loto esperienze tÌasognate'
Compresi come egli non polesse staccarsene; vrvono

esse deúa medesima sua vita, e quando ne era lontano
qli si trasformavano in pensieri e prcndevano stanza

riella.ua mente, rendcndolo irre<luielo e febbrile' sí

che orese la decisione di (ornare Per questo ora Ìe

tiene'cosí amorosamentc ed è cosí orgoglio.'o di tutti
ouei Éronzoli e lustrini di cui le veste'
' *Zwakh. non vuole continuarr i il racr onto? do-

mandò Prokop'aì vecchio, guardando con aria inter-

rogativa Vriesjander e me per accertarsi che lo desi-

derrvamo anche noi.
" Non so proprio da dove cominciare, " disse il vec-
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66io esitando. " la storia del Golem è diffit ile lormu-

tarla. Come prima diceva Pernath: di caPere esatta-

úente qual era laspetto di quello sconosciuto, e tut'
tavia diìo.t riuscire a dipingerlo. Ogni trentatré anni

all'incirca si ripete nelle nostre viuzze un avvenimen-

to, che in se stesso non ha proprio niente di Partico-
larmente allarmanle e tuttavia rieste a propagare uno

spaven.lo per il quale non si possono trovare né spie

gazronl ne ql ustlncazlclnL.
" Suc,.ede cìoè ogni volta che un uomo assolutamenle

sconosciuto, privó di barba, dalla faccia giaÌla e tratti
mongoÌici, piovenendo dalla via della Vecchia Scuola,

vesti;o di stinti abiti fuori moda, con un'andatura in-

ciampicante in modo specialissimo e uniforme come

se ad ogrri attimo dovesse cadere in avanti, attraversa

il quartìere ebraico e d'un tratto si rende invisibile'
Di solito svolta in un vicolo, e scomPare '

Una sola volta si dice che abbia descritto con il suo

cammino un cerchio, ritornando al Punto da cui era

partito: una vecchissima casa nci prt'si della sinagoga'

Alcuni. particolarmente er ( ltablll. pretendono.Pol
di averlo vìsto svoltare a una cantonata e venir loro
incontro. Ma per quanto fosse evidentissimo che stava

camminando verso di loro, pure, esattamente come

qualcuno la cui sagoma si perda in lontananza, si era

fàtto sempre piir ficcolo, iempre piir piccolo, sinché

alla fine era svanito del tutto.
Particolarmente profonda dev'esser stata l'impres-

sione da lui suscitata sessantasei anni fa, poiché mi
ricordo - ero ancora un bambino di pochissimi anni -
che la gente rovistò quella casa di via della Vecchia

Scuola da cima a fondo
Si appurò anche che in quelìa casa c'è davvero una

stanza'con una finestra munita d'inferriata e priva

di oualsiasi accesso.

P'.. ,rern. ìa prora dalla strada \i era appe<a della

biancheria a tuite le finestre, e risultò chiaramente

the ouella slanza effeltivamenle csi5le

NÀ essendoci altra ntanicra di arrivarti' un rlomo
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l''
si era lasciato scivolare lungo una corda dal tetto per
guardar dentro. Ma non era ancor arivato all'altezza
della finestra, che la corda si spezzò, e l'infelice si
fracassò il cranio sul selciato. E quando piú tardi pa-
reva doversi ripetere il tentativo, i pareri circa I'ubi-
cazione della finestra si rivelarono cosl contrastanti,
che non se ne fece nulla. Quanto a me, ho incontratq
il Colem per la prima volta jn vita mia circa rrenratre
anni fa.

Egli mi venne incontro. in una casa a due uscite, ri-
cordo che quasi ci buttammo uno addosso all'altro
dallo spavento.

Ancor oggi non riesco a comprendere che cosa al
lora sia avvenuto in me. Grazie a Dio, non è che si
vada continuamente in giro con I'idea che s'incon-
trerà il Golem.

Ma in quell'istante preciso, ne sono certo, certis-
simo, un attimo prima di scorgerìo, qualcosa in me
esplose in un urlo straziante: il Golem! E in quel
medesimo istante qualcuno uscí inciampicando daì-
I'oscurita del corridoio, e lo sconosciuto mi passò vi
cino. Un attimo dopo mi si riversò contro una marea
di volti pallidi, eccitati, e tutti a chiedermi incalzanti
se I'avessi visto.

Come risposi, sentii cbe la lingua mi si disimpa'
stoiava, come liberata da uno spasmo di cui non m'ero
affatto accorto.

Ero sorpresi.simo di potermi muovele. c mi resi per-
fettamente conto che, sia pure per una frazione di
secondo, dovevo esserrni trovato in una specie di ri
gidità catalettica.

Ho in seguito piú volte riflettuto su tutto questo;
mi semhra che alla verità ma3e,iormente ci si avvi
cini ammettendo tranquillamente che una volta per
generazione una specie d'epidemia spirituale si dif-
fonde fulminea pcr il quartiere ebraico e s'impadro
nisce degìi animi dei viventi per uno scopo che ci
resta oscuro, facendo scaturire dal nulla Ia sagoma di
un essere caratteristico, vissuto forse secoli fa in que-
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ste contrade e agognante di riprender forma e con-

sisteftza-.
Forse quest'essere è in mezzo a noi. in ogîi mo'

mento, senza che noi lo percepiamo. Come del resto
non udiamo il suono di un diapason in vibrazione,
se lo strumento non è a contatto con la cassa di riso-
nanza che fa vibrare.

Non si tratta forse d'altro che di un artifizio psi-

chico, senza immanente coscienza - un artifizio che

nasce allo stesso modo che il cristallo trae origine dal-
I'informe secondo leggi eternamente uguali.

Chi lo sa?

Un po' come nelle giornate d'afa, quando la ten-
sione elettrica s'accumula sino ad un grado intollera-
bile e alìa fine esplode nql fulmine: analogamente, po-
trebbe benissimo essere che I'incessante accumularsi
di quei pensieri sempre uguali che vanno avvelenan-
do l aria del ghetlo sloci in una scarica improvvisa e

intermittente - qualcosa come un'esplosione psichica
che viene in pieno giorno a frustare la nostra coscien-
za trasognata - e come nel primo caso si forma il
lampo in cielo, nel secondo ecco lo spettro, che nelle
sembianze, nell'andatnra, nel contegno, in tutto PG
trebbe essere l'inequivocabile personificazione dell'ani-
ma della massa, solo che fossimo capaci di interpretare
esattamente il linguaggio segreto delle forme

E al modo che svariati fenomeni annunciano lo
schianto della folgore, anche qui certi orribili segni
premonitori tradiscono il minaccioso irrompere di quel
fantasma nel dominio dell'azione Ecco allora Ia scre-

polatura dell'intonaco di un vecchio muro prender
la forma di un uomo che cammina, le figure di ghiac-
cio sui vetri delle finestre stranamente configurarsi
come lineamenti di voìti irrigiditi. La sabbia sembra

cadere dal tetto diversamente dal solito e il sospet-

toso osservatore subito pensa sia un'intelligenza oc'
culta e invisibile a buttarla giú in strada, sforzandosi
segîetamente di comporre con essa ogni genere di.biz-
za;i contorni. Mettetevi a guardare I'intreccio unifor-
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me di una stoffa o le ineguaglianze della pelle, e s1.
rete soprafiatti dallà poco piacevole constatazione che
state scorgendo dappertutto forme significative, ammo-
nitrici, che nel sogno si dilatano a dimensioni gigan-
tesche. E attraverso tali tentativi che i greggi accalcati
dei nostri pensieri fanno di grradagnar un varco nelle
staccionate deìla quotidianità, trascorre, rosso filo in-
dicatore, la coscienza tormentosa che il nostro io piri
intimo e segreto viene con premeditazione e contro
la nostra volontà succhiato, divorato, solo perché la
figura del fantasma possa acquistare plastica consi-
stenza.

Quando poco fa ho sentito Pernath assicurare di
aver incontrato quell'uomo senza barba e con gli oc-
chi che guardavano obìiqui, fu come se mi sorgesse
davanti il 'Golem', esattamente come l'avevo visto
allora.

Me lo son visto dinanzi come scaturito fuori dal
terreno.

E per un aatimo mi colse irna certa sorda paura
che qualcosa di inesplicabile tornasse ad incombere, la
stessa paura che avevo provato negli anni dell'infan
zia il giorno che le prime manifestazioni spettrali del
Golem avevano proiettato la loro ombra sinistra.

Sessantasei anni soho trascorsi da allora: dalla sera
dico che il fldanzato di mia sorella era venuto in vi-
sita, e in famiglia si doveva fissare il giorno delle
no7,ze.

Ricordo che quella sera si fuse per gioco del piom
bo e che me ne stavo a bocca aperta senza capire che
conto dovessi fare di quel che vedevo; nella mia con
fusa idea di bambino collegai quel fenomeno con il
Goìem. sul quale già cosl spcsso avevo sentito raccon-
tare mio nonno, e mi figurai che da un momento al'
I'altro dovesse aprirsi la porta e lo Sconosciuto entrare.

Mia soreìla a un certo punto velsò una cucchiaiata
di metallo fuso in una scodella piena d'acqua, e mi
lanciò un sorriso divertito, accortasi che stavo a guar-
dare tutto eccitato.
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Qui mio nonno, con le sue mani avvizzite e tre-
nanti, tirò fuori dall'acqua il blocco di piombo splen-
dente e lo tenne sospeso alla luce. Un istante dopo
tutti erano eccitati e si parlavano in furia ad alta voce.
Io volli cacciarmi in mezzo, ma rni fu impedito.

Piú tardi, divenuto io grandiceilo, mio padre mi rac-
contò che il metallo fuso aveva assunto soiidificandosi
la forma di una piccoìa testa dai tratti spiccatissimi,
liscia e rotonda quasi fosse usr:ita da una lorma, e di
una sorniglianza t:osí sinistra con le fattezzc dcl Colem,
che turti )e n eran 5enl iti rar, .rpri, ' iare.

Ho parlato spesso con l'archivista Schernajah Hillel,
che ha in custodia gli arredi e il materiaie della vec'
chia sinagoga e quindi anche quella certa figula d'ar'
gilla risalentc ai tcrnpi dell'irlperatore Rodoìfo. Egli
si è occupato della Cabala e ritiene che queì grumo
di terra in figura d'uomo probabilmente altro non sia
che un antico segno prenonitore, proprio come nel
caso che v'ho detto della testa di piombo. E lo Sco-
nosciuto che qui s'agcira non sarebbe che un'imma-
gine, una proiezione della fantasia, cui quel rabbino
medievale avrebbe dato vita con la potenza della sua
immaginazione ancora prinra di materializzarla, sí che
ora, periodicanente, al ripetersi deìla posizione astro-
logica delle stclle sotto le quali fu creato, ritornerebbe
spinto dall'ansia tormentosa di acquistare la vita ma-
teriale.

Anche la defunta m,oglie di Hiìlel ha visto il Golem
faccia a faccia e provato proprio come ne I'irnpressio-
ne di trovarsi in uno stato di catalessi, finché quella
creatrlra enigrnatica le fr.r vicina.

Si diceva fermamente convinta che quella che si

era trovata di fronte allora e che I'aveva fissata in
volto con le latlclTc di unr creatura s(onosciuta, non
polesse essere , he la sur stesra anima.

Nemmeno per un istante le sarebbe venuta meno
ìa consapevolezza che quel che le stava dinanzi era
soltanto un frammento della sua interiorità, nonostante
ì'indicibile raccapriccio che Ì'aveva soprafiatta. "
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