PUNCH

Avevamo aperto la finestra per far uscire il fumo
delle sigarette dalla mia stanzetta.

I.a fredda brezza della notte entrava nella stanza e
scffiava sui cappotti pelosi appesi alla porta, facendoli
lievemente oscillare.

“ Il nobile ornamento della testa di Prokop quasi
quasi se ne volerebbe via, " disse Zwakh accennando
al gran cappello a cencio del musicista, la cui ampia
tesa si agitava come un'ala nera.

Josua Prokop strizzd furbescamente gli occhi.

“Vuole, " disse, “ probabilmente vuole... ”

“ Vuole andare al * Loisitschek ’ a sentir la musica, ”’
lo anticipd Vrieslander.

Prokop rise e prese tamburellando con le dita a se-
guire il ritmo dei suoni che la brezza sottile recava
al di sopra dei tetti.

Poi staccod dalla parete la mia vecchia scassata chi-
tarra, fece finta di pizzicare le corde rotte e attaccd a
cantare con una stridula voce in falsetto e in tono
sbracato una bizzarra canzone in gergo.

“ Accidenti, come conosce il gergo della mala! ” rise
forte Vrieslander e cantd anche lui alla brava.

“ Questa curiosa canzone la sbraita ogni sera da
“Loisitschek ' quel folle di Nephtali Schaffranek con
una visiera verde in testa, e c’é anche una donna tutta
dipinta che suona la fisarmonica e bercia il testo, " mi
spiegd Zwakh. *“ Dovrebbe venire una volta insieme
con noi al cabaret, mastro Pernath. Si potrebbe an-
darci piu tardi, finito di bere il punch, che ne dice?
Per festeggiare il suo compleanno, no? ”’

“Si, si, venga con noi, dopo,” disse Prokop chiu-
dendo la finestra, “ ¢ uno spettacolo da vedere.”
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Poi prendemmo a bere il punch bollente, ognuno
immerso nei suoi pensieri.

Vrieslander stava intagliando una marionetta.

“Lei ¢i ha decisamente isolati dal mondo esterno,
Josua, " disse Zwakh rompendo il silenzio, “ da quan-
do ha chiuso Ja finestra nessuno ha pit detto una

arola. "

“Poco fa, vedendo ondeggiare i cappotti in quella
maniera, pensavo a com’e strano quando il vento muo-
ve cose Inanimate, ” si affrettd a rispondere Prokop,
quasi a scusarsi del suo silenzio. “ Fa un effetto cosi
singolare quando degli oggetti che di solito giacciono
immobili prendono a un tratto a svolazzare intorno.
Non €& cosi? Mi trovai una volta a guardare, in una
piazza completamente deserta, dei grossi pezzi di car-
ta — senza che mi potessi accorgere in altro modo del
vento, al riparo com’ero di una casa — i quali turbi-
navano in forsennate girandole incalzandosi I'un 1'al-
tro, come se si fossero giurati di distruggersi a vicen-
da. Un istante dopo parvero acquetarsi, ma d'improv-
viso una nuova esasperata frenesia li travolse ed essi
ripresero la loro stizzosa e insensata ridda all’intorno
andandosi a cacciare tutti insieme in fondo a un can-
tone, donde si dispersero daccapo come invasati, per
sparire alla fine dietro un angolo.

Solo un grosso giornale non riusci ad andare con
gli altri e rimase sul selciato aprendosi e chiudendosi
pieno d’odio, come se avesse il fiato mozzo e boccheg-
giasse.

Un nero sospetto mi sorse allora; non poteva essere
che anche noi mortali si sia come quei fogli di carta?
Forse che un invisibile, inafferrabile ‘vento’ non
spinge anche noi di qua e di 13 e fa che le nostre
azioni sian quelle che sono e non altre, mentre noi,
ingenui, crediamo di disporre di un tutto nostro li-
bero arbitrio?

E se la vita in noi null'altro fosse che il turbine mi-
sterioso di un vento? Se fosse quel vento di cui la
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Bibbia dice: non sa1 onde egli viene, non sai dove &
diretto?... Non sognamo noi, a volte, di affondar la
mano in acque profonde e di acchiappar pesci d’ar-
gento, mentre nient’altro & accaduto se non che una
corrente d’aria fredda ha accarezzato le nostre mani? ”

“ Prokop, lei si mette a parlare come mastro Per-
nath, che le succede? " disse Zwakh guardando il mu-
sicista con diffidenza.

“ 1.a storia del libro Ibbur, che si stava raccontando
poco fa — peccato che lei sia arrivato tardi e non
I’'abbia sentita — ’ha messo in uno stato d’animo me-
ditativo, "’ osservd Vrieslander.

“ La storia di un libro? ”

“Di un uomo, per meglio dire, di un uomo che ha
portato un libro e aveva un’aria strana. Pernath non
sa come si chiami, dove abiti, che cosa volesse; inoltre
dice che per quanto il suo aspetto avesse qualcosa
di speciale che ’ha molto colpito, non ¢ possibile dare
di quest’aspetto un’idea adeguata.” Zwakh drizzo le
orecchie.

“ Strano, molto strano, " disse dopo una pausa, “lo
sconosciuto era per caso senza barba e aveva gli occhi
obliqui? ”

“ Credo, " risposi, “ciog¢... ne sono sicurissimo. Al-
lora lo conoscer”

11 burattinaio scosse la testa. “ Semplicemente mi ri-
corda il ‘ Golem . "

Il pittore Vrieslander lascio cadere il coltello con
cui era intento a intagliare:

“ Golem? Ne ho gia sentito parlare molto. Sa qual-
cosa sul Golem, Zwakh? "

“ Chi puo dire di saper qualcosa sul Golem? ™" ri-
spose Zwakh alzando le spalle. * Vien di solito rele-
gato nel campo delle leggende, fino a quando nelle
nostre viuzze non avviene qualcosa che di colpo lo
fa rivivere. Per un po’, allora, tutti quanti non fanno
che parlare di lui, e circolano le pit iperboliche e
mostruose dicerie. Si gonfiano, si gonfiano sino al-
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I'inverosimile e alla fine si dissolvono alla loro stessa
incredibilitd. L'origine della storia rimonta al dicias-
settesimo secolo, pare. Si vuole che un rabbino avesse
costruito, seguendo certe istruzioni della Cabala an-
date perdute, un ucmo artificiale — il cosiddetto Go-
lem — perché lo aiutasse a suonar le campane della
sinagoga e facesse ogni sorta di lavori pesanti.

Non ne sarebbe perd uscito un uomo davvero, ma
solo un essere animato da un’oscura e semicosciente
vita vegetale, e anche questo soltanto durante il gior-
no e in virtd di un magico bigliettino che gli veniva
messo dietro i denti, onde si alimentasse alle sponta-
nee energie sideree dell’'universo.

E quando una sera, prima della preghiera consueta,
il rabbino dimentico di togliergli dalla bocca il si-
gillo, il Golem sarebbe caduto in un delirio furioso,
aggirandosi nell'oscurita delle strade e distruggendo
quanto gli capitava sottomano.

Alla fine il rabbino gli si sarebbe gettato contro, riu-
scendo a strappare il pezzo di carta dalla bocca del
Golem, che sarebbe piombato di schianto senza vita
al suolo. Di lui non resto che il corpiciattolo d’argilla,
che ancor oggi vien mostrato nella vecchia sinagoga. "

“ Del medesimo rabbino si dice anche che sia stato
invitato alla cittadella dell'imperatore per evocare,
rendendole visibili, le ombre dei trapassati,” inter:
loqui Prokop, “e ci sono degli studiosi moderni che
affermano che sia ricorso a una lanterna magica.”

“E gia, non c’¢ spiegazione per quanto balorda a
cui la gente oggi non batta le mani,” prosegui im-
perterrito Zwakh. “ Una lanterna magica! Come se I'im-
peratore Rodolfo, che per tutta la vita segui attenta-
mente tali cose, non dovesse avvedersi alla prima oc-
chiata di un trucco cosi grossolano!

Logicamente ignoro a che cosa si possa ricondurre
la leggenda del Golem, sono perd sicuro che qualcosa
un essere che si aggira in questo quartiere e che non
pud morire, si riconnette d tale leggenda. Di genera-
zion: in generazione i miei antenati hanno abitato
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qui, e nessuno quanto me pud vantare tanti e cosi
lontani ricordi, ereditati e diretti, circa il periodico
apparire del Golem! "

Zwakh cessd a un tratto di parlare, si sentiva che i
suoi pensieri riandavano ai tempi lontani.

Cosi come stava seduto al tavolo, con la testa recli-
nata all’indietro, al lume della lampada, le sue guance
rosse e giovanili contrastavano singolarmente col bian-
co dei suoi capelli, e mi trovai senza volerlo a para-
gonare i suoi tratti con le maschere delle sue mario-
nette, che tante volte mi aveva mostrato.

Strano, quanto a quelle figure di legno assomigliasse
il vecchiol

L’espressione era la medesima, medesimo il taglio
del viso!

Sentii dentro di me che ci sono cose su questa terra
che & scritto non si separino le une dalle altre. E come
volsi il pensiero al semplice destino di Zwakbh, mi par-
ve insieme irreale e mostruoso che un uomo come lui,
che pure aveva goduto di un’educazione superiore a
quella dei suoi genitori e avrebbe dovuto diventare
un attore, avesse improvvisamente potuto ritornare
alla misera cassetta delle sue marionette e battere dac-
capo le fiere, continuando a far fare a quegli stessi
pupazzi, con i quali i suoi avi si erano guadagnati
miseramente da vivere, le loro goffe reverenze, rap-
presentare quelle loro esperienze trasognate.

Compresi come egli non potesse staccarsene; vivono
esse della medesima sua vita, e quando ne era lontano
gli si trasformavano in pensieri e prendevano stanza
nella sua mente, rendendolo irrequieto e febbrile, si
che prese la decisione di tornare. Per questo ora le
tiene cosi amorosamente ed & cosi orgoglioso di tutti
quei fronzoli e lustrini di cui le veste.

« Zwakh, non vuole continuarci il racconto?” do-
mando Prokop -al vecchio, guardando con aria inter-
rogativa Vrieslander e me per accertarsi che lo desi-
deravamo anche noi.

“ Non so proprio da dove cominciare, " disse il vec-
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' chio esitando, “la storia del Golem ¢é difficile formu-

Jarla. Come prima diceva Pernath: di sapere esatta-
mente qual era I'aspetto di quello sconosciuto, e tut-
ravia di non riuscire a dipingerlo. Ogni trentatré anni
all’incirca si ripete nelle nostre viuzze un avvenimen-
to, che in se stesso non ha proprio niente di partico-
larmente allarmante e tuttavia riesce a propagare uno
spavento per il quale non si possono trovare né spie-
gazioni né giustificazioni.

Succede cioé ogni volta che un uomo assolutamente
sconosciuto, privo di barba, dalla faccia gialla e tratti
mongolici, provenendo dalla via della Vecchia Scuola,
vestito di stinti abiti fuori moda, con un’andatura in-
ciampicante in modo specialissimo e uniforme come
se ad ogni attimo dovesse cadere in avanti, attraversa
il quartiere ebraico e d'un tratto si rende invisibile.

Di solito svolta in un vicolo, e scompare.

Una sola volta si dice che abbia descritto con il suo
cammino un cerchio, ritornando al punto da cui era
partito: una vecchissima casa nei pressi della sinagoga.

Alcuni, particolarmente eccitabili, pretendono poi
di averlo visto svoltaré a una cantonata e venir loro
incontro. Ma per quanto fosse evidentissimo che stava
camminando verso di loro, pure, esattamente come
qualcuno la cui sagoma si perda in lontananza, si era
fatto sempre pit piccolo, sempre piu piccolo, sinché
alla fine era svanito del tutto.

Particolarmente profonda dev'esser stata I'impres-
sione da lui suscitata sessantasei anni fa, poiché mi
ricordo — ero ancora un bambino di pochissimi anni —
che la gente rovistd quella casa di via della Vecchia
Scuola da cima a fondo.

Si appurd anche che in quella casa ¢’é davvero una
stanza con una finestra munita d'inferriata e priva
di qualsiasi accesso.

Per averne la prova dalla strada, si era appesa della
biancheria a tutte le finestre, e risulto chiaramente
che quella stanza effettivamente esiste.

Non essendoci altra maniera di arrivarci, un 1omo
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si era lasciato scivolare lungo una corda dal tetto per
guardar dentro. Ma non era ancor arrivato all’altezza
della finestra, che la corda si spezzo, e l'infelice s
fracasso il cranio sul selciato. E quando pit tardi pa-
reva doversi ripetere il tentativo, i pareri circa 1'ubi-
cazione della finestra si rivelarono cosi contrastanti,
che non se ne fece nulla. Quanto a me, ho incontrato
il Golem per la prima volta in vita mia circa trentatré
anni fa.

Egli mi venne incontro-in una casa a due uscite, ri-
cordo che quasi ci buttammo uno addosso all’altro
dallo spavento.

Ancor oggi non riesco a comprendere che cosa al-
lora sia avvenuto in me. Grazie a Dio, non & che si
vada continuamente in giro con l'idea che s'incon-
trera il Golem.

Ma in quell'istante preciso, ne sono certo, certis-
simo, un attimo prima di scorgerlo, qualcosa in me
esplose in un urlo straziante: il Golem! E in quel
medesimo istante qualcuno usci inciampicando dal-
l'oscurita del corridoio, e lo sconosciuto mi passd vi-
cino. Un attimo dopo mi si riversd contro una marea
di volti pallidi, eccitati, e tutti a chiedermi incalzanti
se l'avessi visto.

Come risposi, sentii che la lingua mi si disimpa-
stoiava, come liberata da uno spasmo di cui non m’ero
affatto accorto.

Ero sorpresissimo di potermi muovere, € mi resi per-
fettamente conto che, sia pure per una frazione di
secondo, dovevo essermi trovato in una specie di T1i-
gidita catalettica.

Ho in seguito pit volte riflettuto su tutto questo;
mi sembra che alla veritd maggiormente ci si avvi-
cini ammettendo tranquillamente che una volta per
generazione una specie d’epidemia spirituale si dif-
fonde fulminea per il quartiere ebraico e s'impadro-
nisce degli animi dei viventi per uno scopo che ci
resta oscuro, facendo scaturire dal nulla la sagoma di
un essere caratteristico, vissuto forse secoli fa in que-
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ste contrade e agognante di riprender forma e con-
sistenza.

Forse quest'essere & in mezzo a noi, in ogni mo-
mento, senza che noi lo percepiamo. Come del resto
non udiamo il suono di un diapason in vibrazione,
se lo strumento non & a contatto con la cassa di riso-
nanza che fa vibrare.

Non si tratta forse d’altro che di un artifizio psi-
chico, senza immanente coscienza — un artifizio che
nasce allo stesso modo che il cristallo trae origine dal-
I'informe secondo leggi eternamente uguali.

Chi lo sa?

Un po’ come nelle giornate d’afa, quando la ten-
sione elettrica s'accumula sino ad un grado intollera-
bile e alla fine esplode nel fulmine: analogamente, po-
trebbe benissimo essere che l'incessante accumularsi
di quei pensieri sempre uguali che vanno avvelenan-
do I'aria del ghetto sfoci in una scarica improvvisa e
intermittente — qualcosa come un’esplosione psichica
che viene in pieno giorno a frustare la nostra coscien-
za trasognata — e come nel primo caso si forma il
lampo in cielo, nel secondo ecco lo spettro, che nelle
sembianze, nell’andatura, nel contegno, in tutto po-
trebbe essere I'inequivocabile personificazione dell’ani-
ma della massa, solo che fossimo capaci di interpretare
esattamente il linguaggio segreto delle forme.

E al modo che svariati fenomeni annunciano lo
schianto della folgore, anche qui certi orribili segni
premonitori tradiscono il minaccioso irrompere di quel
fantasma nel dominio dell’azione. Ecco allora la scre-
polatura dell'intonaco di un vecchio muro prender
la forma di un uomo che cammina, le figure di ghiac-
cio sui vetri delle finestre stranamente configurarsi
come lineamenti di volti irrigiditi. La sabbia sembra
cadere dal tetto diversamente dal solito e il sospet-
toso osservatore subito pensa sia un’intelligenza oc-
culta e invisibile a buttarla git in strada, sforzandosi
segretamente di comporre con essa oghi genere di biz-
zarri contorni. Mettetevi a guardare I'intreccio unifor-
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me di una stoffa o le ineguaglianze della pelle, e s3.
rete sopraffatti dalla poco piacevole constatazione che
state scorgendo dappertutto forme significative, ammo.
nitrici, che nel sogno si dilatano a dimensioni gigan.
tesche. E attraverso tali tentativi che i greggi accalcagj
dei nostri pensieri fanno di guadagnar un varco nelle
staccionate della quotidianita, trascorre, rosso filo in.
dicatore, la coscienza tormentosa che il nostro io piy
intimo e segreto viene con premeditazione e contro
la nostra volonta succhiato, divorato, solo perché la
figura del fantasma possa acquistare plastica consi-
stenza.

Quando poco fa ho sentito Pernath assicurare di
aver incontrato quell’'uvomo senza barba e con gli oc-
chi che guardavano obliqui, fu come se mi sorgesse
davanti il ¢ Golem’, esattamente come l'avevo visto
allora.

Me lo son visto dinanzi come scaturito fuori dal
terreno.

E per un attimo mi colse una certa sorda paura
che qualcosa di inesplicabile tornasse ad incombere, la
stessa paura che avevo provato negli anni dell’infan-
zia il giorno che le prime manifestazioni spettrali del
Golem avevano proiettato la loro ombra sinistra.

Sessantasei anni sono trascorsi da allora: dalla sera
dico che il fidanzato di mia sorella era venuto in vi-
sita, e in famiglia si doveva fissare il giorno delle
nozze.

Ricordo che quella sera si fuse per gioco del piom-
bo e che me ne stavo a bocca aperta senza capire che
conto dovessi fare di quel che vedevo; nella mia con-
fusa idea di bambino collegai quel fenomeno con il
Golem, sul quale gia cosi spesso avevo sentito raccon-
tare mio nonno, e mi figurai che da un momento al-
'altro dovesse aprirsi la porta e lo Sconosciuto entrare.

Mia sorella a un certo punto versd una cucchiaiata
di metallo fuso in una scodella piena d’acqua, e mi
lancid un sorriso divertito, accortasi che stavo a guar-
dare tutto eccitato.
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Qui mio nonno, con le sue mani avvizzite e tre-
manti, tird fuori dall’acqua il blocco di piombo splen-
dente e lo tenne sospeso alla luce. Un istante dopo
tutti erano eccitati e si parlavano in furia ad alta voce.
To volli cacciarmi in mezzo, ma mi fu impedito.

Piu tardi, divenuto io grandicello, mio padre mi rac-
contd che il metallo fuso aveva assunto solidificandosi
la forma di una piccola testa dai tratti spiccatissimi,
liscia € rotonda quasi fosse uscita da una forma, e di
una somiglianza cosi sinistra con le fattezze del Golem,
che tutti se n’eran sentiti raccapricciare.

Ho parlato spesso con I'archivista Schemajah Hillel,
che ha in custodia gli arredi e il materiale della vec-
chia sinagoga e quindi anche quella certa figura d’ar-
gilla risalente ai tempi dell'imperatore Rodolfo. Egli
si & occupato della Cabala e ritiene che quel grumo
di terra in figura d’'uomo probabilmente altro non sia
che un antico segno premonitore, proprio come nel
caso che v’ho detto della testa di piombo. E lo Sco-
nosciuto che qui s’aggira non sarebbe che un’imma-
gine, una proiezione della fantasia, cui quel rabbino
medievale avrebbe dato vita con la potenza della sua
immaginazione ancora prima di materializzarla, si che
ora, periodicamente, al ripetersi della posizione astro-
logica delle stelle sotto le quali fu creato, ritornerebbe
spinto dall’ansia tormentosa di acquistare la vita ma-
teriale.

Anche la defunta moglie di Hillel ha visto il Golem
faccia a faccia e provato proprio come me l'impressio-
ne di trovarsi in uno stato di catalessi, finché quella
creatura enigmatica le fu vicina.

Si diceva fermamente convinta che quella che si
era trovata di fronte allora e che l'aveva fissata in
volto con le fattezze di una creatura sconosciuta, non
potesse essere che la sua stessa anima.

Nemmeno per un istante le sarebbe venuta meno
la consapevolezza che quel che le stava dinanzi era
soltanto un frammento della sua interiorita, nonostante
I'indicibile raccapriccio che l'aveva sopraffatta. ”
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