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all'improvviso Ostrava, cittd mineraria simile a un
enorme dormitorio provvisorio, piena di case abban-
donate e di strade sporche che portano nel vuoto. Ero
in trappola; stavo li sul ponte come una persona €spo-
sta al fuoco di una mitragliatrice. Non volevo piti guar-
dare la strada abbandonata con le cinque case solita-
rie perché non volevo pensare a Ostrava. Allora feci
dietrofront e mi incamminai lungo la riva, risalendo
la corrente del fiume.

Di qui passava una stradina fiancheggiata da un lato
da un folto filare di pioppi: uno stretto viale panora-
mico. Alla sua destra digradava verso la superficie
dell’acqua un pendio coperto di erba mista a erbacce e
piu oltre, al di 14 del fiume, sulla riva di fronte, si
scorgevano magazzini, officine e cortili di piccole fab-
briche; a sinistra della strada c’erano prima un lun-
go immondezzaio e poi un vasto campo perforato dal-
le strutture in ferro dei piloni coi fili dell’alta tensione.
Li costeggiai dall’alto, proseguendo sullo stretto pas-
saggio del vialetto come se camminassi su una lunga
passerella gettata sulle acque — e se paragono tutto quel
paesaggio a un’ampia distesa d’acqua, & perché da quel
paesaggio soffiava su di me il freddo, e perché cammi-
navo su quel vialetto come se da 1i Tischiassi di preci-
pitare. E intanto mi rendevo conto che la strana spet-
tralith del paesaggio non era che una copia di cid che
dopo l'incontro con Lucie non avevo voglia di ricor-
dare; come se 1 ricordi soffocati si fossero trasferiti in
tutto cid che vedevo in quel momento attorno a me,
nel vuoto dei campi, dei cortili e dei magazzini, nella
torbidezza del fiume e nel freddo onnipresente che da-
va unitd a tutto quello scenario. Capii che ai ricordi
non sarei sfuggito; che ne ero circondato.
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Di come sia giunto al primo naufragio della mia
vita (e attraverso la sua poco amorevole mediazione
anche a Lucie) non sarebbe difficile raccontarne con
tono spensierato e addirittura con un certo diverti-
mento: tutto aveva avuto origine dalla mia infausta
tendenza agli scherzi idioti e dall'infausta incapacita
di Markéta di capire uno scherzo. Markéta apparteneva
a quel tipo di donne che prendono ogni cosa sul serio
(per questa sua qualita si identificava perfettamente
col genio stesso dell’epoca) e alle quali le Parche han-
no concesso che la capacitd di credere sia la loro qua-
litd pih forte. Questo non ¢ un eufemismo per dire
che era stupida; tutt’altro, era abbastanza dotata e in-
telligente, € comunque tanto giovane (diciannove an-
ni, era matricola) che la sua ingenua credulitd appar-
teneva piu alle sue grazie che ai suoi difetti, tanto pilt
che si accompagnava a indiscutibili grazie fisiche. A
noi ragazzi della facolta Markéta piaceva e, chi pilt
chi meno, avevamo provato tutti a conquistarla, il che
non ci impediva (almeno ad alcuni di noi) di farle
ugualmente qualche piccolo scherzo ben architettato.

Gli scherzi naturalmente si accordavano poco con
Markéta, e ancora meno con lo spirito dell’epoca. Era
il primo anno dopo il febbraio del quarantotto; era
iniziata una nuova vita, davvero totalmente diversa,
e il volto di questa nuova vita, cosi come si & impresso
nel mio ricordo, era di una rigida serietd, ma lo strano
era che questa serietd non era mai imbronciata, al con-
trario, aveva un aspetto sorridente; si, quegli anni si
autoproclamavano i pilt radiosi fra tutti, e chi non si
dimostrava felice era immediatamente sospettato di
essere triste per la vittoria della classe operaia, oppu-
re (colpa non certo minore) di essere individualistica-
mente sprofondato nelle proprie malinconie interiori.

Io a quel tempo non avevo molte malinconie inte-
riori; avevo anzi un notevole senso dell'umorismo, ep-
pure non si pud dire che di fronte al volto radioso del-
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I'epoca godessi di un successo incondizionato, perqhé 1
miei scherzi erano troppo poco seri, mentre la gioia di
quell’epoca non amava le buffonate e l'ironia, era una
gioia, come ho detto, seria, che si fregiava con orgoglio
del titolo di «ottimismo storico della classe vittorio-
sa », una gioia ascetica e solenne, insomma, la Gioia:

Ricordo che allora in facoltd eravamo organizzati nei
cosiddetti collettivi di studio che si riunivano spesso
per fare una pubblica critica o autocritica di tutti i
propri membri, sulla cui base veniva poi stilato per
ciascuno un giudizio valutativo. Come ogni comunista,
1o allora avevo molte funzioni (occupavo una posizione
importante nell’'Unione degli studenti universitari), e
dal momento che non ero nemmeno un cattivo stu-
dente un simile giudizio non poteva in alcun modo
crearmi problemi. Eppure, dopo le frasi di apprezza-
mento dove venivano descritti il mio attivismo, il mio
atteggiamento positivo verso lo Stato e verso il lavoro
e la mia conoscenza del marxismo, il pili delle volte
veniva aggiunta anche una frase dove si diceva che in
me persistevano «residui di individualismo ». Una si-
mile riserva non era necessariamente pericolosa, es-
sendo buona abitudine scrivere qualche osservazione
critica anche nelle migliori note personali: a uno si
rimproverava uno «scarso interesse per la teoria rivo-
luzionaria », a un altro un «atteggiamento freddo nei
confronti degli altri», a un altro ancora «poca vigi-
lanza e circospezione », a qualcuno, magari, un <at-
teggiamento sbagliato verso le donne »; naturalmente,
nellistante in cui questa critica non era pit1 isolata,
quando a essa si aggiungeva qualche altra riserva o
quando la persona in questione entrava in conflitto con
qualcuno o diventava vittima di sospetti o attacchi, al-
lora quei « residui di individualismo » o quell’«atteg-
giamento sbagliato verso le donne» potevano diven-
tare il seme della sua rovina. E c’era una particolare
fatalita nel fatto che questo seme ciascuno lo porta-
va con s€ nelle proprie note caratteristiche, si, ciascu-
no di not.
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Talvolta (pitt per sport che per autentico timore)
mi ero opposto all’accusa di individualismo e avevo
voluto che i colleghi mi dimostrassero perché ero indi-
vidualista. Non avevano prove particolarmente con-
crete; dicevano: «Perché ti comporti cosi». « Come
mi comporto? » chiedevo. « Sorridi sempre in maniera
cosl strana ». « Be’, e con cid? Esprimo la mia gioia! ».
«No, tu sorridi come se pensassi qualcosa tra te e te ».

Quando i compagni ebbero stabilito che il mio com-
portamento ¢ il mio modo di sorridere erano da in-
tellettuale (un altro celebre peggiorativo di quei tem-
pi), in fondo ci credetti, non riuscendo a imimaginare
(era semplicemente superiore alla mia audacia) che
tutti gli altri si sbagliassero, che si sbagliasse la stessa
Rivoluzione, spirito dell’epoca, mentre io, individuo
isolato, potevo aver ragione. Cominciai a controllare
un po’ i miei sorrisi e presto sentii che si stava aprendo
in me una piccola crepa tra cid che ero e cid che (se-
condo I'opinione dello spirito dell’epoca) dovevo e
volevo essere.

Ma allora, chi ero in realti a quel tempo? A questa
domanda voglio rispondere in tutta onesti: ero uno
che aveva facce diverse.

E le facce aumentavano. Circa un mese prima delle
vacanze cominciai a fare amicizia con Markéta (lei era
iscritta al primo anno, io al secondo), cercando di im-
pormi a lei nello stesso stupido modo usato dai ven-
tenni di tutti i tempi: mi infilavo una maschera: fin-
gevo di essere pil adulto (nel modo di pensare e nelle
esperienze) di quanto non fossi in realti; fingevo di
provare distacco verso ogni cosa, di guardare il mondo
dall’alto e di portare sulla mia pelle una seconda pelle,
invisibile e imperforabile. Ritenevo (del resto a ragio-
ne) che scherzare fosse una chiara espressione di di-
stacco e, se mi era sempre piaciuto scherzare, con
Markéta scherzavo con un impegno, una ricercatezza
e un’insistenza particolari,

Chi ero quindi in realtd? Devo ripeterlo nuovamen-
te: ero uno che aveva facce diverse.
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Ero serio, entusiasta e convinto alle riunioni; cri-
tico e pungente con gli amici che mi erano pil vicini;
ero cinico e spiritoso a tutti i costi con Markéta; e
quando stavo da solo (e pensavo a Markeéta) ero in ge-
nere incerto e agitato come uno scolaretto.

Era forse quest'ultima la faccia autentica?

No. Tutte quelle facce erano autentiche: non ave-
vo, come gli ipocriti, una faccia autentica e delle facce
false. Avevo facce diverse perché ero giovane ¢ io stes-
so non sapevo chi ero e chi volevo essere. (Ma la spro-
porzione tra tutte quelle facce mi faceva venire la
tremarella; mi stavano tutte larghe e mi ci muovevo
dietro in maniera goffa e a tentoni).

I meccanismi psicologici e fisiologici dell’amore so-
no cosi complessi che, in un certo periodo della vita,
un giovane deve concentrarsi quasi esclusivamente sul
loro puro e semplice controllo, perdendo cosi di vista
il contenuto reale dell’amore: la donna amata (allo
stesso modo di un giovane violinista che non pud con-
centrarsi pienamente sul contenuto della composizione
fino a quando non arriva 2 dominare la tecnica ma-
nuale al punto di non doversene piui preoccupare men-
tre suona). Se ho parlato della mia agitazione da sco-
laretto quando pensavo a Markéta, devo aggiungere
che cid non derivava tanto dal fatto che ero innamo-
rato, quanto invece dalla mia goffaggine e dalla mia in-
sicurezza, della quale sentivo il peso e che era diven-
tata la dominatrice dei miei sentimenti e dei miei pen-
sieri molto pit di quanto lo fosse Markéta.

Per scrollarmi di dosso il peso di questi imbarazzi e
della mia goffaggine mi davo delle arie con Marketa:
mi sforzavo di contraddirla o semplicemente di pren-
dere in giro tutte le sue idee, cosa poi non tanto dif-
ficile, perché Markéta, nonostante la sua intelligenza
(e nonostante la sua bellezza che — come ogni bellez-
za — suggeriva intorno a lei un’apparente inaccessibili-
td), era una ragazza ingenua e fiduciosa; non sapeva
guardare dietro alle cose e le vedeva soltanto cosi come
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apparivano; capiva magnificamente la botanica, ma
succedeva che non capisse una barzelletta raccontata
da qualche compagno; si lasciava trascinare da tutti
gli entusiasmi dell'epoca, ma davanti a qualche mossa
politica ispirata al principio che il fine giustifica i mez-
zi, diventava ottusa come davanti alle barzellette dei
suol compagni; fu anche per questo motivo che al
partito giudicarono che avesse bisogno di rafforzare il
suo entusiasmo con la conoscenza della strategia e della
tattica del movimento rivoluzionario e decisero che,
durante le vacanze, avrebbe partecipato per due setti-
mane a un corso del partito.

Quel corso mi capitava davvero inopportuno perché
proprio in quelle due settimane contavo di stare da so-
lo a Praga con Markéta e di portare il nostro rapporto
(che fino ad allora si era limitato a passeggiate, a con-
versazioni e a qualche bacio) verso risultati piti concre-
ti; non avevo a disposizione che quelle due settimane
(il mese seguente lo dovevo passare in una brigata di
lavoro in campagna, e le ultime due settimane di va-
canza da mia madre in Moravia), per cui accolsi con
dolorosa gelosia il fatto che Markéta non condivideva
la mia tristezza, che non era affatto arrabbiata per il
corso, e anzi 1i diceva che non vedeva l'ora di andarci.

Dal corso {che si teneva in un castello al centro della
Boemia) mi spedi una lettera che era proprio identica
a lei, piena di una sincera adesione a tutto cid che vi-
veva; le piaceva ogni cosa, anche il quarto d’ora mattu-
tino di ginnastica, le relazioni e le discussioni, anche le
canzoni che cantavano; mi scriveva che 13 regnava uno
« spirito sano »; e aveva anche aggiunto con diligenza
la considerazione che in Occidente la rivoluzione non
si sarebbe fatta aspettare 2 lungo.

Tutto considerato, ero in fondo d’accordo con quello
che Markéta affermava, e credevo anche in una rivolu-
zione nell’Europa occidentale entro breve termine; su
una sola cosa non ero d’accordo: che lei fosse felice e
contenta mentre io sentivo la sua mancanza. E cosi
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comprai una cartolina e (per ferirla, per scioccarla e
sconvolgerla) scrissi: L'ottimismo & I'oppio dei popoli!
Lo spirito sano puzza di imbecillital Viva Trockij!
Ludvik.

3

Alla mia cartolina provocatoria Markéta rispose con
un biglietto breve e banale, le altre lettere che le spe-
dii nel corso delle vacanze non ricevettero risposta.
Ero su in montagna a raccogliere fieno con una brigata
dell’universita, e il silenzio di Markéta mi procurava
grande tristezza. Da 1i le scrivevo quasi ogni giorno
lettere piene di un’infatuazione supplichevole e malin-
conica; la scongiuravo di fare in modo che potessimo
vederci almeno nelle ultime due settimane di vacanza,
€r0 pronto a non andare a casa, a non vedere mia ma-
dre che era 12 sola, ad andare dovunque fosse Markéta;
€ tutto questo non soltanto perché lei mi piaceva, ma
soprattutto perché era I'unica donna sul mio orizzonte
e perché la condizione di ragazzo senza una ragazza mi
era insopportabile. Ma Markéta non rispondeva.

Non capivo che cosa stesse accadendo. Tornai a Pra-
ga in agosto e riuscii a trovarla a casa. Andammo a fare
la solita passeggiata lungo la Vitava e sull'isola — il
Prato dell'Imperatore (quel prato triste, con pioppi e
campi da gioco vuoti) —, e Markéta sosteneva che tra
noi non era cambiato nulla, e difatti si comportava
come sempre, ma era proprio quell’identicitd spasmo-
dicamente immobile (I'identicitd del bacio, 'identicita
dell2 conversazione, I'identicitd del sorriso) a essere
deprimente. Quando chiesi a Markéta un appunta-
mento per 'indomani, mi disse di telefonarle, che ci
saremmo messi d’accordo.

Telefonai: una voce femminile sconosciuta mi an-
nuncio che Markéta aveva lasciato Praga.
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Ero infelice come puo essere infelice solo un ragazzo
di vent'anni quando non ha una donna; un ragazzo an-
cora abbastanza timido, che finora ha conosciuto 'amo-
re fisico solo poche volte, di sfuggita e male, e nel frat-
tempo non smette mai di pensarci. Le giornate erano
insopportabilmente lunghe e inutili; non riuscivo a
leggere, non riuscivo a lavorare, andavo al cinema tre
volte al giorno, a tutti gli spettacoli, uno dopo 'altro,
pomeriggio e sera, solo per ammazzare in qualche mo-
do il tempo, solo per coprire in qualche modo quel-
l'ululato di civetta che saliva di continuo da dentro di
me. Io, che agli occhi di Markéta (grazie alle mie arie
insistenti) apparivo come ormai quasi annoiato delle
donne, per strada non avevo il coraggio di rivolgere
la parola alle ragazze, che con le loro belle gambe mi
ferivano I'animo.

Accolsi quindi con gioia l'arrivo, finalmente, di set-
tembre, e con esso la ripresa delle lezioni e, prima an-
cora, del mio lavoro all'Unione degli studenti dove
avevo una stanza per me e tutta una serie di impegni.
Ma gid il secondo giorno fui convocato telefonicamen-
te alla segreteria del partito. A cominciare da quel-
I'istante ricordo ogni dettaglio: era una giornata di
sole, uscii dall’edificio dell'Unione degli studenti e
sentivo che la malinconia che aveva riempito tutte
le mie vacanze stava lentamente scivolandomi via di
dosso. Raggiunsi la segreteria con una piacevole curio-
sitd, Suonai e la porta mi fu aperta dal presidente del
comitato, un giovane alto dalla faccia stretta, coi ca-
pelli biondi e azzurri occhi di ghiaccio. Dissi: « Onore
al lavoro », lui non salutd e disse: «Va' in fondo, ti
aspettanto ». In fondo, nell’ultima stanza della segre-
teria, ad aspettarmi c’erano tre membri del comitato
universitario del partito. Mi dissero di sedermi. Mi
sedetti e capii che si trattava di qualcosa di infausto,
I tre compagni, che conoscevo bene e coi quali ero
solito divertirmi allegramente, avevano un volto inac-
cessibile; ovviamente mi davano del tu (come di re-
gola tra compagni) ma all'improvviso non era pitt un
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tu amichevole, bensi un tu ufficiale e minaccioso.
(Confesso di avere avuto, da allora, un’avversione per
il tu; in origine, deve essere espressione di una fidu-
ciosa vicinanza, ma se le persone che si danno del tu
sono estranee una all'altra, questo darsi del tu acqui-
sta immediatamente il significato opposto, diventa
espressione di rozzezza, per cui un mondo nel quale
la gente si da normalmente del tu non ¢ il mondo delia
fratellanza comune, ma il mondo della comune man-
canza di rispetto).

Ero quindi seduto davanti ai tre studenti che mi da-
vano del tu e che mi posero la prima domanda: se co-
noscevo Markéta. Risposi che la conoscevo. Mi chiesero
se mi ricordavo che cosa le avevo scritto. Risposi che
non me lo ricordavo, ma la cartolina col suo testo pro-
vocatorio mi tornd in quel momento davanti agli oc-
chi e cominciai a sospettare di che si trattava. Non

1ol cercare di ricordartelo? mi chiesero. No, dissi. E
Markéta che cosa ti scriveva? Strinsi le spalle per dare
I'impressione che mi avesse scritto cose intime delle
quali li non potevo parlare. Non ti ha scritto qualcosa
del corso? chiesero. Si, qualcosa, dissi. Cosa ti ha scrit-
to? Che le piaceva essere 13, risposi. E che altro? Che
cC’erano delle belle relazioni e un bel collettivo, risposi.
Ti ha scritto che al corso regnava uno spirito sano? Si,
dissi, deve aver scritto qualcosa del genere. Ti ha scrit-
to che stava imparando a conoscere la forza dell’otti-
mismo? continuarono. Si, dissi. E tu, che cosa pensi
dell’ottimismo? chiesero. Dell’'ottimismo? E che dovrei
pensarne? chiesi. Ti consideri un ottimista? insistet-
tero. Si, certo, dissi timidamente. Mi piace scherzare,
sono una persona abbastanza allegra, dissi per cercare
di rendere piu leggero il tono dell'interrogatorio. An-
che un nichilista pud essere una persona allegra, disse
uno di loro, e magari pud ridere della gente che sof-
fre. Anche un cinico pud essere una persona allegra,
continud. Pensi che si possa edificare il socialismo sen-
za Vottimismo? chiese un altro. No, dissi. Allora tu
non sei d’accordo che da noi si edifichi il socialismo?
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disse il terzo. Come sarebbe a dire? protestai. Perché
per te l'ottimismo & I'oppio dei popoli, attaccarono lo-
ro. Ma come, l'oppio dei popoli? continuai a protesta-
re. Non tergiversare, I'hai scritto. Marx ha chiamato
Ia religione oppio dei popoli, invece per te I'oppio ¢& il
nostro ottimismo! Lo hal scritto a Markéta. Sarei cu-
rioso di sapere che cosa direbbero i nostri lavoratori
e 1 nostri operai modello che superano i piani di pro-
duzione, se venissero a sapere che il loro ottimismo &
oppio, attaccd un altro. E il terzo aggiunse: per un
trockista, l'ottimismo edificatore non & mai nient’altro
che oppio. E tu sei un trockista. Per Dio, ma come vi
viene in mente, protestai. L’hai scritto o non l'hai
scritto? Forse avrd scritto qualcosa del genere per scher-
Zo, ma si tratta ormai di due mesi fa, non me lo ricor-
do. Te lo possiamo far ricordare noi, dissero e mi les-
sero la mia cartolina: L'ottimismo & I'oppio dei popo-
li! Lo spirito sano puzza di imbecillitd! Viva Trockijl
Ludvik. Le frasi, nella piccola stanza della segreteria
politica, avevano un suono cosi terribile che in quel
momento ne ebbi paura e sentii che erano cariche di
una forza distruttiva alla quale non avrei resistito.
Compagni, quello doveva essere uno scherzo, dissi sen-
tendo perd che nessuno mi poteva credere. A voi que-
sto fa ridere? chiese uno dei compagni agli altri due.
Entrambi scossero la testa. Bisognerebbe che voi co-
nosceste Markéta! dissi. La conosciamo, mi risposero.
Ma allora lo capite da voi, dissi, Markéta prende ogni
cosa sul serio, noi la prendevamo sempre un po’ in
giro e cercavamo di scandalizzarla. Interessante, disse
uno dei compagni, dalle altre tue lettere non ci sem-
brava che tu non prendessi Markéta sul serio. E voi
avete letto tutte le mie lettere a Markéta? E cosi, in-
tervenne un altro, dal momento che Markéta prende
ogni cosa sul serio, tu la prendi in giro. Ma dicci, cos'8
che lei prende sul serio? Magari il partito, 'ottimismo,
lz} disciplina, eh? E tutto questo che lei prende sul se-
rio, a te fa venir da ridere. Compagni, cercate di ca-
pire, dissi, non mi ricordo nemmeno come ho scritto
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quella roba, I'ho buttata gih in fretta, due o tre frasi
per scherzo, senza nemmeno pensare a quello che stavo
scrivendo, se avessi avuto qualche cattiva intenzione
non le avrei certo spedite a un corso del partito! Non
fa differenza come tu le abbia scritte. In fretta o lenta-
mente, sulle ginocchia o su un tavolo: potevi scrivere
solo quello che era dentro di te. Niente di diverso.
Forse, se ci avessi riflettuto su un altro po’, non I'avre-
sti scritto. In questo modo l'hai scritto senza ipocrisia.
Cosi, almeno, sappiamo chi sei. Cosi, almeno, sappia-
mo che hai pili facce, una per il partito e una per gli
altri. Sentivo che la mia difesa aveva esaurito gli argo-
menti validi. Ripetei alcune volte ancora le stesse co-
se: che si trattava di uno scherzo, che erano parole sen-
za senso, che dietro c'era il mio stato d’animo di allora
¢ cose simili. Niente da fare. Dissero che avevo scritto
le mie frasi su una cartolina aperta, che chiunque le
poteva leggere, che quelle parole avevano un signi-
ﬁcgto oggettivo e che non c'era nessuna noterella che

spiegasse 1l mio stato d’animo. Poi mi domandarono

cosa avevo letto di Trockij. Dissi che non avevo letto

nulla. Mi domandarono chi mi aveva prestato i libri.

Dissi che non me li aveva prestati nessuno. Mi doman-

darono con quali trockisti mi incontravo. Dissi che

non mt incontravo con nessuno. Mi dissero che ero

privato con decorrenza immediata delle funzioni che

ricoprivo all'Unione degli studenti ¢ mi chiesero di

consegnare loro la chiave della mia stanza. L’avevo in

tasca e gliela diedi. Poi mi dissero che, per quanto ri-

guardava il partito, il mio caso sarebbe stato risolto
dalla_ mia organizzazione di base della facolta di Scien-
ze. Si alzarono senza guardarmi. Dissi: « Onore al la-
voro » e me ne andai.

Mi ricordai, pilt tardi, che nella stanza all'Unione
degli studenti aveve molte cose mie. Nel cassetto della
scrivania, oltre a diversi documenti personali, avevo
anche dei calzini, e nell’armadio, tra le pratiche, una
focaccia dolce incominciata che mi aveva mandato mia
madre da casa. Avevo appena consegnato la chiave alla
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segreteria provinciale, ma il portiere al pianterreno
mi conosceva e mi diede la copia di servizio appesa
alla bacheca di legno in mezzo alle altre chiavi; ricor-
do ogni cosa fin nei dettagli: 1a chiave della mia stan-
za era unita da una robusta cordicella di canapa a una
tavoletta di legno sulla quale era scritto in bianco il
numero della mia stanza. Con quella chiave aprii la
porta e mi sedetti alla scrivania; tirai fuori il cassetto
e tolsi tutte le mie cose; o feci con lentezza e distrat-
tamente perché, in quel breve istante di relativa calma,
cercavo di pensare a cio che mi era accaduto e a quello
che avrei dovuto fare.

Non passd molto che la porta si apri. Erano di nuo-
vo i tre compagni della segreteria. Adesso non avevano
piu l'aria fredda e riservata. Adesso la loro voce era
alta e indignata. Soprattutto il pitt piccolo dei tre, il
responsabile dei quadri del comitato. Mi assali chie-
dendomi come avessi fatto ad arrivare li. Con che di-
ritto. Mi chiese se volevo per caso farmi portar via
dalla polizia. Cosa stavo arraffando nella scrivania?
Risposi che ero tornato per prendere la focaccia e i
calzini. Lui disse che non avevo il benché minimo di-
ritto di venire in quella stanza, anche se avessi avuto
I'armadio pieno di calzini. Poi si avvicind al cassetto
e controlld un foglio dopo l'altro, un quadernc dopo
l'altro. Si trattava davvero soltanto di cose mie perso-
nali, per cui alla fine mi permise di metterle, sotto 1
suoi occhi, in una valigetta. Ci infilai dentro anche i
calzini, sgualciti e sporchi, e poi anche la focaccia che
stava nell’armadio su un foglio di carta unto, pieno
di briciole. I tre sorvegliavano ogni mio movimento.
Uscii dalla stanza con la valigetta, e il responsabile
dei quadri, come saluto, mi disse di non farmi mai pit
rivedere in quel posto.

Una volta fuori dalla portata dei compagni del di-
stretto e dalla logica invincibile del loro interrogatorio,
mi sembro subito di essere innocente: nelle mie espres-
sioni non cera, in fondo, niente di male, dovevo an-
dare a confidarmi con qualcuno che conoscesse bene
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Markéta e che avrebbe capito il ridicolo dell'intera
faccenda. Andai a trovare uno studente della nostra
facolta, un comunista, e quando gli ebbi raccontato
ogni cosa, disse che al distretto erano troppo bigotti,
che non eapivano uno scherzo, mentre lui che cono-
sceva Markéta riusciva a immaginarsi perfettamente
la cosa. Comunque, disse, la persona da cui andare era
Zemének che, quell’anno, sarebbe stato presidente del
partito nella nostra facoltd e che appunto conosceva
molto bene sia Markéta sia me.

4

Che Zeminek sarebbe stato presidente dell’organiz-
zazione era cosa che non sapevo e mi sembrd un’ot-
tira notizia perché Zemdnek lo conoscevo benissimo
ed ero anzi certo che avesse per me una piena simpa-
tia, non foss'altro per le mie origini morave. A Zems-
nek, infatti, piaceva moltissimo cantare le canzoni mo-
rave; in quel periodo era molto di moda cantare can-
zoni popolari, e cantarle non pedantemente, ma con
il braccio alto sopra la testa e la voce un po’ rozza, €
assumere, cantando, un’aria da vero cantore popolare,
partorito dalla madre sotto un cimbalom durante una
festa da ballo.

Alla facolta di Scienze io ero in realtd l'unico mo-

ravo autentico, e questo fatto mi conferiva certi privi- -

legi; in occasione di qualsiasi festa, si trattasse di una
riunione o di una commemorazione o del Primo Mag-
gio, i compagni mi invitavano a tirar fuori il clarinetto
e a jmitare, con due o tre dilettanti tra i compagni
d’universitd, un’orchestrina morava. In quel modo (col
clarinetto, il violino e il contrabbasso) partecipammo

er due anni al corteo del Primo Maggio e Zemiének,
che era un bel ragazzo al quale piaceva mettersi in mo-
stra, veniva insieme con noi, vestito di un costume po-
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polare preso in prestito, e ballava lungo il corteo, lan-
ciando in alto il braccio e cantando. Quel praghese di
nascita, che non era mai stato in Moravia, giocava con
enorme piacere al ragazzo di campagna, ¢ io lo guar-
davo con simpatia, felice che la musica della mia ter-
ra, da sempre I’Eldorado dell’arte popolare, fosse cosi
profondamente amata.

E poi Zeminek conosceva anche Markéta, e questo
fatto costituiva il secondo vantaggio. In diverse occa-
sioni ci eravamo trovati spesso tutti e tre insieme; una
volta (eravamo tutto un gruppo di studenti) mi ero
inventato che sulle montagne della Boemia vivevano
alcune tribu di nani, e avevo documentato il tutto
con citazioni da un presunto testo scientifico che trat-
tava appunto di questo argomento cosi interessante.
Markéta era stupita di non averne mai sentito parlare.
Dissi che non c’era di che stupirsi: la scienza borghese
aveva tenuto nascosta di proposito 'esistenza dei na-
ni perché i capitalisti ne facevano commercio come
schiavi.

Ma bisognerebbe scrivere di queste cose! gridava
Markéta. Perché non lo si fa? Eppure sarebbe un argo-
mento contro i capitalistil

Forse di queste cose non si scrive, dissi pensieroso,
perché si tratta di una faccenda alquanto delicata e
scabrosa: i nani erano infatti dotati di una potenza
sessuale straordinaria che li rendeva ricercatissimi e la
nostra repubblica li esportava in gran segreto, in cam-
bio di valuta pregiata, soprattutto in Francia, dove
venivano presi a servizio dalle vecchie signore della
borghesia capitalista, le quali poi ovviamente abusa-
vano di loro in tutt’altra maniera.

I compagni trattenevano il riso, suscitato non tanto
dall’ingegnositd della mia trovata, quanto soprattutto
dal viso attentissimo di Markéta, sempre desiderosa di
infiammarsi per qualcosa (eventualmente contro qual-
cosa); si mordevano le labbra per non rovinare a Mar-
kéta la gioia di quella scoperta, e alcuni (tra i quali in
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