Poi disse: « Magari, dopo un po’ me la potrest
passare, no: ».

Volli essere verosimile: « Sara difficile. Le dareb-
be fastidio il fatto che ser un mio amico. Ha rigidi
principi... ». '

« Ha rigidi principi... » disse Martin con tristezza e
si vedeva che la cosa gl dispiaceva.

Non volevo farlo soffrire.

« A meno che io neghi di conoscerti » dissi. « Po-
tresti spacciarti per qualcun altro ».

« Magnifico! Per Forman, magari, come oggi ».

« Del registi se ne infischia. Preferisce gl sporti-
V1 »,

« Perch¢ no? » disse Martin. « Tutto ¢ possibile ».
E in un attimo eravamo in piena discussione. Con il
passare dei minuti, il piano diventava sempre piu
chiaro e in un attimo gia dondolava davant a noi,
nel crepuscolo che scendeva, come una bella mela,
matura e radiosa.

Concedetemi che, con una certa solennita, chiami
questa mela la mela d’oro dell’'eterno desiderio.
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La lancetta della benzina si abbasso allimprovviso
verso lo zero e il giovane guidatore della spider
dichiaro che faceva venir rabbia quanto beveva
quella macchina. «L'importante ¢ non rimanere
senza benzina » dichiaro la ragazza (sulla ventina) e
ricordo al guidatore 1 vari luoghi sulla mappa del
paese dove era gia capitata loro una cosa del genere.
Il giovane rispose che lui non se ne preoccupava
perché tutto cio che gl accadeva in sua compagnia
per lui aveva sempre il fascino dell'avventura. La
ragazza era di parere opposto: tutte le volte che
erano rimasti a secco in mezzo alla strada, 'avventu-
ra era sempre stata appannaggio solo suo, perché il
qiovam, si nascondeva ed era lei a dover ricorrere al
propr io fascino: doveva fermare una macchina, far-
si portare alla pompa piu vicina, fermare un’altra
macchina e ritornare con la tanica. Il giovane chiese
alla ragazza se 1 guidatori che le davano un passag-
gio erano davvero cosi antipatici, dato che parlava
del proprio compito come di un’ingiustizia. Lei (con
maldestra civetteria) rispose che talvolta erano molto
simpatici, ma cosa ne ricavava lei, impedita dalla
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tanica e costretta a lasciarli prima di aver avuto il
tempo di iniziare qualcosa. « Canaglia » disse il gio-
vane. La ragazza ribatté che la canaglia era lui, inve-
ce; chissa quante ragazzine lo fermavano sulla stra-
da quando viaggiava da solo! Il giovane atferro la
ragazza per la spalla e le diede un leggero bacio sulla
fronte. Sapeva che lei lo amava ed era gelosa. La
gelosia non e certo una qualita piacevole, ma se non
se ne abusa (se & unita a una certa moderazione) ha
In s¢, a parte i suol inconvenienti, anche qualcosa di
commovente. Il giovane almeno la pensava cosi.
Avendo solo ventotto anni, gli sembrava di essere
vecchio e di conoscere tutto ¢io che un nuomo puo
conoscere delle donne. La cosa che piu apprezzava
nella ragazza che gli sedeva accanto era proprio cio
che nelle donne fino ad allora aveva conosciuto me-
no: la sua purezza.

La lancetta era ormai sullo zero quando il giovane
scorse sulla destra un cartello che segnalava (con la
sagoma nera di una pompa di benzina) una stazione
di servizio a cinquecento metri. La ragazza ebbe
appena 1l tempo di dichiarare che le era caduto un
peso dal cuore, che il giovane aveva gia messo la
freccia a sinistra ed entrava nello spiazzo davanti alle
pompe. Fu costretto, pero, a fermarsi di lato, perché
accanto alla pompa c’era un grosso camion con un
serbatoio di lamiera che con un robusto tubo rifor-
niva di benzina la pompa. « Ce ne sara da aspetta-
rel » disse il giovane alla ragazza uscendo dall’auto.
«Ne ha per molto? » grido al ragazzo in tuta. « Un
minuto » ngpose il ragazzo, e il giovane: « Li conosco
1 vostri minuti ». Voleva sedersi nuovamente in mac-
china, ma vide che la ragazza era uscita dall’altro
lato. « Nel frattempo io ne approﬁtto » disse. « Per
far cosa? » chiese apposta il giovane, volendo vedere
I'imbarazzo della ragazza. Era gia quasi un anno che
s1 conoscevano, ma la ragazza riusciva ugualmente a
vergognarsi ancora in sua presenza, e lui amava
molto quei suoi attimi di pudore; sia perché cio la
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distingueva dalle donne con le quali lui aveva avuto
rapporti in precedenza, sia perché conosceva la leg-
ge della fugacitii di tutte le cose, e cio gl rendeva
prezioso anche il pudore della sua ragazza.

2

La ragazza odiava dovergli chiedere, quando
viaggiavano (il giovane aveva l'abitudine di guidare
per ore senza fare una sosta), di fermarsi un attimo
accanto a qualche boschetto. Si arrabbiava sempre
quando lui, con studiato stupore, le chiedeva per-
ché. La ragazza sapeva che il proprio pudore era
ridicolo e superato. Al lavoro si era accorta varie
volte che per quel suo imbarazzo la prendevano in
giro, e la provocavano apposta. Ogni volta si vergo-
gnava in anticipo del fatto che si sarebbe vergogna-
ta. Spesso aveva desiderato di potersi sentire libera
nel proprio corpo, spensierata e serena, come acca-
deva alla maggioranza delle donne che le stavano
accanto. Aveva anche escogitato un originale siste-
ma educativo di autopersuasione: si ripeteva che
ogni essere umano riceve uno dei milioni di corpi
gia pronti, come se gli venisse assegnata una delle
mille e mille stanze di un immenso albergo; e che
quindi 1l corpo e fortuito e impersonale; niente pit
di un prodotto fatto in serie e dato in prestito. Se lo
ripeteva in tutti 1 modi possibili, ma non era mai
riuscita a sentirlo dentro di sé. Il dualismo di anima
e corpo le era estraneo. Si riconosceva talmente in
quel suo corpo da percepirlo sempre con ansieta.

Con la stessa ansieta si era accostata anche al gio-
vane, che aveva conosciuto un anno prima e con il
quale si sentiva felice forse proprio perché lui non
separava mai la sua anima dal suo corpo, e lei poteva
vivere con lui nella propria interezza. In quella indi-
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visibilita di anima e corpo c’era la felicita, solo che
subito dietro la felicita sta in agguato il sospetto, e la
ragazza ne era piena. Spesso, ad esempio, pensava
che le altre donne (quelle serene) erano piu attraenti
e seducenti, e che il giovane, che non nascondeva di
conoscere bene quel tipo di donne, un giorno o
I'altro se ne sarebbe andato dietro una di loro. (E
vero che 1l giovane dichiarava di essere stufo di
donne simili, ma la ragazza sapeva che lui era molto
piu giovane di quanto non si credesse). Voleva che
lui le appartenesse interamente e voleva appartene-
re interamente a lui, ma piu si sforzava di dargli
tutto, piu le sembrava di negargli qualcosa: appunlo
cio che viene dato da un amore superficiale e poco
profondo, cio che viene dato da un flirt. La tormen-
tava I'idea di non saper possedere, accanto alla serie-
ta, anche la frivolezza.

Quel giorno, pero, non si tormentava e non pen-
sava a nulla di simile. Stava bene. Era il primo gior-
no delle loro vacanze (due settimane sulle quali per
tutto I'anno lei aveva concentrato il proprio deside-
rio), il cielo era azzurro (quell’anno si era chiesta con
terrore se il cielo sarebbe stato davvero azzurro) e lui
era li con lei. Al « per far cosa? » di lui si fece rossa e
corse via senza dir nulla. Fece il giro della stazione di
benzina, che era sul bordo della strada, completa-
mente isolata e circondata dai campi; a un centinaio
di metri (nella direzione del loro viaggio) iniziava un
bosco. St avvio da quella parte, scomparve dietro un
cespuglio e per tutto il tempo si lascio cullare da una
sensazione di benessere. (Anche la gioia che da la
presenza dell'uomo amato si prova meglio in solitu-
dine. Se quella presenza fosse ininterrotta, in fondo
sarebbe presente solo nel suo incessante fuggire.
Trattenere quella presenza ¢ possibile solo nel mo-
menti di solitudine).

Usci poi dal bosco e passo sulla strada; da i si
poteva vedere la stazione di servizio; 'autocisterna
stava gia allontanandosi; la macchina si accosto alla
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torretta rossa della pompa. La ragazza prosegui sul-
la strada, voltandosi solo di tanto in tanto per \{edere“
se la macchina stesse gia arrivando. Poi la \flcle; s
fermo e comincid a fare i gesti che usano fare gli
autostoppisti alle macchine sconosciute. La mapcln—
na rallento e si fermo accanto alla ragazza. Il giova-
ne si piego verso il finestrino, lo abbasso, sorrise e
chiese: « Da che parte, signorina? >« Va a Byst..rl—
ca? » chiese la ragazza, sorridendogli con civetteria.
« Prego, salga » disse il giovane alpren‘dn L} portiera.
La ragazza si sedette e la macchina riparti.

3

Il giovane era sempre contento quando la sua
ragazza era allegra; non accadeva tanto spesso: ave-
va un lavoro che le creava abbastanza problemi, un
ambiente noioso, molte ore di straordinario senza
possibilita di recupero, una madre malata a casa, era
sempre stanca; non si (lism‘]gueva nemmeno per dei
nervi particolarmente saldi o per una certa sicurezza
di sé, cadeva facilmente preda (leil’ang(_)scu?-e della
paura. Per questo, il giovane sapeva ac;oghere.con
la tenera sollecitudine di un padre adottivo ogni sua
manifestazione di allegria. Le sorrise:_« Oggi sono
fortunato. Sono cinque anni che giro in maa_‘.hma,
ma un’autostoppista cosi bella non 'avevo mai cari-
cata ». ‘ .

La ragazza era grata al giovane per ogni suo com-
plimento; volle rimanere per un pov’\nel galore o.f-
ferto da quelle parole e disse percio: «E proprio
bravo a mentire ».

« Ho T'aria di un bugiardo? ».

« Ha l'aria di uno a cuil piace mentire alle .d()nne »
disse la ragazza, e nelle sue parole apparve 1!1\-'01011—
tariamente un po’ della vecchia ansia, perché crede-
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va sul serio che al giovane piacesse mentire alle
donne.

Un tempo, le gelosie della ragazza facevano ar-
rabbiare il giovane, ma ora gli era facile chiudere un
occhio, perché in fondo la frase non era rivolta a lui
ma al guidatore sconosciuto. Si limito quindi a una
domanda banale: « E questo le da fastidio? ».

« Se 10 e lei stessimo insieme, mi darebbe fastidio »
disse la ragazza, e si trattava di un sottile messageio
pedagogico per il giovane; il finale della frase, pero,
valeva soltanto per il guidatore sconosciuto: « Ma
dal momento che non la conosco, non mi da fasti-
dio ».

« A una donna danno fastidio molte pit cose nel
proprio uomo che in uno sconosciuto » (questo, in-
vece, era un sottile messaggio pedagogico del giova-
ne per la ragazza). « Percio, visto che noi siamo due
sconosciuti, potremmo intenderci alla perfezione ».

La ragazza non volle comprendere a bella posta il
sottinteso pedagogico di quelle parole, e si rivolse
quindi esclusivamente al guidatore sconosciuto: « A
che ci serve, se tra poco ci separeremo? ».

« Perché? » chiese il giovane.

« Perché a Bystrica scendo ».

« E se scendessi con lei? ».

A queste parole, la ragazza getto uno sguardo al
giovane, e gli riconobbe in viso la stessa espressione
con cul se 'era immaginato nelle piu tormentose ore
di gelosia; era terrorizzata dal modo galante con cui
lui le faceva la corte, a lei (a un‘autostoppista scono-
sciuta), e dal vedere come quella parte gli stesse
bene. Percio, con caparbia impertinenza, gli ribatté:
« M1 scusi, ma lei cosa vorrebbe fare con me? ».

« Con una donna cosi bella non starei molto a
pensare al da farsi » disse il giovane con galanteria, e
anche questa volta parlava molto piu alla propria
ragazza che non al personaggio dell'autostoppista.

Alla ragazza sembro invece di averlo scoperto in
quella frase galante, come se gli avesse estorto con
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qualche sotterfugio una contessione; senti nei _sut)i
confronti un rancore breve e lancinante e disse:
« Non sta forse un po’ esagerando? ». =

Il giovane guardo la ragazza; il viso caparbio di lei
gli sembro contratto; provo pena per la ragazza e
desidero ritrovare il suo sguardo di sempre (che_ lui
definiva semplice e infantile); si chino verso di_ lei, l_e
passo un braccio dietro la spalla e pronuncio piano il
nome col quale era solito chiamarla e col quale vole-
va adesso interrompere il gioco.

Ma la ragazza si divincolo: « Mi pare che vada un
po’ troppo per le spicce} . _ o ‘

Il giovane, respinto, disse: « M1 scusi, signorina » e
si mise a guardare in silenzio la strada davanti a sé.

4

Quella gelosia malinconica lascio pero la ragazza
con la stessa velocita con la quale I'aveva assalita. In
fondo era una persona ragionevole e sapeva che
dopotutto era solo un gioco; adesso le sembro persi-
no un po’ ridicolo aver respinto il suo uomo perché
resa furiosa dalla gelosia; non le sarebbe piaciuto
che lui I'avesse capito. Fortunatamente aveva la por-
tentosa capacita di mutare a posteriori il senso delle
sue azioni. Sfruttando questa capacita, decise che
non l'aveva respinto per rabbia, ma per po}er conti-
nuare quel gioco la cul capricciosita cosi bene si
adattava al primo giorno di vacanza.

Torno quindi ad essere l'autostoppista che aveva
appena respinto il guidatore sfacciato, ma solo per
poter ritardare la conquista e accrescere ancora di.
piu I'eccitazione. Si volto leggermente verso il giova-
ne e disse carezzevole:

« Non volevo offenderla, signore ».
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« Mi perdoni, non la sfiorero piu » disse il giovane.

Era arrabbiato con lei per non aver ascoltato e per
aver rifiutato di essere se stessa quando lui lo aveva
desiderato; e poiché lei insisteva con la sua masche-
ra, il giovane trasferi la sua rabbia sull'autostoppista
sconosciuta che lei stava impersonando; fu cosi che
scopri all'improvviso qual era la vera natura del
proprio personaggio: lascio perdere le galanterie
con le quali aveva voluto lusingare indirettamente la
sua ragazza, e comincio a recitare la parte dell'uomo
forte che rivolge alle donne soprattutto i lati rudi
della mascolinita: volonta, sarcasmo, sicurezza di sé.

Quel ruolo era I'esatto contrario dell’atteggiamen-
to premuroso che il giovane teneva nei confronti
della ragazza. E vero che prima di conoscerla si era
comportato con le donne piu con rudezza che con
delicatezza, ma non aveva mai assomigliato all'uomo
demonicamente forte, poiché non si distingueva né
per forza di volonta né per mancanza di scrupoli. Se
pero non aveva mai assomigliato a quel genere d’uo-
mo, tanto pitl un tempo aveva desiderato assomigliar-
gli. Un desiderio certo abbastanza ingenuo, ma che
farci? T desideri infantili resistono a tutte le insidie
dello spirito adulto, e spesso gli sopravvivono fino
alla tarda vecchiaia. E quel desiderio infantile ap-
profittd in fretta della possibilita di incarnarsi nel
personaggio che gli veniva offerto.

Per la ragazza, la sarcastica compostezza del gio-
vane capitava molto a proposito: la liberava da se
stessa. E se stessa voleva dire soprattutto la gelosia.
Nell'istante 1n cui non vide piu accanto a sé il giova-
ne che cercava di sedurla con galanteria e vide inve-
ce il suo volto inaccessibile, la sua gelosia si placo.
Poteva dimenticare se stessa e abbandonarsi al suo
personaggio.

Il suo personaggio? Quale? Era un personaggio
attinto dalla cattiva letteratura. [’autostoppista ave-
va fermato la macchina non per farsi dare un pas-
saggio, ma per sedurre 'uomo che viaggiava nell’au-
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to; era una scaltra seduttrice che sapeva utilizzare a
meraviglia le proprie grazie. La ragazza era entrata
in quella stupida figuretta da romanzo con una leg-
gerezza della quale lei stessa era allo stesso tempo
sorpresa e incantata. _

E cosi viaggiavano chiacchierando; un guidatore
sCONOSCiuto € una sconosciuta autostoppista.

b

Cio di cui il giovane piu sentiva la mancanza den-
tro di sé era la spensieratezza. La strada della sua
vita era tracciata con un rigore implacabile: il lavoro
non si esauriva solo con le otto ore giornaliere ma,
attraverso la noia obbligatoria delle riunioni e lo
studio a casa, si infiltrava anche nel tempo restante
e, attraverso l'attenzione degli innumerevoli colleghi-
e colleghe, si infiltrava fin nella sua vita privata cos
povera di tempo, e le toglieva ogni segretezza, per-
ché gia pin volte lui era stato oggetto di pettegolezzi
e di pubbliche discussioni. Nemmeno le due setti-
mane di vacanza gli avevano dato un senso di libera-
zione e di avventura; anche li si stendeva la grigia
ombra di una rigorosa pianificazione; la penuria di
alloggi per l'estate, di cui soffre il nostro paese, lo
aveva costretto a fissare una camera sui monti Tatra
gia sei mesi prima, e per farlo aveva avuto bisogno
di una lettera di raccomandazione del consiglio d’a-
zienda della propria ditta, la cui anima onnipresente
non aveva quindi cessato di interessarsi a lui nem-
meno un istante.

A tutto cio si era rassegnato, ma di tanto in tanto
lo assaliva ugualmente I'immagine terribile di una
strada sulla quale sfrecciava sotto gli occhi di tutti e
da dove non poteva deviare. Quellimmagine gli
apparve anche adesso; per uno strano cortocircuito,
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la strada immaginaria si identifico con la strada reale
sulla quale viaggiava... e cio lo spinse a un’improvvi-
sa follia.

« Dove ha detto che vuole andare? » chiese alla
ragazza.

« A Banska Bystrica » rispose.

«E che ci va a fare? ».

« Ho un appuntamento ».

« Con chi? ».

« Con un signore ».

La macchina stava avvicinandosi ad un grosso in-
crocio; il guidatore rallento per poter leggere i car-
telli che indicavano le direzioni; poi devio a destra.

« Che succede se non si presenta all'appuntamen-
tor ».

« Lo avrebbe lei sulla coscienza e dovrebbe pren-
dersi cura di me ».

«S1 sara certo accorta che ho deviato per Nové
Zamky ». \

« Davvero? E impazzito! ».

« Non abbia paura, mi prendero cura di lei » disse
il giovane.

Di colpo il livello del gioco si era innalzato. L’auto-
mobile non si allontanava piu soltanto dalla meta
immaginaria di Banska Bystrica, ma anche dalla
meta reale verso la quale erano partiti al mattino: i
monti Tatra e la camera che il giovane aveva preno-
tato. La vita recitata aveva all'improvviso mosso al-
I'attacco della vita non recitata. Il giovane si stava
allontanando da se stesso e insieme dal suo cammino
rigorosamente tracciato dal quale fino ad allora non
aveva mai deviato.

« Ma aveva detto che stava andando verso i Bassi
Tatra! » si stupi la ragazza.

«Signorina, vado dove mi pare. Sono un uomo
libero e faccio quello che voglio e quello che mi
place ».

84

6

Quando arrivarono a Nové Zamky cominciava gia
a imbrunire.

Il giovane non era mai stato li e gli ci volle un po’
di tempo per riuscire a orientarsi. Fermo piu volte la
macchina per chiedere ai passanti dove fosse un
albergo. C'erano molte strade dissestate, per cui il
tragitto fino all'albergo — anche se questo (come
sostenevano tutti gl interrogati) era abbastanza vici-
no — si perdeva in una miriade tale di giravolte e
deviazioni che i due impiegarono un buon quarto
d’ora per arrivarci. Era un albergo brutto a vedersi,
ma era l'unico in citta e il giovane non aveva pit
alcuna voglia di proseguire. Disse quindi alla ragaz-
za: « Mi aspetti! » e scese dall’auto.

Una volta sceso, ritorno naturalmente di nuovo se
stesso. E gli dispiacque di trovarsi di sera in un luogo
del tutto diverso da quello a cui aveva pensato; e
tanto piu gli dispiaceva perché non vi era stato co-
stretto da nessuno e in fondo non 'aveva nemmeno
voluto lui. Si rimprovero quella follia, ma poi fece
un gesto con la mano: la camera sui monti Tatra
aspettera fino a domani e non fara certo male fe-
steggiare il primo giorno di vacanza con qualcosa di
mprevisto.

Attraverso il ristorante — pieno di fumo, pieno di
gente, chiassoso — e chiese della réception. Lo indi-
rizzarono sul fondo, verso le scale dove, sotto un
pannello pieno di chiavi, stava seduta una bionda
non pit giovane; dovette faticare per ottenere la
chiave dell'unica camera libera.

Anche la ragazza, una volta rimasta sola, aveva
abbandonato il suo personaggio. Ma non le dispia-
ceva trovarsi in una citta imprevista. Era cosi devota
al giovane che non dubitava mai di cio che lui face-
va, e gh athdava con fiducia le ore della propria vita.
In compenso, le athoro nuovamente l'idea che forse
anche altre donne che lui aveva incontrato nei suoi
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viaggi di lavoro lo avevano aspettato in macchina
allo stesso modo. Stranamente, pero, questa idea ora
non la faceva affatto soffrire; anzi, sorrise contenta
al pensiero di essere lei ora quella sconosciuta; una
sconosciuta, irresponsabile e poco seria, una di quel-
le donne di cui era stata tanto gelosa; le sembro che
in quel modo le avrebbe messe tutte quante nel
sacco; le sembro di aver trovato il sistema per impa-
c_fronirsi delle loro armi; per dare al giovane cio che
fino ad allora non era riuscita a dargli: la leggerezza,
I'impudicizia e la licenziosita; provo una soddisfazio-
ne particolare al pensiero che lei sola era I'unica ad
avere la capacita di essere tutte le donne e di potere
cosi (lei sola, l'unica) attrarre e assorbire interamen-
te 'uomo che amava.

Il giovane apri la portiera dell’auto e condusse la
ragazza al ristorante. Nel chiasso, nella sporcizia e
nel fumo scopri un unico tavolino libero in un an-
golo.

7

« E allora, come si prendera cura di me adesso? »
chiese la ragazza con aria provocante.

« Che aperitivo vuole? ».

La ragazza non era abituata agl alcolici; al massi-
mo beveva del vino e le piaceva il vermut. Ora pero
disse apposta: « Una vodka ».

« Ottimo » disse 1l giovane. « Spero che non mi si
ubriachera ».

« E se anche fosse? » disse la ragazza.

Il giovane non rispose, chiamo il cameriere e ordi-
no due vodke e bistecche per cena. Dopo un po’ il
cameriere porto un vassoio con due bicchierini e li
poggio davanti a loro.

Lui sollevo 1l bicchierino e disse: « Alla sua! ».
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« Non le viene in mente nulla di piu spiritoso? ».

Qualcosa, nel gioco della ragazza, cominciava a
irritarlo; adesso che le sedeva di fronte, capi che non
erano soltanto le parole a fare di lei un’estranea, ma
che lei era interamente trasformata, nei gesti ¢ nella
mimica, ¢ somigliava, con una sgradevole fedelta, al
tipo di donna che lui conosceva cosi bene e verso il
quale provava una leggera ripugnanza.

Per cui (con il bicchierino nella mano sollevata)
corresse il proprio brindisi: « D’accordo, non berro
a lei, ma alla sua specie nella quale si fonde con tanto
successo 1l meglio dell’animale e il peggio dell'uo-
mo ».

« Con specie intende riferirsi a tutte le donne? »
chiese la ragazza.

« No, 1)@[}50 solo a quelle che le somigliano ».

« Non mi pare lo stesso molto divertente parago-
nare una donna a un animale ».

« Bene, » il giovane continuava a tenere il bicchie-
rino sollevato « non berro allora alla sua specie, ma
alla sua anima; ¢ d’accordo? Alla sua anima che si
accende quando scende dalla testa nel ventre e si
spegne quando sale nuovamente alla testa ».

La ragazza sollevo il bicchierino: « Va bene, allora
alla mia anima che scende nel ventre ».

« Mi correggo ancora una volta, » disse 1l giovane
« meglio brindare al suo ventre nel quale scende la
sua anima ».

« Al mio ventre » disse la ragazza, e il suo ventre
(adesso che lei I'aveva nominato cosi apertamente)
sembro quasi rispondere alla chiamata: la ragazza
sentiva dentro di sé ogni millimetro della sua pelle.

Poi il cameriere porto le bistecche e il glovane
ordino un’altra vodka con del seltz (questa volta
bevvero ai seni della ragazza), e intanto la conversa-
zione proseguiva in uno strano tono frivolo. Il gio-
vane era sempre piu irritato dal modo in cul la
ragazza sapeva fare la ragazza sfacciata; se sa farlo
cosi bene, pensava tra sé, significa che lo ¢ davvero;
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non € certo entrata in lei un’anima estranea venuta
da chissa dove; quella che lei sta recitando ¢ se
stessa; forse € quella parte del suo essere altre volte
tenuta sotto chiave e che adesso il pretesto del gioco
hfﬂ liberato dalla gabbia; forse lei pensa (‘:(_)n_quel
gioco di negare se stessa; ma non accade invece pro-
prio il contrario? il gioco non la fa diventare se
stessa? non la libera? no, di fronte a lui non siede
un’estranea nel corpo della sua ragazza; ¢ proprio la
sua ragazza, solo lei, nessun altro. La guardava e
sentiva nel suol confronti un crescente c;lisgusl().

Non era pero soltanto disgusto. Quanto piu la
ragazza si allontanava da lui mentalmente, tanto pin
egli la desiderava fisicamente; estraneita dell'anima
rendeva singolare il suo corpo di ragazza; o meglio,
era proprio quell'estraneita a renderlo per la prima
volta un corpo; come se fino ad allora quel corpo
per lui fosse esistito solo nelle nubi della compassio-
ne, della tenerezza, della sollecitudine, dell’'amore e
dell'emozione; come se {osse stato perduto in quelle
nubi (si, come se il corpo fosse stato perduto!). Al
giovane sembrava di vedere quel giorno, per la prima
volta, il corpo della ragazza.

Dopo la terza vodka e soda, la ragazza si alzo e
disse con aria civettuola: « Mi scusi ».

Il giovane disse: « Le posso chiedere, signorina,
dove sta andando? ». )

« A pis(‘iarc, se permette » rispose la ragazza, e si
allontano fra i tavoli in direzione del paravento fel-
pato.

8

Era soddisftatta di come aveva shalordito il giova-
ne con una parola che — pur con tutta la sua inno-
cenza — lut non le aveva mai sentito pronunciare;
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nulla le sembrava pit in carattere con la donna che
stava recitando dell’accento civettuolo posto su quel-
la parola; si, era soddisfatta, era di ottimo umore;
quel gioco 'entusiasmava; le faceva provare qualco-
sa che fino ad allora non aveva mai provato: qualco-
sa come la sensazione di una spensierata irresponsabilita.

Lei che aveva sempre avuto paura di ogni passo
che stava per fare, all'improvviso si sentiva del tutto
sbloccata. Quella vita estranea in cui si era venuta a
trovare era una vita senza pudore, senza determina-
zioni biografiche, senza passato e senza futuro, sen-
za impegni; era una vita straordinariamente libera.
Essendo un’autostoppista, la ragazza era autorizzata
a fare tutto: tutto le era permesso; dire qualsiasi cosa,
fare qualsiasi cosa, provare qualsiasi cosa.

Attraverso la sala consapevole di essere osservata
da tutti i tavoli; anche questa era una sensazione
nuova che lei non conosceva: gioia indecente di avere
un corpo. Fino ad allora non era riuscita, dentro di
sé, a liberarsi interamente della quattordicenne che
si vergognava dei propri seni e provava un senso di
spiacevole indecenza al pensiero che sporgevano vi-
sibilmente dal corpo. Era si orgogliosa di essere bella
e ben fatta, ma quel suo orgoglio era sempre imme-
diatamente corretto dal pudore: capiva che la bel-
lezza femminile funziona soprattutto come richiamo
sessuale, e cio le dava una sensazione poco piacevo-
le; desiderava che il proprio corpo si rivolgesse sol-
tanto alluomo che amava; quando, in strada, gh
uomini le gettavano occhiate al seno, le sembrava
che in quel modo devastassero anche una parte della
sua piu segreta intimita, che apparteneva solo a lei e
alll'uomo amato. Adesso pero era un’autostoppista,
una donna senza destino; era sciolta dal tenero lega-
me del suo amore e cominciava a prendere intensa-
mente coscienza del proprio corpo; lo sentiva con
tanta piu eccitazione quanto pia erano estranei gli
occhi che lo osservavano.

Mentre passava accanto all'ultimo tavolo, un tale
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un po’ alticcio, volendo mettersi in mostra come
uomo di mondo, le si rivolse in francese: « Combien,
mademoiselle? ».

La ragazza capi. Si drizzo tutta, gustando ogni
movimento delle sue anche; spari dietro al para-
vento.

9

Era tutto uno strano gioco. La stranezza era ad
esempio nel fatto che il giovane, pur immedesiman-
dosi a meraviglia nella parte del guidatore scono-
sciuto, non cessava di vedere nell'autostoppista la
sua ragazza. Ed era proprio questo a tormentarlo;
vedeva la sua ragazza intenta a sedurre uno scono-
sciuto, e aveva I'amaro privilegio di essere i presen-
te; di vedere da vicino come lei si comportava e cosa
diceva quando lo tradiva (quando lo aveva tradito,
quando lo avrebbe tradito); aveva il paradossale
onore di essere lui stesso l'oggetto della sua infe-
delta.

La cosa peggiore era che, pit che amarla, 'adora-
va; gli era sempre sembrato che I'essere di lei fosse
reale solo entro 1 confini della fedelta e della purezza,
e che al di la di quei confini lei semplicemente non
esistesse; al di la di quei confini lei avrebbe cessato di
essere se stessa, come l'acqua cessa di essere acqua
superato il confine del punto di ebollizione. Adesso
che la vedeva superare con naturale eleganza quello
spaventevole confine, lo invase la rabbia.

La ragazza torno dal gabinetto lamentandosi: « Un
tipo laggit mi ha detto: Combien, mademoiselle? ».

« Non se ne meravigli, » disse il giovane « in fondo
sembra una puttana ».

« Lo sa che non me ne importa proprio nulla? ».

« Sarebbe dovuta andare con quel signore ».
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« In fondo ho qui lei».

« Puo andare con lui dopo di me. Ci si metta
d’accordo ».

« Non mi piace ».

« Non avra certo obiezioni di principio ad avere
pill uomini in una stessa notte ».

« Perché no, se sono belli ».

« Li preferisce a uno a uno o tutti insiemer ».

« Sia in un modo che nell’altro » disse la ragazza.

La conversazione stava diventando sempre piu
assurda; la ragazza ne era un po’ sconvolta ma
non poteva protestare. Anche nel gioco € in
agguato, per l'uomo, I'obbligo, anche il gioco €
una trappola per il giocatore; se mnon si fosse
trattato di un gioco e li ci fossero stati seduti
davvero due estranei, gia da molto lautostoppista
avrebbe potuto offendersi e andarsene; ma dal
gioco non c'¢ fuga; una squadra non puo fuggire
dal campo prima della fine della partita, i pezzi
degli scacchi non possono abbandonare la scac-
chiera, 1 confini di un campo di gioco sono in-
superabili. La ragazza sapeva di dover accettare
qualsiasi cosa proprio perché si trattava di un
gioco. Sapeva che quanto piu il gioco si fosse
spinto in la, tanto piu sarebbe stato un gioco, ¢ lei
con tanta pit docilita avrebbe dovuto accettarlo.
Ed era inutile chiamare in aiuto la ragione e far
notare a quella sconsiderata dell’'anima che doveva
mantenere una certa distanza dal gioco, senza
prenderlo sul serio. Proprio perché era solo un
gioco, I’anima non aveva timore, non si difendeva
e vi si abbandonava narcotizzata.

Il giovane chiamo il cameriere e pago. Poi si
alzo e disse alla ragazza: « Possiamo andare ».

« E dove? » chiese la ragazza fingendo stupore.

« Non fare domande e spicciati » disse il giovane.

« In che modo mi parlaZ? ».

« Come a una puttana » disse il giovane.
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Salirono per una scala male illuminata: sul piane-
rottolo tra il piano terra e il primo piano, accanto al
gabinetto c’era un gruppo di uomini un po’ brilli. Il
glovane fece passare un braccio attorno al corpo
della ragazza, cosi da poterle tenere una mano sul
seno. Gli uomini davanti al gabinetto lo videro e
cominciarono a schiamazzare. La ragazza voleva di-
vincolarsi, ma il giovane le ordind: « Ferma! ». Gli
uomini approvarono con volgare solidarieta e rivol-
sero alla ragazza alcuni messaggi osceni. Insieme
con la ragazza il giovane raggiunse il primo piano e
apri la porta della camera. Accese la luce.

Era una camera stretta, con due letti, un tavolino,
una sedia e il lavandino. Il giovane chiuse a chiave
la porta e si volto verso la ragazza. Lei gl stava di
fronte in una posa piena di sfida e con una sensuali-
ta sfacciata negli occhi. Il giovane la guardava e
cercava di scoprire, dietro quell’espressione lasciva, i
tratti conosciuti che lui amava. Era come guardare
due immagini in un unico binocolo, due immagini
sovrapposte e visibili in trasparenza, 'una attraverso
I'altra. Quelle due immagini in trasparenza gli dice-
vano che nella ragazza c’era di tutto, che la sua anima
era terribilmente amorfa, che in essa c’era posto per
la fedelta e I'infedelta, il tradimento e I'innocenza, la
civetteria e il pudore; quel selvaggio miscuglio gli
sembrava nauseabondo come la mescolanza di colori
di un mondezzaio. Le due immagini continuavano a
mostrarsi in trasparenza I'una sull’altra, e il glovane
capi che la differenza tra la ragazza e le altre donne
era solo superficiale, mentre nelle sue vaste profon-
dita interiori essa era uguale a loro, con tutti i pen-
sieri, i sentimenti e i vizi che davano ragione ai suoi
dubbi segreti e alle sue gelosie; capi che I'impressio-
ne di un contorno che la delimitava come individuo
non era che un inganno in cui cadeva l'altro, colui
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che guardava, lui. Gli sembro che la ragazza che lui
amava fosse solo una creazione del suo desiderio,
della sua astrazione, della sua fiducia, mentre quella
vera gli stava ora davanti, irrimediabilmente altra,
irrimediabilmente estranea, irtimediabilmente molte-
plice. La odiava.

« Che aspetti? Spogliati » disse.

La ragazza inclino la testa con aria civettuola:
« E proprio necessario? ».

Il tono usato gli sembrava familiare, gli sembra-
va che qualcosa del genere gliel'avesse detta tanto
tempo fa un’altra donna, ma non sapeva piu chi.
Desiderava umiliarla. Non lautostoppista, ma lei,
la sua ragazza. Il gioco si confondeva con la vita. Il
gioco col quale voleva umiliare I'autostoppista era
diventato ormai un pretesto per umiliare la ragaz-
za. Il giovane dimentico che stava giocando. Odia-
va semplicemente la donna che gli stava davanu.
Fissandola, tolse dal portafoglio una banconota da
cinquanta corone. Gliela tese: « Basta? ». ‘

La ragazza prese le cinquanta corone: « Non mi
considera pol tanto ».

Il giovane disse: « Non vali di piu ». =

La ragazza si strinse al giovane: « Non puoi fare
cosi con me! Con me devi essere un pochino di-
verso, devi fare uno storzo ».

Lo abbraccio tendendo la labbra verso le sue.
Lui le poggio le dita sulla bocca e Tallontano
delicatamente. Disse: « Bacio solo le donne che
amo ».

« E me, non mi ami? ».

« No ».

« Chi e che ami? ».

« Non sono fatti tuoi. Spogliati! ».
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Non si era mai svestita in quel modo. La timidez-
za, quella sensazione di panico interiore, I'ebbrezza,
tutto cio che provava di solito quando si svestiva
davanti al giovane (senza potersi nascondere nell’o-
scurita), tutto cio era scomparso. Stava i davant a
lui sicura di sé, sfrontata, in piena luce, e curiosa di
sapere da dove le venissero tutt’a un tratto 1 gesti,
fino ad allora sconosciuti, con i quali si spogliava ora,
lenta ed eccitante. Sentiva i suoi sguardi, si toglieva
leziosamente ciascun capo di vestiario e assaporava i
singoli stadi della denudazione.

Poi, pero, rimase di colpo completamente nuda
davanti a lui, penso che ormai il gioco era finito; che,
abbandonando 1 vestiti, aveva abbandonato anche ia
simulazione e adesso era nuda, adesso era se stessa,
e il giovane adesso le si sarebbe dovuto avvicinare
per compiere quel gesto che avrebbe annullato ogni
cosa, un gesto al di la del quale ci sarebbero state
solo le loro pit intime tenerezze. Nuda davanti al
giovane, di colpo smise di giocare; si scopri in imba-
razzo e sul suo viso apparve un sorriso che apparte-
neva davvero soltanto a lei: umido e confuso.

Solo che 1l giovane non le si avvicino e non annul-
10 1l gioco. Non scorse 1l sorriso imtimamente noto;
davanti a sé¢ vedeva soltanto il bel corpo estraneo
della propria ragazza, una ragazza che odiava. L'o-
dio aveva ripulito la sua sensualita da ogni residuo
di sentimento. La ragazza voleva avvicinarglisi, ma
lui le disse: « Sta’ ferma dove sei, voglio vederti per
bene ». Adesso desiderava soltanto trattarla come
una puttana a pagamento. Solo che il giovane non
era mai stato con puttane a pagamento, ¢ la loro
immagine gli era mediata solo dalla letteratura e da
quello che aveva sentito raccontare. Si rivolse quindi
a quelle immagini e la prima che vide fu una donna
con la biancheria intima nera (e le calze nere) che

94

ballava sul coperchio lucido di un pianoforte. Nella
cameretta d’albergo non c’era pianoforte, c’era solo
un tavolino appoggiato alla parete, non grande, co-
perto da una tovaglia di lino. Ordino alla ragazza di
salirci sopra. La ragazza fece un gesto supplichevole,
ma il giovane disse: «Sei stata pagata ».

Quando la ragazza riconobbe nello sguardo quel-
I'inflessibile invasamento, si sforzo di continuare il
gioco anche se ormai non poteva e non sapeva piu
farlo. Con le lacrime agli occhi sali sul tavolo. Il
ripiano era grande al massimo un metro per un
metro, e una gamba era un po’ piu corta delle altre;
in piedi sul tavolo, la ragazza provava un senso di
instabilita.

Il giovane era pero soddistatio della figura nuda
che adesso si ergeva sopra di lui e la cui pudica
esitazione non faceva che eccitare il suo dispotismo.
Voleva vedere quel corpo in tutte le posizioni e da
ogni lato, cosi come si immaginava che l'avessero
visto e 'avrebbero visto anche altri uomini. Fu vol-
gare e lascivo. Le diceva parole che la ragazza non
gli aveva mai sentito pronunciare in vita sua. Lei
voleva ribellarsi, voleva fuggire da quel gioco, lo
chiamo per nome, ma lui le ordino immediatamente
di star zitta perché non aveva il diritto di rivolgergli-
si con tanta familiarita. E cosi, alla fine, confusa e in
preda a un pianto interiore, lei gli ubbidi, si chino in
avanti e si accovaccio secondo 1 desideri del giovane,
fece il saluto militare e di nuovo agito 1 fianchi in un
twist; fu allora che un movimento un po’ pitu brusco
le fece scivolare la tovaglia da sotto il piede e per
poco non cadde. 1l giovane la prese e la trascino sul
letto.

Si accoppio con lei. La ragazza era contenta al
pensiecro che almeno adesso quel gioco infelice sa-
rebbe finalmente terminato e loro due sarebbero
tornati nuovamente cosi com’erano, col loro amore.
Accenno a sfiorarlo con le labbra. Ma i1l giovane le
allontano la testa e ripeté che baciava solo le donne
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che amava. Lei scoppio in un pianto dirotto. Ma
nemmeno il pianto le fu concesso, perché la rabbio-
sa passione del giovane stava conquistando a poco a
poco anche il suo corpo, e il corpo fece poi tacere il
lamento della sua anima. In breve sul letto ci furo-
no, uno di fronte all'altro, due corpi perfettamente
fusi, sensuali ed estranei uno all’altro. Quello che
ora accadeva era proprio cio che la ragazza per tutta
la vita aveva maggiormente temuto ed evitato con
angoscia: fare l'amore senza sentimenti e senza a-
more. Sapeva di aver superato il confine proibito,
oltre il quale ormai si muoveva senza piu alcuna
riserva e con una partecipazione totale; c’era solo da
qualche parte, lontano, in un angolo della sua co-
scienza, 1l terrore per non aver mai provato tale e
tanto pracere come questa volta... al di la di quel
confine.

12

Poi tutto fini. 11 giovane si tird su dalla ragazza e
allungo la mano verso il lungo filo che pendeva sul
letto; spense la luce. Non voleva vedere il viso della
ragazza. Sapeva che il gioco era finito, ma non aveva
vogha di tornare all’abituale rapporto con lei; aveva
paura di quel ritorno. Adesso stava disteso al buio
accanto alla ragazza, disteso in modo che i loro corpi
non si toccassero.

Dopo un po’ udi un singhiozzare sommesso; timi-
damente la mano della ragazza sfioro con un gesto
infantile la sua mano: la sfioro, si ritrasse, la sfioro
ancora, e poi si senti una voce supplichevole e sin-
ghiozzante che lo chiamava col nome della loro inti-
mita e gli diceva: «lo sono 1o, io sono io... ».

Il giovane taceva, immobile, rendendosi conto
della triste vacuita dell’affermazione della ragazza,

96

che definiva una cosa ignota per mezzo della stessa
cosa ignota.

E presto la ragazza passo dai singhiozzi a un pian-
to dirotto, ripetendo ancora innumerevoli volte
quella patetica tautologia: « lo sono io, 1o sono io, io
SONO 10... ».

Il giovane comincio a chiamare in aiuto la com-
passione (dovette richiamarla da lontano, perché i
vicino non c'era) per riuscire a calmare la ragazza.
Avevano davanti ancora tredici giorni di vacanza.
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