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di mimetizzazione, che furono usate per ricoprire i cannoni
tedeschi per la battaglia di Verdun, In Amer‘ica., la mimetiz-
zazione fu usata soprattutto sulle navi, e fu ispirata diretta-
mente da studi recenti sulla colorazione protettiva naturale
tra gli animali*3. Gertrude Stein fece osservazioni sglle carat-
teristiche nazionali distintive dei modelli di mimetizzazione,
ma giunse alla conclusione che, malgradq le Fli_fferenzc’a nazio-
nali, nell'insieme esse mostravano I'«inevitabilitas dell’«intera
teoria dell’artes, con cui essa intendeva il Cubismo“ﬁ._ .

Mentre la mimetizzazione spezzava i confini visivi con-
venzionali fra I'oggetto e lo sfondo, la tremenda potenza di
fuoco scatenata durante le grandi battaglie spezzava il terreno
come nessuna guerra precedente aveva fatto. Erano demohte
fortezze, spazzate via case, aperti crateri, spianate collinette,
sbarrati e deviati i fiumi nel loro corso, le strade trasformate
in acquitrini. Il filo spinato cuciva il tessuto del terreno. Nel-
le citta i corpi erano polverizzati sotto il vetro 11.1frant(_) e la}
muratura crollante. Nella campagna brandelli di uomini si
conficcavano negli alberi e brandelli di alberi si conficcavano
negli uomini, come in angoscioso paesaggio cubista. Barbusse
ha lasciato un’intensa descrizione del terreno di guerra:

Gli alberi cospargevano il terreno o erano scomparsi, sradicati, i tronchi
lacerati. Le scarpate delle strade sono sconvolte e rovesciate dal fuoco di
granate. In tutta la linea... le trincee venti volte ostruite e riscavate...
Quanto pilt avanziamo; tanto pitt ogni cosa appare r]voltgta, _terrl.flcgnte...
Camminiamo su una superficie di frammenti di granate e il piede inciampa
in esse ad ogni passo. Procediamo tra esse come se fgssero trappole e ince-
spichiamo nel groviglio di armi spezzate o di pezzi di utensili da cucina, di
bottiglie d’acqua, di secchi per incendi...

Piu avanti i soldati si imbattono in un villaggio che & scom-
parso:

Qui, dentro la cornice di alberi massacrati, che ¢i circondano come uno
sfondo spettrale nella nebbia, non ¢’& pitt nessuna forma. Non c’¢ neppure
un’ala di un muro, di un recinto o di una veranda.che resti in piedi; gd e
sorprendente scoprire che qui ci sono pietre da selciato sotto il groviglio di
travi, pietre e rottami di ferro. Questa, qui, era una stra.da!.._. Il borpbarda-
mento ha cambiato talmente il volto delle cose da deviare il tracciato del
corso d'acqua del mulino, che ora corre a casaccio e forma uno stagno...4T,

Le trincee procedevano a zig-zag attraverso il terreno, de-
lineando le sfaccettature continuamente variabili del fronte e
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collegando da dietro le aree di operazione militare*s. Vicinis-
sima al nemico era la linea del fronte, dalla quale «trincee sot-
terranee» poco profonde correvano nella terra dj nessuno e
conducevano ai posti di osservazione piu avanzati, ai posti di
lancio delle granate e alle postazioni delle mitragliatrici. In-
dietro di circa duecento yard era la linea di sostegno, nella
quale gli uomini consumavano la maggior parte del tempo, vi-
vendo in rifugi scavati nelle mura dj terriccio e in cavitd pit
profonde scavate fino a trenta piedi, dove erano al sicuro da
ogni esplosione. Parecchie centinaia dj yard dietro questa era
la linea di riserva, e le trincee di comunicazione correvano
perpendicolarmente a tutte e tre le linee, collegandole. T fre-
quenti ripari trasversali ogni poche yard di distanza creavano
nodi nelle linee, che rendevano impossibile per un soldato ne-
mico che fosse riuscito ad entrare in una trincea durante un
attacco fare fuoco in basso per un suo lungo tratto. Da una
prospettiva aerea, il sistema di trincee dava af terreno una
composizione di irregolari forme geometrizzate di tipo cubi-
sta. '

Un altro crollo si verificd nel vecchio concetto formale
della linea di battaglia. Nelle guerre del passato una delle mi-
sure della vittoria era I'estensione su cui una delle parti aveva
mantenuto la linea di bartaglia. Era una frontiera per il com-
battimento esattamente definitg come lo erano le linee di
classe nell’ordinare Ia gerarchia sociale dell’Europa aristocra-
tica. C’era un posto per ogni soldato dietro la linea e nell’e-
sercito ben ordinato ogni soldato conosceva il suo posto e re-
stava in esso. Ma sotto la pressione tremends dei bombarda-
menti e delle offensive in massa la moderna linea del fronte
alla fine crolld. La ferma volonta dj preservare la linea del
fronte da parte dei generali tradizionalisti fu responsabile di
una quantita di massacri durante i primi due anni, ma dal
1916 essi cominciarono ad usare una pill flessibile strategia di
«difesa in profonditis. Gl eserciti avrebbero difeso la linea
del fronte, ma se il nemico raggiungeva le trincee, i difensori
si sarebbero ritirati immediatamente in una trincea di soste-
gNO ¢ raggruppati per un contrattacco. E invece dell'intero
esercito che incalza in unitd ammassate SOtto un unico co-
mando, la difesa in profondita infrangeva anche I'autorita
dell’«unico uomo al centroy e dipendeva da una maggiore di-
spersione di autoriti ed iniziativa,
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der politici ricevettero l'orrenda notizia attraverso le rapide
comunicazioni telegrafiche, ed il pubblico scosso ne lesse sulla
' stampa quotidiana. I giornali influenzarono le reazioni in mo-
do immediato e diretto, creando un uditorio immenso: la rab-
bia popolare stimold I'indignazione della monarchia austro--
ungarica e ridusse la flessibilita di tutti i diplomatici, che do-
vevano preoccuparsi sia dei loro governi che della loro opposi-
zione2. Sebbene il cinema nel suscitare l'isteria di guerra non
giocasse un ruolo cosl immediato come la stampa, nel corso
degli anni aveva stimolato I'interesse popolare nelle questioni
politiche. Gli autori di cinema americani ed inglesi fecero uso
di questo mezzo ai primordi per fare opera di propaganda sul-
la guerra ispano-americana e su quella dei Boeri. Nel 1913,
un critico cinematografico francese rilevd I'influenza enorme
del cinema sulla politica, ed in particolare sulla carriera del
presidente Poincaré, la cui popolarita in Francia fu enorme-
mente rafforzata dalle sue frequenti apparizioni nei cinegior-
nali. Egli credeva che il cinematografo fosse «una specie di
dépendance popolare del Palazzo dell’Eliseo»*. Stefan Zweig
fece rilevare l'influenza del cinema sulla politica, e fu colpito
dall’odio della gente di Tours che gridava e scherniva quando
Guglielmo II apparve in un cinegiornale francese’. La tecno-
logia della comunicazione di massa era diventata un fattore
negli affari politici e diplomatici e accelerava direttamente la
risposta popolare alla gia frenetica attivita diplomatica.

Le capitali europee risposero agli eventi del 1914 come se
fossero altrettanti terminali di una linea duplex, che sobbal-
zavano allo squillo del telefono in ogni ufficio affari esteri.
Ma ci fu una successione di eventi capitali concentrati in sin-
goli punti. Immediatamente dopo l'assassinio, la monarchia
austro-ungarica occupd il centro del palcoscenico mentre sop-
pesava i mezzi migliori da escogitare per schiacciare il movi-
mento pan-serbo. La maggioranza dei capi politici austriaci si
rendeva conto che era essenziale reagire rapidamente: il capo
di Stato maggiore, Conrad von Hétzendorf, defini la situa-
zione fortemente minacciosa, e disse che «una decisione non
poteva essere differita pilt a lungo»®. Uno dei pochi funziona-
ri a Vienna che al principio si espresse apertamente per la mo-
derazione fu I'ambasciatore tedesco Tschirschky, che il 30
giugno mise in guardia il suo cancelliere Bethmann Hollweg
«da passi troppo frettolosi». Quando il 2 luglio il Kaiser tede-
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sco lesse questo rapporto, si infurid e in margine annotd per
Bethmann ed altri massimi dirigenti: «ora o mai piti. Chi lo
ha autorizzato ad agire in questo modo? Questa € proprio una
stupidaggine!». Ed aggiunse: «Tschirschky la smetta di distil-
lare queste schiocchezze! Bisogna sbarazzarci dei Serbi e al
piti prestol». Tschirschky ricevette il messaggio a Vienna, ed il
4 luglio dichiard alla «Frankfurter Zejutung» che «la Germa-
nia sosterra la monarchia nella buona ¢ nella cattiva sorte, in
qualunque decisione essa possa prendere riguardo la Serbia,
[e che] quanto prima I'Austria-Ungheria entrera in azione
tanto meglio sard. Teri sarebbe stato meglio di oggi e oggi sa-
rebbe meglio di domani»’. Questo suggerimento su espresso
formalmente in un incontro privato a Potsdam il 5 luglio,
quando il Kaiser rilascid I'«assegno in biancon, assicurando
personalmente I’ambasciatore austriaco Szogyény sul pieno
sostegno della Germania per qualunque misura il suo paese
contemplasse in risposta all’assassinio, e sollecitandolo a rife-
rire a Vienna che «l’azione non deve essere ritardata». Il Kai-
ser condivideva I'idea, ampiamente diffusa ovunque fra i capi
militari, che la Russia non fosse ancora preparata per la guer-
ra, e di conseguenza il momento attuale sarebbe stato il pil
vantaggioso per sistemare il problema serbo. 11 6 luglio, Szdg-
yény telegrafd al Ministro degli esteri austriaco Berchtold che
anche Bethmann considerava «un’immediata azione da parte
nostra come la soluzione migliore delle nostre difficolta nei
Balcani»®. Durante questa prima settimana di luglio anche gli
Inglesi erano favorevoli ad una rapida reazione dell’ Austria
all’assassinio, in modo da contenere il problema®.

Ad un incontro di ministri il 7 luglio, Berchtold propose
che I’ Austria si muovesse rapidamente per giungere ad un ac-
cordo con la Serbia, ma il primo ministro ungherese Tisza sul-
le prime era riluttante a presentare un ultimatum alla Serbia.
1l 14 luglio, egli si converti alla tattica di un ultimatum con
un limite di tempo, ma altri sviluppi persuasero gli austriaci a
non consegnatlo fino al 23 luglio. Durante il momento di cal-
ma, mentre ['ultimatum veniva discusso per essere poi redatto
e quindi trattenuto per la consegna, ci furono ripetute pres-
sioni ad agire in fretta: su un comunicato di Tschirschky del
10 luglio, che riferiva la decisione austriaca di mettere fine al-
I'agitazione in Serbia, il Kaiser scrisse un impaziente «si sta
impiegando molto tempo» e suggerl di chiedere che i Serbi
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incremento nella disponibilita di fonti energetiche e una
conseguente trasformazione dell’esperienza del tempo e dello
spazio, con il crollo dei tempi di comunicazione e trasporto,
il che aveva prodotto la contrazione della distanza vissuta.
Lidea di interpretare la cultura alla luce di quei concetti
fondamentali dell’esperienza ha preso forma nel momento
in cui mi resi conto che, a fianco degli sviluppi tecnologici
che rivoluzionavano l'esperienza concreta del tempo e dello
spazio, si stavano verificando mutamenti culturali nei modi di
percepire ¢ concettualizzare il tempo e lo spazio attraverso il
mondo culturale: in fisica (la teoria della relativita di Einstein),
in filosofia (la durata di Bergson), in psichiatria (i meccanismi
dell’inconscio di Freud), in sociologia (il relativismo sociale
di tempo e spazio di Durkheim), nell’arte (il cubismo di Pi-
casso), in letteratura (la ricerca del tempo perduto di Proust,
e la tecnica del «flusso di coscienza» di Joyce). Pensai anche
che fosse possibile adattare I'interpretazione di Minkowski
dell’esperienza del tempo di alcuni suoi pazienti per com-
prendere come un’intera epoca culturale avesse sperimentato
il tempo, cosi come lo spazio.

Avendo definito i due concetti nodali di tempo e di spazio,
cominciai la mia ricerca. All'inizio volevo strutturare il libro
come la maggior parte delle storie culturali che conoscevo, cioe
in capitoli su discipline accademiche e generi artistici. Pensavo
di scrivere capitoli su tempo e spazio in filosofia, tempo e
spazio nelle scienze, tempo ¢ spazio in letteratura, e cosl via.
Non considerai seriamente come questa tematizzazione si sa-
rebbe scontrata con il mio approccio fenomenologico, poiché
essa avrebbe comportato interpretare la cultura del periodo
attraverso presupposizioni concettuali non verificate delle di-
scipline e dei generi. Procedendo nella ricerca scrissi sessanta
pagine sul tempo e lo spazio nelle opere di Marcel Proust ¢
James Joyce, pensando che questo fosse il cuore del capitolo
sulla letteratura. Poi, dopo avere completato la ricerca nelle
altre aree, misi mano ai miei appunti per organizzare Iintero
libro. E qui che il dilemma cui ho accennato si ¢ manifestato
e fu qui che mi resi conto delle limitazioni interpretative della
divisione per discipline e generi.

1l concetto di simultaneita appariva pressoché in ogni cam-
po — fisica, psicologia, arte, teatro, poesia, narrativa € cinema.
Numerosi giornalisti del periodo affermavano che le nuove
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tecnologie di trasporto e comunicazione avrebbero «annullato
il tempo e lo spazio», creando quella che gli storici avrebbero
poi definito «epoca della simultaneita». L'affondamento del
Titanic fu una tragedia della simultaneita che si compi nel
nord dell’Atlantico mentre i disperati appelli radio della nave
riempivano I'etere. L'affondamento fu visto concretamente da
centinaia di sopravvissuti nelle scialuppe di salvataggio, ma in
un certo senso fu visto anche elettronicamente dai marconisti
su numerose navi in zona e dagli operatori dei telegrafi e delle
redazioni dei quotidiani in tutto il Nord America e anche
in Europa, dove i messaggi giunsero attraverso I’Atlantico
via cavo. L'evento illustro le potenzialita unificanti di questo
nuovo modo percettivo in cui un’esperienza simultanea a li-
vello mondiale era resa possibile dalle onde radio. Allo stesso
modo, cinquant’anni dopo, I'assassinio di Kennedy illustro la
nuova simultaneita resa possibile dalla televisione. Alla fine
del periodo da me considerato, la prima guerra mondiale fu
I'estrema tragedia della simultaneita, in cui milioni di solda-
ti, per la prima volta nella storia dotati di orologi da polso,
scattavano all'unisono in risposta agli ordini telefonici inviati
dai quartier generali ai loro ufficiali.

Il concetto di simultaneita si imponeva come titolo di un
capitolo o almeno come uno dei temi principali, soprattutto
trattandosi di un concetto filosofico definito in termini di tempo
e spazio. Il dilemma era il risultato di quello che inizialmente
mi era sembrato un semplice problema organizzativo e che
ormai stava degenerando in crisi metodologica. Avevo gia due
pagine sulla simultaneita nel capitolo su Joyce. Non potevo fare
un capitolo sulla simultaneita e lasciare fuori quelle pagine,
ma se le avessi incluse i casi diventavano due: o mi ripetevo
0 sottraevo materiale chiave dalla mia trattazione di Joyce.
Che fare? Pensai di aggiungere ai capitoli convenzionali per
disciplina e genere qualche capitolo tematico su argomenti
come la simultaneita, ma questo avrebbe reso un guazzabuglio
la struttura dei capitoli e comunque non risolveva il problema
di Joyce.

Cominciai a orientarmi verso un’organizzazione del libro
come serie di capitoli su concetti quali la simultaneita, anziché
per discipline e generi, poiché la simultaneita & un sotto-argo-
mento filosofico concettualmente coerente del tempo e dello
spazio, mentre la letteratura non lo ¢. Inoltre, Pumanita che
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te, che intensificava i momenti di pace tra i bombardamenti,
In tali momenti, osservava Blunden, si apprende «che la luce
¢ dolce, che un giorno di pace & un gioiello i cui splendori
mutano e guizzano giocosi in forme innumerevoli quando la
memoria mette mano ad esso, misericordia infinita. E qui
questo gioiello; la Natura gentile lo proteggera dalle corrosio-
ni dell’ieri; abbandonati a quest’ora magica»'”. E verosimile
che Dinsistenza di Joyce sulla realt suprema del presente nel-
I’ Ulisse fosse ispirato in parte dalla sua opprimente forza du-
rante la guerra. Egli ha ripetuto come un ritornello le varia-
ioni di un evidente riferimento alla guerra: «odo il ruinare di
tutto lo spazio, vetro infranto e muratura crollante, e il tem-
po un’unica livida vampata finale»'8. Nella guerra il tempo
sembrava divampare luminosamente, inchiodando la coscien-
za ad un eterno presente. In un saggio sui fenomeni psichici
nella guerra, Hereward Carrington descrisse una contrazione
della coscienza che aveva luogo all’avvicinarsi al fronte, che si
fissava spazialmente su una sfera visiva sempre pil stretta e si
concentrava temporalmente nel presente. Quando un soldato
lascia il mondo civile ogni cosa comincia a cambiare e a con-
trarsi. «Chiunque egli incontri pensa come lui pensa, riguardo
agli stessi oggetti, allo stesso modo; ognuno & vestito in modo
simile; il pensiero di ognuno scorre nello stesso stretto solco.
Non ¢’¢ pilt lo scontro di opinioni, lo scambio di pensieri che
si contrastano. Gradualmente, impercettibilmente le immagi-
ni ed i pensieti della vita civile ordinaria cominciano a scom-
parire; anche i pensieri della casa, della moglie, degli amici
cominciano ad appannarsi e a retrocedere nella memoria. 1l
presente, il presente vitale, occupa e serra la mente»'®.

Una caratteristica distintiva del senso del presente d’ante-
guerra era un addensamento della sua estensione temporale
oltre il «filo di lama» fra passato e futuro, in un intervallo al-

Jlargato che comprendeva parte del passato e del futuro. La
durée di Bergson, il presente spescioso di James, gli aloni e le

frange delle ritenzioni e delle protenzioni di Husserl e il pre-
sente continuo di Gertrude Stein implicavano tutti che gli in-
tervalli del tempo presente coinvolgessero flussi dal passato €
nel futuro. Questi concetti implicavano anche che la nostra
vita in giorni, settimane ed anni includesse cid che avveniva
prima e dopo ed allargasse la sua portata attraverso il tempo
nel nostro invecchiare. La guerra contraddiceva su vasta scala
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tali idee di un presente esteso, isolando il momento presente
dal flusso del tempo: tuttavia, I’altra estensione del presente
che abbiamo osservato — un’estensione spaziale che com-
prendeva una molteplicita di eventi lontani — era incorpora-
ta drammaticamente nell’esperienza della guerra.

Come in un grandioso dramma simultaneo, innumerevoli
eventi differenti si componevano sotto rubriche singole come
«la battaglia della Marna», anche se nessuno aveva mai fatto
esperienza direttamente di tutti loro nello stesso tempo. 11 23
agosto 1914, in un episodio dell’'iniziale avanzata tedesca, 1
francesi erano ancora all’attacco in alcuni punti e tentavano
di ricacciare i tedeschi al di la della Sambre; in altri punti,
cercavano di mantenere le proprie posizioni; e in altri punti
ancora si ritiravano in una rotta disordinata®. Le ombre della
vittoria e della sconfitta ricadevano in ogni direzione e luogo
su cid che poi venne conosciuto come un’unica battaglia, uni-
ficata nella coscienza storica come le forma sfaccettate di un
paesaggio cubista, che riflettono la luce da una molteplicita di
fonti. Uno dei pit influenti poeti simultanei del periodo del-
I’anteguerra, Apollinaire, applicd la sua tecnica alla guerra
stessa. In Meraviglia della guerra, una poesia del 1917, imma-
gind una simultaneita sublime di eventi che emerge dal caos:

Lego all'avvenire la storia di Guillaume Apollinaire
Che fu alla guerra e seppe essere dovunque

Nelle citta felici delle retrovie

In tutto il resto dell’universo

In coloro che muoiono scalpicciando tra i reticolati
Nelle donne nei cannoni nei cavalli

Allo zenith al nadir ai 4 punti cardinali

E sarebbe indubbiamente assai pit bello

Se potessi supporre che tutte queste cose nelle quali io sono dovun-
que

Potessero anche invadermi

Ma in questo senso non v'é nulla di fatto

Poiché se io sono dovungue in questa ora. .

1l senso di simultaneita che i diplomatici sperimentarono
durante la crisi di luglio fu ingrandito mille yolte durante la
guerta, poiché milioni di soldati erano uniti dalla catena del
comando, dalla comunicazione elettronica e dagli orologi sin-
cronizzati, e spiritualmente uniti dalla comunita degli eventi.



