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La grande rivoluzione francese annunciava l’alba dell’epoca davanti 
alla cui tomba ci troviamo oggi. La guerra mondiale è stata la dura 
e angosciante agonia di quell’epoca. Sulla soglia dell’epoca nuova 
c’è la rivoluzione russa, che del grande impero orientale ha fatto la 
patria del proletariato e la culla del mondo nuovo. […] L’arte 
dell’oggi è rivoluzionaria, poiché attinge alla contemporaneità 
carica di eventi. Tiene il passo con un’epoca rivoluzionaria.

I nostri tempi rivoluzionari trasportano l’arte, che nel secolo 
dell’individualismo borghese agiva in una ristretta cerchia di 
azionisti privilegiati, fuori dai musei, direttamente nella vita 
dell’umanità liberata; e la corrente della rivoluzione cambierà l’aria 
stantia delle nostre biblioteche e delle nostre scuole.

Devětsil
Unione degli artisti rivoluzionari
Praga, sul finire del 1922



La bellezza della nuova arte è di questo mondo. Il compito 
dell’arte (che del resto alcuni suoi settori già svolgono in maniera 
abbastanza precisa: il cinema soprattutto) è creare un’arte 
analogica, cantare nelle immagini vertiginose e con i ritmi 
inusitati delle poesie 

TUTTE LE BELLEZZE DEL MONDO

Karel Teige, Umění dnes a zítra, 1922





Il discorso della folla

Noi che amiamo noi stessi,
siamo la folla,
noi che irrompiamo in strada,
siamo una cascata di corpi 
umani
e passione in ebollizione,
siamo vino spumeggiante nel 
calice della via,
siamo un mare
che inonda ogni spazio,
siamo la folla,
centomila teste,
duecentomila mani
che bussano appassionate ai 
cancelli del regno di dio,
siamo un miracolo sul miracolo,
schiere gioiose,
da nulla senza niente creiamo
il mondo.



La via che si inarca sopra di noi
sono le onde impietrite del Mar Rosso,
che Mosè divise con un gesto magico,
perché a dio piacque
che sulla sponda opposta passassero i suoi eserciti,
senza bagnarsi neppure il piede;
ma guai alla schiera di nemici in corazze luccicanti,
vi perirà
quando le rovineranno sul capo
e affondando
maledirà il proprio faraone.
Siamo la folla,
siamo fiamme divampate dal cratere della terra,
fuse in un enorme incendio d’entusiasmo e forza,
siamo una nube
con lampi di grida tuono che romba oscuro,
siamo un petardo di rabbia che scoppierà nel momento 

decisivo,
siamo la folla,
se lo volessimo e sputassimo sul sole,
si spegnerebbe. Jaroslav Seifert, Město v slzách, 1921 (Una 

città in lacrime)







Jaroslav Seifert, Na vlnách TSF, 1925







Konstantin Biebl, S lodí, jež dováží čaj a kávu, 1927 (Con la nave 
che trasporta tè e caffè)



GLI ANTIPODI

L’eterna stanchezza quell’orrore sotto le 
palme

Come se non fosse neppure natale
Sugli alberi foglie verdi
carichi di frutti
[…]

Dall’altra parte del mondo c’è la Boemia
una terra bella ed esotica
piena di profondi fiumi misteriosi

[…]

Forse cade la neve 
o fioriscono già i ciliegi

Da noi ci sono le fragole

Da noi c’è l’acqua fredda per bere



Jaroslav Seifert, Osm dní, 1937 (Otto giorni)



Jaroslav Seifert, Osm dní, 1937 (Otto giorni)



František Halas, Torzo naděje, 1938 (Torso di speranza)



Svatý Václave, vévodo české země,
kníže náš, pros za nás Boha, svatého
Ducha!
Kriste, eleison.

Ty jsi dědic české země, rozpomeň se na
své plémě,
nedej zahynouti nám ni budoucím, svatý
Václave!
Kriste, eleison.

Pomoci my tvé žádáme, smiluj se nad
námi,
utěš smutné, zažeň vše zlé, svatý Václave!
Kriste, eleison.







František Halas, Naše paní Božena Němcová, 1940 (Nostra Signora Božena Němcová)



Jaroslav Seifert, Světlem oděná, 1940 (Vestita di luce)



Se l’arte deve recuperare il significato perduto nella vita dell’individuo, 
essa deve tornare alle cose tra le quali e con le quali l’uomo vive. Ma 
non come a un tema che esiste prima dell’opera d’arte e di là da essa. 
Se ha rifiutato il repertorio di temi vecchi e torpidi stabilito nei generi 
artistici, non può sostituirlo meccanicamente con una tematica nuova, 
recuperare i vecchi generi e guastare nuovamente la realtà 
reinserendoli tra i soggetti tradizionali quali mere trasformazioni. Non 
resta che creare la realtà: poiché la realtà non è al principio dell’opera 
d’arte, per esserne elaborata e aggiustata, è solo alla fine. 
L’arte scopre la realtà, crea la realtà, rivela la realtà, il mondo in cui 
viviamo, e noi che viviamo. Poiché non solo il tema, ma anche il senso e 
l’intento dell’arte non è altro che il dramma quotidiano spaventoso e 
glorioso dell’uomo e della realtà: il dramma del mistero che affronta il 
miracolo.

Se l’arte moderna non sarà capace di questo, sarà inutile.

Jindřich Chalupecký, Svět, v němž žijeme, 1940.



In modo del tutto diverso hanno affrontato il rapporto con 
la problematica dell’arte contemporanea i pittori e i poeti 
del Gruppo 42. Anche loro volevano riportare l’arte 
moderna all’uomo; ma non hanno contato su un fittizio 
„uomo nudo“, cercandolo altresì nella concretezza più 
concreta di questi anni, di questi mesi e di questi giorni; e 
questo è l’unico motivo per cui si sono concentrati sulla vita 
dell’uomo contemporaneo nella città contemporanea. 

Jindřich Chalupecký, Generace, 1946.



La città come un suicida coperto da carta da pacchi prima che arrivi l’ambulanza

Finestre Finestre orgogliose
In alto sanguinanti più in basso occhi di vecchie in basso famiglie a cena
Poi spiegazioni
Stelle calpestate dalla muratura che gli trabocca intorno ai piedi
Mani invisibili impastano sulle spianatoie dei marciapiedi la pasta dei passanti
Una massa disposta a tutto non abbandonata da nulla

Le musiche si alternano
Una monotona con una più monotona
Una indescrivibile con una più indescrivibile

Ecco il massacro del crepuscolo con un unico grido:

SE NON CI FOSSERO QUELLE NOTTI
[…]

Jiří Kolář (1914-2002)



QUESTA SERA

Osservavo granelli e fili,
poggiai il coltello   Ascoltate i tram,
vorrei parlare, come dirò questa sera,
guaiti   Di nuovo   Immergendosi verso l'alto,
il mio grande libro, che sfoglio,
rumore di passi   Denso   Fermo nello stesso luogo
Dolcemente soffiai la cenere   Erano le otto e mezza
Nel paralume sentii    O forse
Segnali che si incrociano come steli
Spensi   E da fuori arrivò una sua folata

Questa sera    Come dirò questa sera
Ora ad esempio    E come si chiama quel ragno
Mi alzo, prendo i vecchi appunti
Un quadro di Rouault Penso a
Quando vi conoscerò, vi ho sognata
L'oggi    Di continuo sorge in ogni luogo,
sui binari, nelle città, nei boschi, ai fronti
D'un tratto    Suona da basso    Ricordo penoso
Insetti tra le righe
Col corpo snello, a righe gialle

Ivan Blatný, Tento večer, 1945 (Questa sera)

Ora sul mignolo    Altre volte    Inciampa nei 
gradini

Della lavanderia buia   Dopo
Non sento altro che il ronzio
Anche, certo   Apro la porta, una striscia di luce
Nessuno mi ha lasciato un messaggio...
Quaderni   Il dizionario   Guardavo i fiori secchi
Immobili    Come se vi stormisse la luna
Hendrikje Infatti    Il treno si è avviato
Cercai la maniglia, cosa si può vedere in un istante
Tutti i giorni    Tutte le notti    Che proprio in 
questo momento
Gorgogliano dai rubinetti    Della musica    
Ascoltate

1.9.1942



1
Tutto ciò che scrivo è indirizzato a quest’epoca fantastica
Con le sue velocità e le persone
Che strimpellano le asimmetrie delle molecole
In cantine ammuffite in frammenti di piscine e decreti fradici
Che inciampano nel proprio paradosso esistenziale
Come nel sultanato di Zanzibar
In una terra che pende come un pugno irrigidito al centro di sfere tolemaiche



2
Tutto ciò che scrivo è indirizzato a questo mondo indistruttibile
Contro il quale è puntata la mia testa con mille feritoie
E con l’inesaudibile preghiera di somigliargli
E con l’incapacità di comprendere sia l’origine degli uccelli
Sia i boschi come gallerie traversate dalla memoria
Dalla larva all’imago dai cerimoniali alla lampada della coscienza
Da massacri dimenticati a una poesia



3
Tutto ciò che scrivo è indirizzato al mio unico e ultimo amore
Che vaga ancora per sale sulle cui porte ardono segni magici
In un frammento illusorio di realtà con violente luci di posizione nel mio letto
Quando con le unghie incidi nel mio cuore lunule di neve come codice genetico
Quando la tua testa rimasta sola erra per foreste primigenie
Ti amo alla maniera di una carta da parati
Le tue mani nidi di cormorani focolaio di incanto fino alle ninfee sciolte dei tuoi 

capelli



4
Tutto ciò che scrivo è indirizzato a me stesso nell’universo
Appeso alle ancore d’oro delle parole in mezzo a urla informazione che si 

perde in un bacio
Come lingue costiere che penetrano i continenti
Domando agli specchi delle mie mani domando a cime ed abissi mi 

rispondono i funerali della democrazia e la mia voce
E la guerra che lava via i nostri delitti e un infarto nella regione della 
Mesopotamia dietro capannelli nomadi di astronomi arabi
Mi rispondono calcoli costruiti direttamente nei sistemi di fuoco dei cannoni
Mi rispondono la santa burocrazia e le teste di stagno dei vecchi che 

mandano milioni di giovani a lottare contro la loro morte



5
Tutto ciò che scrivo è indirizzato ai futuri poeti
Che decifreranno il problema di distruzione e creazione del campo 

gravitazionale di una poesia di sogno e libertà
Sciacalli di estetiche cadavere passeranno sotto le loro finestre con i loro 

mercati di trenta trabocchetti di pioggia e tuoni artificiali
Gareggeranno ancora in illusioni liriche a chi per primo senza residui si 

scioglierà nell’acqua minerale di un congresso 
Chi per primo morrà bruciato a un ballo a Parigi all’incoronazione di futuri 

Napoleoni
Mentre la poesia diverrà l’unico modo possibile per accettare il mondo che 

precipita per dare un timone alle sue esplosioni 
Immaginazione stella che orienta l’immaginazione arma assoluta 

immaginazione che sola afferra una realtà cieca.

Zbyněk Havlíček



*
Il materialismo dialettico
Che ha fornito
La più completa finora
Sebbene
Necessariamente storica e 
condizionata 
Interpretazione del mondo
Resiste
Alla propria uscita dalla storia
Con un’ostinazione commovente 
Quanto ridicola

Si direbbe 
Che sia rimbambito

Alla maniera dei suoi avi
Attaccati
Così infinitamente alla propria 
vita
Da apparire ancora oggi 
In forma di spettri
A certe persone un po’ ingenue
Che abbiano formato
Un gruppetto



*
Nelle mandibole politiche dei giorni
Otturate dai cingoli dei carri
Dorme 
La coscienza del mondo
Con la sua unica morale
Dei condannati a morte
Pone sotto di sé le ragioni come mine
Mentre la grande schizofrenia della storia
Come una lancetta che si agita febbrile sui vetri delle auto
Si asciuga dalla fronte il sudore invece della pioggia



TRAKTOROVÉ ČASTUŠKY

Traktory, traktory,
i vy traktoristé,
údernické prapory
zasloužili byste!

To vám bylo pozdvižení,
to vám bylo smíchu, klení,
to vám bylo hovorů,
když k nám přijel o žních loni
na výpomoc místo koní
párek nových Zetorů.

GLI STORNELLI DEL TRATTORE

Trattori, trattori,
e voi trattoristi,
stacanovisti allori
vi meritereste!

Ce ne fu di rumore,
di bestemmie e risate,
se ne fece un gran parlare
quando vennero a trebbiare
non due cavalli attaccati
ma due nuovi Zetor.



Traktory, traktory,
rozbít přijely jste
zastaralé názory,
zastaralý systém!
Pan farář hned ráno kázal:
„Přišla na nás mravní zkáza,
konec boží naděje!“
Místní statkář k tomu dodal,
že se čeká velká voda,
slintavka a kurděje.

Trattori, trattori,
siete venuti a spaccare
il vecchio modo di pensare,
il sistema d’allora!
Il parroco al mattino predicava:
„La morale è in rovina,
è la fine della speranza divina!”
E il latifondista aggiungeva
che è incombente l’alluvione,
afta e scorbuto a profusione.



Traktory, traktory
– svatá pravda jistá –

ďáblovy jsou výtvory,
dílo antikrista!

V poli chodí silné stroje,
do večera hotovo je
to, co dříve za týden.
Stroje zanechaly dojem...
Proč ale ty, srdce moje,
od té doby vzdycháš jen?

I trattori, i trattori,
– sacrosanta verità –
del diavolo sono i lavori
dell’anticristo capacità!

Le forti macchine nei campi
hanno fatto in poche ore
di sette giorni il lavoro.
Le macchine, che forza...
Perché adesso, mio cuore,
od té doby vzdycháš jen?



Traktory, traktory,
úspěch máte jistý.
Je to těmy motory
nebo traktoristy?

Tenhle problém rozřešily
naše dívky až v té chvíli,
kdy s úsměvem ve tváři
vezli je dva hoši milí,
vezli si je roztomilí
na traktorech k oltáři!

Trattori, trattori,
un successo mai visto.
Lo si deve ai motori
Oppure ai trattoristi?

Il problema han risolto
le ragazze portate
col sorriso sul volto
dei ragazzi gentili,
Sì, le belle sui sedili
Sui trattori all’altare!



Traktory, traktory
i vy traktoristé,
údernické prapory
zasloužili byste! 
A ty dívky ke své slávě
porozuměly si hravě
se stroji i s manžely, 
takže napřesrok už čtyři
traktoroví bohatýři
do pšenice vyjeli.

Trattori, trattori,
e voi trattoristi,
stacanovisti allori
vi meritereste!
E le ragazze all’uopo
un’intesa han trovato
con macchina e marito,
sicché un anno dopo
eran quattro i gladiatori
nel grano sui trattori.



Traktory, traktory,
slavně rozbily jste
zastaralé názory, 
zastaralý systém! 

Dneska už ty čtyři v kraji
všichni lidé nazývají
“traktorové rodiny”. 
Často se jich žertem ptají, 
brzo-li si nachystají
malý traktor pro syny. 

Trattori, trattori,
siete riusciti a spaccare
il vecchio modo di pensare,
il sistema d’allora!

Oggi quei quattro autisti
ormai tutti li chiamano
«le famiglie trattoriste».
E scherzosi domandano
se presto al bambino
daranno un trattorino.



S traktory, s traktory
pro vítězství jisté
za daleké obzory
Jedou traktoristé! 

Dneska u nás mladí, staří,
ženy, děti, výměnkáři
– a děvčata nejvíce –
bombardují ministerstva,
aby u nás byla zčerstva
traktorová stanice!

Sui trattori, trattori,
alla sicura vittoria
su orizzonti mai visti
Marciano i trattoristi!

Oggi giovani e vecchini,
donne, bimbi e contadini,
ma ragazze soprattutto
bombardano i ministeri
per avere al postutto
trattori a fitte schiere!



Traktory, traktory,
slavně rozbily jste
zastaralé názory, 
zastaralý systém! 

Traktory, traktory,
i vy traktoristé,
údernické prapory
zasloužili byste! 

Pavel Kohout, 1949

Trattori, trattori,
siete riusciti a spaccare
il vecchio modo di pensare,
il sistema d’allora!

Trattori, trattori,
e voi trattoristi,
stacanovisti allori
vi meritereste!



IL GIARDINIERE

No, mai è più bella la mia terra natia
che all’imbrunire.
Brillano le luci, lontani si fanno i monti
e soltanto la chiusa mormorante 
ancora canta. 

Me ne andavo verso sera nei campi 
continuando sempre a camminare; non volevo tornare.
Nell’orticello vangava ancora il giardiniere,
vecchio amico mio.
„Allora, come va il lavoro?“

„Ah, ragazzo“ sospira posando la vanga allo steccato,
„amavo gli alberelli come figli miei, 
vederli crescere, fiorire e maturare, 
ma oggi...
oggi non trovo pace.

Dove la trovo la pace
io, vecchio volontario di Spagna,
ora con le granate e il gas oltre le montagne...
E chinò lo sguardo ardente sbriciolando
rabbioso una dura zolla tra le mani.

„Il mio cuore, ragazzo“, diceva,
„mi porta, mi trascina sempre là
dove più si soffre“. 

Entrambi ben sapevamo dove,
entrambi volammo col cuore laggiù, 
laggiù in Corea.

Milan Kundera, Člověk zahrada širá, 1953 (L’uomo è un vasto giardino)



KRAJINA
Přestalo pršet
Roztrhly se mraky
a je vidět hory
a ohromný portrét presidenta Klementa Gottwalda.

*
Pokud ve mně srdce bije
zajímá mě poesie
Pokud jsem mlád
mám Stalina rád

(Trapná poesie)



*
Podtrhněte správnou odpověď:
Milujeme generalissima Stalina
1) protože nosí vousy
2) protože není trockista
3) protože i on nás miluje
4) protože milujeme všechny Rusy



Piccola recensione su un canarino

Il mio amico poeta Ludvík Kundera ha comprato questo uccello al suo 
ragazzo, il piccolo Honza. Poiché sono il padrino di Honzík, sono andato a 
controllare. Di Ludvík non c'è da fidarsi. Un tempo era surrealista e chissà 
che non abbia portato a casa un pappagallo invece di un canarino.

Era un canarino, era giallo e innocuo.
Così ci siamo seduti sul divano e ci siamo messi in ascolto. Ludvík

mi ha sussurrato che i canarini sono come i poeti. Se gli si dà troppo 
becchime, smettono di cantare. Ludvík raccontava sussurrando e il canarino 
di rimando canterellava zelante a voce alta. Evidentemente era nutrito al 
punto giusto.

Mi sono molto meravigliato quando Ludvík mi ha riferito le 
difficoltà che aveva incontrato nella ricerca di una gabbia per il canarino. 
Questa carenza produttiva non la conoscevo. Ma a Brno c'è un negozio dove 
qualche volta tengono in magazzino le gabbie per uccelli. Addirittura di due 
fabbricazioni: straniera e ceca. Quelle straniere sono di materiale più solido, 
ma Ludvík per innata delicatezza aveva scelto una gabbia ceca. Se il canarino 
deve proprio stare in gabbia, che sia almeno di fil di ferro nostrano.



Ci venivano in mente pensieri di ogni genere. Riguardo al canto e alla 
gabbia. Per esempio che quando il canarino è sempre chiuso in gabbia, 
deve fare la cacca nel proprio nido. Che lo voglia o no.

Ma a me era simpatico il fatto che il canarino si rifiutasse di 
cantare al buio. Se gettate un panno sulla gabbia, l'uccello 
ammutolisce. Questo tipo di oscurantismo è praticato in tutte le 
famiglie che possiedono canarini. La volta che il canto comincia a dare 
fastidio. Ludvík e io ci siamo arrovellati anche per capire se il canarino 
cantasse di gioia o di dolore. Non abbiamo trovato una risposta. È una 
domanda estremamente difficile.

In compenso comprendevamo che una volta ogni tanto è 
necessario spuntare le unghie al canarino. Più che comprenderlo, lo 
sapevamo.

Jan Skácel



Il discorso di Skácel del 28 giugno 67, al IV Congresso dell'Unione degli 
scrittori cecoslovacchi, continuava così:

Questa era una parabola. Pascal disse: Parabola significa presenza e 
assenza, gioia e assenza di gioia. Ma Pascal disse anche un'altra cosa, che è 
importante e che mi va davvero molto a genio e che mi piacerebbe citare, 
perché penso che riguardi la nostra riunione, le cose di cui discutiamo e 
soprattutto il nostro modo di discutere. Sarebbe un male se questo 
pensiero non potesse essere applicato. Ve lo leggo. «Se vogliamo 
utilmente rilevare e mostrare a qualcuno che sbaglia, dobbiamo fare 
attenzione al lato da cui guarda alla cosa, poiché da quel lato essa è di 
solito vera, e riconoscergli la sua ragione, ma svelargli il lato da cui essa è 
sbagliata. Accetterà la cosa, perché vedrà che non si sbagliava e che il suo 
errore era soltanto quello di non guardare ogni lato; non ci spiace di non 
vedere tutto, ma non amiamo riconoscere di aver sbagliato; e forse è 
perché per natura l'uomo non può vedere tutto e per natura non può 
sbagliarsi sul lato da cui guarda».



IL FUNERALE DI JAROSLAV SEIFERT

Gettavano gli ultimi rimasti 
pugni di argilla ancora sulla tomba
perché la terra natia fosse più greve

Oltre il muretto auto messe in moto
forse piovigginava appena appena

Si svuotò il cimitero
e fu silenzio
come se qualcuno avesse slegato
il cane nel cortile

Quando sarà completamente buio
dalla chiusa ghiacciata verrà Viktorka
tra i capelli avrà una ninfea



L’UOMO VIETATO

Tutto quel che ho è verso l’interno
dall’altra parte come cravatte
appese dietro l’anta dell’armadio

Pian piano mi abituo a silenzio e odori

So sollevare una piuma dal fango
senza poi buttarla via

Poi racconto a me stesso una storia
e altre volte mi canto una canzone
che le gambe sono per sentire dolore
e l’anima perché resista



E sono ancora una volta inudibile 
come la luce

Mi occupo così minutamente 
del silenzio
che so sgozzare la paura al tatto

L’altrui e la mia

E se i ciechi si voltano a guardare
così come se fossi uno di loro

Insieme ci infiliamo al buio nella cruna dell’ago



SONETTO SULLA MORTE DI DON CHISCIOTTE 
SCRITTO DA SANCHO PANZA LO SCUDIERO

Dulcinea piange Sancho Panza è mesto
oltre il muro sghignazzano stolidi a frotte
accogli in un dolce abbraccio o Gesù Cristo
il tuo cavaliere Don Chisciotte

Riponi l’armatura nel guardaroba dei cieli
fa’ che la sella alle stelle si strofini
proteggi la spada che il fango non rovini
l’elmo che era il catino di un barbiere

Per un canarino in gabbia combatteva per l’onore 
e il popolo sospirava: che roba oh signore
quando contro violenza e menzogna a dura lotta

incitava il cavallo non si celava dietro il destino
Ora al mattatoio centrale il macellaio equino
il povero Ronzinante lesto abbatte


