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americana, aveva acconsentito a compiere una fournée nel-
le universita degli Stati Uniti per comparire ancora una vol-
ta nel ruolo dello scrittore, ma in genere neglt ultimi tests
Hrabal parla ormai pochissimo della sua scrittura. Eviden-
temente anche lui sentiva che quell incredibile capacita dr
sorprendersi che aveva costituito la pia profonda molla del-
la sua opera si stava ormai spegnendo.

Net «werbalts di queste confessioni ormai non é pii lo
scrittore a parlarci, ma un anziano stanco e pieno di ma-
lattie che sa di essere prossimo a perdere I'anra del suo do-
no di stramparlone. In questi testi cercheremmo tnvano
una dichiarazione dello scrittore Hrabal. Se la vogliamo
sentire, dobbiamo tornare g Vita nuova, dove Hrabal ha
portato a termine il suo ritorno a se stesso:

all'inizio di tutto ¢’¢ la meraviglia e appena inizi a meravi-
gliarti i qualcosa in un certo senso sussulti in un certo senso
sei terribilmente passivo ma non ¢ niente & solo un’umilta pie-
na pero di scintillante attesa & lo stato che precede 'annuncia-
zione e hai gli occhi aperti e hai ’'anima aperta e all'improvviso
la tua passivita si tramuta nel suo contrario e tu non soltanto
vuoi ma devi trascrivere tutto e scrittore & colui che inizia a ri-
copiate cid che ha visto cid che si & illuminato e non & altro che
una grande gioia di qualcosa, del fatto che ¢’¢ qualcosa al di
fuori di te... (Vita nuova, SSBH, X1, p. 193)

Jifi Pelan

[Traduzione di Alessandro Catalano)

CRONOLOGIA

a cura di Annalisa Cosentino



1914-1918

«La vita di Bohumil Hrabal ebbe un’evoluzione drammatica fin dal
periodo prenatale. Sei mesi prima della sua nascita si svolse questa
scena: “Una domenica Mafa tornd a casa e disse ai genitori che
aspettava un bambino e che il suo uomo non la voleva. Lirascibile
nonno Tomas prese lo schioppo dall’armadio e poi caccid Mata in
cortile gridando: In ginocchio, io ti sparo! La nonna Katefina servi
la minestra di fagioli, uscl in cortile e disse: Smettetela e venite a
mangiare, o si raffredda!” raccontava con grandi risate la cugina
dello scrittore. ..» (Zzvotopis trochu jinak [Una biografia un po’ dif-
ferente], SSBH, XVI, p. 123): cosi riferisce lo stesso Hrabal in una
sorta di autobiografia in terza persona composta a meta degli anni
Ottanta rielaborando brani scritti dall’amico Jaroslav Kladiva.

Il 28 marzo 1914 Bohumil Kilian nasce nella casa dei nonni mater-
ni a Zidenice, un sobborgo di Brno, nella Moravia austroungarica.
«Mio nonno si chiamava Tomas, mia nonna Katefina. Quando an-
darono ad abitare in via Balbinova alla fine del secolo scorso, co-
minciarono cosi: la nonna possedeva una sveglia, il nonno un boc-
cale per la birra. Lavoravano entrambi nella filanda della ditta
Heinrich Pisko, via Bratislavska» (J4 sz vapomindm jen a jen na slu-
neéné dny [Ricordo solo e soltanto i giorni di sole], p. 17): cosi leg-
giamo in un’altra rievocazione hrabaliana — scritta forse nei primi
anni Settanta ma uscita postuma — della prima infanzia. Nel 1916
Marie Kilianov4 si trasferisce con il figlioletto Bohumil a Poln4,
nella Moravia meridionale, dove nello stesso anno sposa Frantisek
Hrabal, che lavora come contabile nel locale birrificio (non si sa se
egli fosse il padre naturale di Bohumil).

A casa della noona Bohumil ritornera sempre volentieri: «Qui so-
no nato, qui ho vissuto i miei primi tre anni, qui sono sempre tor-
nato per i due mesi delle vacanze, qui ho studiato durante la prima
ginnasio, quando il nonno Tom4§ mori» (ivi, p. 25). Nei ricordi di
Hrabal la casa di Zidenice & piena di sole, accogliente; nel buio al-
loggio riservato ai dipendenti del birrificio di Poln, invece, da
hambino egli non si tratteneva volentieri. Forse colto dalla nostal-
pria per la nonna e dalla gelosia per il fratello Bretislav (detto Slavek
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o Bieth), nato nel 1917, preferisce vagabondare nella piccola citta
dove tutti imparano presto a conoscerlo. Secondo la sua testimo-
nianza, riportano agli anni trascorsi 2 Poln4 alcuni aneddoti e inci-
denti che ricorrono anche nelle narrazioni del cosiddetto “ciclo di
Nymburk”. Gli episodi in cui la Maryska della Tonsura racconta
come da piccola aveva rischiato di annegare, ad esempio, sembra-
no riconducibili a questi ricordi: «E salutavo tutti e tutto mi diver-
tiva, perfino quando a Polna fui per due volte sul punto di annega-
re. Una volta nella fontana della piazza, di domenica, I'altra nel
torrente fuori citta. In entrambi i casi ero gia privo di conoscenza.
Ricordo che aprii gli occhi nel letto, e il piumino era coperto delle
immaginette sacre che si mettono nelle bare» (ivi, p. 34).

1919-1924

Nell’estate del 1919, quasi un anno dopo la nascita della repubblica
cecoslovacca, Frantisek Hrabal viene assunto come amministratore
della fabbrica di birra di Nymburk, nella Boemia centrale, dove la fa-
miglia si trasferisce. Nella cittadina sull’Elba Bohumil frequenta le
elementari e le medie. «Ricordo che a scuola soffrivo. La strada era
lunga, quasi mezz'ora lungo il muro del birrificio, poi per i campi
verso il fiume e fino alla prima casa del quartiere di Zalabi. [...] Dun-
que, mentre a Poln4 uscivo dall'ingresso posteriore del birificio per
ritrovarmi direttamente davanti alla scuola, attraverso la porta supe-
riore seguendo una viuzza ero subsito in piazza, a Nymburk abitavo
lontano, molto fuori citta, nei campi € vicino al fiume; a Polna mi
muovevo liberamente, come un bambino che appartiene a tutti, ero
coccolato da tutti, mentre qui a Nymburk ero solo, ero il figlio del
contabile, ma appartenevo ormai a una famiglia di signori» (ivi, pp.
35 e38). A Nymburk, e in particolare nella Nymburk degli anni del-
Pinfanzia, Hrabal ambientera molte sue narrazioni: non solo prose
celebri come La tonsura e La cittadina dove il tempo si & fermato, ma
anche racconti (ad esempio I/ notaio e Vuolvedere Praga d'oro? nella
raccolta Gli stramparloni, varie prose nelle raccolte La festa dei buca-
neve € Luttobello).

Nel 1924 lo zio Pepin — Josef Hrabal — arriva al birrificio di Nym-
burk; Bohumil ha dieci anni. «Nel 1924 comparve al birrificio lo zio
Pepin, quando raccontava qualcosa guardava in alto sopra di sé, co-
me se vedesse sul soffitto della stanza o nel cielo qualcosa che lo en-
tusiasmava. Gli volevano bene, e lo zio affascinava Bohumil per il
suo particolare modo di esprimersi, con il quale aiutava le persone a
scoprire pozzi di risate sepolti» (Zivotopis, cit., p. 128). Hrabal man-
terra sempre rapporti stretti con lo zio Pepin, anche dopo aver la-
sciato Nymburk; cosi lo ricorderi nel 1981: «Lo zio Pepin aveva in
sé qualcosa di veggenti e streghe, con le sue grida sapeva curare e
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guarire, rimuovere ombre ¢ preoccupazioni dalla fronte delle perso-
ne, alcuni addirittura sceglievano nelle sue chiacchiere frasi precise,
che definivano poetiche, le quali prevedevano in anticipo eventi ri-
guardanti non solo il singolo, ma anche la comunita degli uomini.
Era lo stramparlone numero uno, la mia musa, un narratore supe-
riore non solo a me, ma anche a tutto cid che io abbia mai sentito, di-
ce tuttora la stessa cosa chi I’ha ascoltato, chi era suo amico, e so-
prattutto le sue grandi amiche, le donne, le giovani donne con cui
parlava senza malizia anche di questioni molto delicate, perché lo
zio Pepin non sapeva mentire € fingere e il sesso era per lui un even-
to enorme quanto il cervello di Newton, Non si curava di distingue-
re con chi stesse parlando perché seguiva innanzitutto le immagini
che scorrevano, che si trasformavano rapidamente da forme e colori
in parole, aveva fretta e quindi doveva gridare per raggiungerle, non
poteva gridare né con la punteggiatura, né in bello stile, era puro ri-
chiamo di belle immagini che sostituiva con immagini ancora piu
belle» (O Utrpeni starébo Werthera [A proposito dei Dolori di un
vecchio Werther], SSBH, X11, pp. 298-9).

1925-1934

Bohumil Hrabal, un bambino abituato a vivere in libert3, a scuola
dunque soffriva. Le sue pagelle mostrano che non era un bravo sco-
laro: aveva brutti voti in condotta e anche in lingua ceca. Nel 1925 si
iscrive al ginnasio di Brno, ma viene bocciato e I'anno successivo
frequenta il liceo scientifico di Nymburk. In calce a una fotografia
della sua classe in gita scolastica annotera: «Bohumil Hrabal ripeté
la prima e la quarta e contro la sua volonti si prolungé cosi la giovi-
nezza di due anni» (cit. in Mazal, Kterak si Bohumil Hrabal, p. 88).
1’amico musicista e poeta Karel Marysko, anch’egli di Nymburk, ri-
corda che in quarta Hrabal rischiod di non poter proseguire gli studi,
ma il padre riusci a salvare la situazione implorando la clemenza del
direttore della scuola. Marysko osserva inoltre: «Bohumil durante
tutto il periodo degli studi secondari non manifestd alcuna inclina-
zione letteraria. Non ho notizia neppure di una poesia o di un artico-
lo in “Obéanské listy” o in “Nymburské listy”, dove molti altri scri-
vevano. To, almeno, non ne so nulla. Insomma, nulla che permettesse
di supporre che sarebbe diventato lo scrittore importante che & og-
pi» (Marysko, Nékolik slov, p. 79). Hrabal gioca a calcio nel Polaban
Nymburk, squadra di cui a lJungo continuera a seguire le imprese, an-
che a distanza, dopo essersi trasferito a Praga, come testimonia la sua
corrispondenza con Marysko.

Nel 1934 consegue la maturita scientifica.
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1935-1939

Hrabal studia privatamente il latino per potersi iscrivere nel 1935
alla facolta di Giurisprudenza nell’'Universita di Praga. Durante gli
studi universitari compie alcuni viaggi all'estero, in Germania e in
Finlandia.

«E cosi la seconda meta degli anni Trenta, oltre agli studi di diritto,
gli diede numerosi stimoli artistici e filosofici, che Hrabal compre-
se pienamente e verifico solo in seguito, nella vita e nella prati-
ca...» (Zivotopis, cit., p. 129). Hrabal non ha una cultura da lette-
rato; nel periodo degli studi universitari, prolungatosi a causa della
guerra oltre la sua durata naturale, non frequenta gruppi di artisti
pilt 0 meno organizzati, ai quali si avvicinera solo pill tardi, senza
ruttavia mai aderire a un programma comune dichiarato. Ha una
formazione eclettica: come egli stesso ricordera frequentemente,
da ragazzo si dedica a letture disparate, soprattutto di letteratura e
di filosofia, si atteggia a dandy e abita in una grande casa, protetto
dall’«ambiente idilliaco del birrificio», dove vive «separato dalla
vita reale» (ivi, p. 132). Nella Tonsura Hrabal ironizza sull’atmosfe-
ra rétro che si respirava a Nymburk, rappresentata tra Ialtro dai li-
bri di sorpassati autori otrocenteschi buoni ormai solo per puntel-
lare le gambe del tavolo zoppicante. Pur essendo una piccola citta
di provincia, tuttavia, la Nymburk degli anni Trenta e Quaranta
aveva una sua vita culturale piuttosto vivace; nel Teatro Halek (at-
tivo gia a metd Ottocento, prese questo nome nel 1877), gestito da
un’appassionata compagnia filodrammatica, come attrice primeg-
giava Marie Hrabalovd, la madre dello scrittore.

«F cosi entrai nella vita e nella poesia da giovin signore, da picco-
lo-borghese, il sabato e la domenica sempre rileccato all’ultima
moda, sempre con il completo che mi aveva cucito Pisaitk a Praga,
sempre con le magnifiche scarpe della ditta Kabele, pure di Praga,
sempre con camicie cucite su misura € sempre con un fazzoletto
bianco elegantemente infilato nel taschino della giacca; e poiché
non sapevo che fare delle mani, portavo sempre guanti scamoscia-
ti... Ma quando arrivavo sulla piazza di Nymburk e quando mi av-
vicinavo alla passeggiata pomeridiana o serale, mi vergognavo sem-
pre e arrossivo come quando solo soletto scrivevo i miei versi
nell’ufficio deserto del birsificio di Nymburk...» (Pfedmluva [Pre-
fazione], SSBH, X1, p. 267). I primi versi di Hrabal compaiono a
Nymburk sul giornale «Ob¢anské listy» nel 1937. Dopo la guerra
una raccolta delle poesie scritte in questi anni sara preparata per la
stampa a spese dell’autore: «E cosl riunii le poesiole in un libro che
chiamai La stradina perduta, perché sapevo che cid che avevo ordi-
nato in un libro di poesie rispecchiava solamente la mia natura liri-
ca, che in quei versi avevo colto solamente qualcosa di simile a un
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diario, a lettere d’amore» (ivi, p. 268); ma la pubblicazione non si
realizzerd perché la tipografia Hradek di Nymburk sara chiusa nel
corso delle nazionalizzazioni.

Nel novembre 1939, dopo la chiusura delle universita ceche in se-
guito all’occupazione nazista e all’istituzione del Protettorato di
Boemia e Moravia, Hrabal viene assunto come praticante presso il
notaio Josef MoZuta di Nymburk (a cui & forse ispirato il personag-
gio del notaio nel racconto di apertura degli Stramparlons).

1940-1945

Verso la fine dell’estate 1940 Hrabal lascia lo studio notarile per
iscriversi a una scuola commerciale di Praga e intanto lavora come
magazziniere presso la Cooperativa dei ferrovieri di Nymburk. Gra-
zie all’impiego nelle ferrovie, numerosi studenti e giovani intellet-
tuali poterono evitare il Totaleinsatz e, pil1 in generale, la parteci-
pazione diretta alla guerra. Alois Némed&ek, I’ex capostazione del
paesino di Dobrovice su cui Hrabal modells il personaggio del ca-
postazione in Trent strettamente sorvegliats, ricorda in un’intervista:
«Forse nel maggio del ’44 fui convocato alla direzione di Hradec
Kralové dall'ingegner Zelezny, che mi disse: “Ascolti, Némegek, le
manderemo a Dobrovice per 'addestramento cinque aharb” — que-
sta era 'abbreviazione di Aushzlfarbeiter, atutante operaio; e io do-
mandai se cinque aharb non erano un po’ troppi. E Zelezny: “Guar-
di, capostazione, non possiamo imporglieli, ma questi studenti Ia
guerra devono in qualche modo superatla”» (Vrchovecky). Tra il
1942 e il 1945 Hrabal & dunque dapprima operaio a Dobrovice e
poi, dopo un corso frequentato a Hradec Krilové, manovratore a
Kostomlaty. «Verso la fine della guerra rallentd un treno strettamen-
te sorvegliato. Venti vagoni di munizioni saltarono in aria tra Ostra,
Stratov e Rozkosi. I nazisti volevano portarlo davanti alla corte mar-
ziale, Cid non accadde per la confusione generale che regnava nella
primavera del 1945» (Zivotopss, cit., p. 131).

Durante la guerra si costituisce 2 Nymburk un Teatro dei Giovani
(Divadlo mladych) in opposizione ai filodrammatici del Teatro Ha-
lek; ed & probabilmente con questa compagnia che Hrabal recita in
una commedia di Svatopluk Kadlec, un adattamento della Villana
de Vallecas di Tirso de Molina: «Hrabal all’inizio aveva orrore del
teatro... il regista [Jaroslav] Kotou¢ convinse Bohumil che avreb-
be dovuto recitare la parte di Don Juan nella piéce Amzare non é so-
lo voler bene... Si impose di farlo... Ancora oggi lo sogna la not-
1¢...» (thidem).

Nel periodo dell’occupazione e della guerra si approfondisce I"ami-
cizia tra Hrabal e Marysko, che intrattengono una fitta corrispon-
denza. Soprattutto Marysko ha intenti “programmatici” e propone
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la stesura di un manifesto che contenga i principi estetici condivisi
dai due amici e da alcuni altri giovani con ambizioni letterarie. Inuna
lettera del febbraio 1945, Marysko scrive che fu Hrabal a coniare il
termine «neopoetismo» per la loro tendenza, che aveva «qualcosa
del poetismo pitr qualcos’altro del surrealismo [...]. La differenza
tra il surrealismo e il neopoetismo & forse questa: il surrealismo & au-
tentico, ma solo come una poesia, o come un’emozione. Il neopoeti-
smo deve essere autentico non solo come una poesia e un’emozione,
ma come la vitastessa, nelle tue [= di Hrabal] parole “ogni poesia de-
ve essere un termometro collocato nel presente ancora incandescen-
te”» (Marysko, Dopss, p. 51).

1945-1949

Nel secondo dopoguerra la politica cecoslovacca & guidata da un
fronte di unita nazionale in cui il partito comunista ha una posizione
dominante; cid contribuisce a preparare il terreno per il colpo di sta-
to con il quale nel febbraio 1948 i comunisti si assicurano la gestione
totalitaria del potere, pur mantenendo formalmente in vita le istitu-
zioni costituzionali. Da questo momento in poi il governo del paese
& sempre pit improntato al modello sovietico e viene di fatto abban-
donata la «via cecoslovacca» al socialismo vagheggiata inizialmente;
i processi politici montati nei primi anni Cinquanta contro esponen-
ti di rilievo del partito ed ex partigiani ricordano del resto da vicino
le famigerate purghe staliniane degli anni Trenta.

Nel 1945 Hrabal entra nel partito comunista, spintovi probabil-
mente dal desiderio di un baluardo che possa in futuro scongiurare
la guerra. A differenza della maggioranza dei numerosissimi nuovi
iscritti, tuttavia, riconosce ben presto I'illusorieta delle speranze ri-
poste nel partito, dal quale esce quasi subito, come ricorda breve-
mente egli stesso senza alcun commento, evitando di attribuire un
significato a questa esperienza: «Hrabal entrd nel partito comuni-
sta cecoslovacco dopo la guerra. Rimase nelle sue file appena un
anno...» (Zivotopis, cit., p. 132).

1122 e il 23 giugno 1945 nel Teatro Halek di Nymburk si tengono le
prime rappresentazioni del Teatro libero (Svobodné divadlo), erede
del Teatro dei Giovani. Nel programma delle due serate Hrabal
scrive una sorta di manifesto di intenti della nuova compagnia; vi si
leggono intensi appelli alla costruzione di un mondo nuovo, ma mai
la parola «comunismon; cosi si conclude il manifesto: «Ripeto anco-
ra che oggi il Teatro libero va al suo battesimo con la volonta e lin-
tenzione di riversare da cuori nuovi nuovo sangue nei cuori di colo-
ro che un tempo erano chiamati spettatori. Nuovo sangue caldo che
sfocera nella liberta e che sara il nostro impegno, stretto con i primi
soldati sovietici che tre anni or sono versarono sangue slavo in un
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battesimo di morte. Questi eroici battesimi non possono collocare il
Teatro libero in una posizione diversa da quella che dobbiamo oggi
condividere tutti. Nella lotta per una nuova vita, nella lotta per un
mondo nuovox (Hrabal, Svobodné divadlo).

Nel 1945 Hrabal riprende gli studi universitari e nel 1946 conse-
gue la laurea in Giurisprudenza. Svolge quindi il servizio militare,
poi si impiega come assicuratore, in seguito come commesso viag-
giatore. Il peregrinare da un impiego all’altro, determinato dalla si-
tuazione politica e sociale in continua trasformazione (nel giro di
una quindicina d’anni si susseguono I'occupazione, la guerra, la ri-
costruzione, il colpo di stato comunista, lo stalinismo), prefigura
con leggero anticipo un destino che molti intellettuali avrebbero
condiviso sotto il regime comunista -~ quando conservare il proprio
lavoro era spesso un privilegio di chi stava con il potere — e sarebbe
divenuto la norma soprattutto nei momenti di crisi e di «normaliz-
zazione». Hrabal non esercitd mai la professione per la quale aveva
studiato; una traccia della sua laurea in Giurisprudenza si trova
nell’appellativo di «Dottore» che gli veniva attribuito non come ti-
tolo, ma quasi fosse un soprannome (come i nomi degli operai nel
racconto Gente strana, in Inserzione per una casa in cui non voglio
pigt abitare). A proposito dei tanti mestieri, Hrabal avrebbe dichia-
rato, in un’intervista del 1980, di essersi ispirato agli scrittori ame-
ricani {«In qualche modo fui influenzato dagli scrittori americani,
che prima facevano di tutto tranne gli scrittori, che dapprima vive-
vano e poi scrivevano un commento alle proprie esperienze»,
SSBH, XV, p. 263); ma la parentesi in ferrovia, ad esempio, dovuta
non certo a una libera scelta esistenziale, mostra che su questo ar-
gomento egli assume una posa studiata a posteriori. Del resto, mi-
stificare e confondere, pill che un vezzo letterario, era una neces-
sitd in un contesto politico e sociale dove la libera scelta di regola
non era ammessa: «Se un giorno qualcuno vorra sapere come vive-
vamo, nel leggere la letteratura dei nostri tempi dovra scambiare il
nero con il bianco e viceversa» (Hané, p. 249).

I questi anni Hrabal comincia ad alternare la prosa alla poesia; risa-
le al 1949 la stesura di alcune prose importanti nell’evoluzione della
poctica hrabaliana: il «racconto esistenziale» Caino, i «verbali» inti-
tolati Utrpent starébo Werthera (I dolori di un vecchio Werther), il
vollage Mortomat.

Nel 1949 Hrabal partecipa a una brigata di lavoro nelle acciaierie
I'oldi di Kladno. «Lavord per qualche tempo in un ufficio, ma que-
st cra la cosa peggiore che potesse capitargli... non rimaneva che
iscriversi a una brigata nelle fonderie di Kladno» (Zivotopss, dit., p.
132). I{ ancora: «E cosi lasciai Nymburk e a Libefi ricominciai a vi-
vere, facendo il pendolare con Kladno e le fonderie Poldi. .. E hi vi-
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vevo in modo tale che la lirica riflessiva si allontand da me... e rag-
giunsi Ia realta nuda, e scrivevo come un reporter, come se scrives-
si per un giornale, per il pubblico» (PFedmiluva, cit., p. 269).

1950-1959

Come lo scrittore avrebbe ripetutamente sottolineato, 'esperienza
del duro lavoro manuale e il contatto con "ambiente degli operai
segnano una svolta nella sua percezione del mondo e nella sua poe-
tica, e cioé 'inizio della fase del «realismo totale» (la definizione &
di Egon Bondy). Questo tratto della poetica di Hrabal - I'intento,
cioe, di rappresentare la realta nella sua totalitd, senza pregiudizi e
senza metafore, dunque in opposizione alla poetica dominante del
realismo socialista, deformante in quanto di tendenza — costituira
una costante nella sua opera. Lambiente delle acciaierie Poldi fara
da sfondo a numerosi scritti hrabaliani; ai primi anni Cinquanta ri-
salgono La bella Poldi e Jarmilka. <E scrissi Jarmilka, ta mia secon-
da scrittura, e quando la lessi i miei primi lettori — ascoltatori, in ef-
fetti — furono eccitati da quel testo, non solo, ne furone colpiti...»
(¢bider). Anche queste opere devono rimanere per il momento nel
cassetto, come riferisce Hrabal con una punta di ironia: «La cru-
dezza di Jarmilka era tale che non osai proporla a un editore come
mia scrittura autentica... Jarmilka dovette attendere gli anni Set-
tanta per uscire nella sua forma in grado di ferire... e cosi conti-
nuai a scrivere, e continuai a scrivere le mie marginali relazioni so-
lo per me stesso e per i miei amici...» (ivi, p. 270). Il periodo
immediatamente successivo al colpo di stato, del resto, era stato
ovviamente segnato dall’irrigidimento delle posizioni anche nel-
’ambito della cultura; sebbene un organo ufficiale di censura non
sia esistito fino al 1953, di fatto riviste e case editrici erano state su-
bito poste sotto stretto controllo ideologico o addirittura chiuse.
Lasciata Nymburk, Hrabal abita per qualche tempo in subaffitto
nel centro di Praga; quindi, nell’autunno 1950, si trasferisce nel
quartiere praghese di Libefi, al numero 24 di via Na hrdzi, ribattez-
zata Na Hrizi Vécnosti (Sull’ Argine dell’Eternita). «Hrabal era en-
tusiasta della sua nuova dimora. Aveva la sua camera che non chiu-
deva a chiave, affinché il suo contatto con il caseggiato e con la via
fosse assolutamente immediato... La gente entrava nella sua came-
ra, che era pubblica come una mescita... Hrabal in via Na hrazi era
molto felice e aveva la sensazione di scrivere un grande romanzo
gia con la sua vita e il suo stile di vita» (Zivotopis, cit., p. 133).

Alle acciaierie di Kladno Hrabal incontra Vladimir Boudnik, un
operaio specializzato che diventerd uno dei piu significativi artisti
grafici cechi della seconda meta del Novecento; come creatore
dell’«esplosionalismo» Boudnik avra numerosi allievi ed epigoni.
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Alla fine del 1950 anche lui si trasferisce nell’appartamento di Libes,
dove «si riuniva spesso una compagnia di pittori e poeti. Si tenevano
discussioni scatenate, si beveva birra, e se c’erano soldi anche su-
peralcolici... Quandossi festeggiavano le cosiddette “nozze in casa”,
si bevevano sempre almeno sei secchi di birra. Hrabal si recava in-
nanzitutto all’ufficio circoscrizionale di Praga VIII, allo Zamecek. Li
leggeva le pubblicazioni e scopriva la data delle nozze pit vicine...
quindil’intero caseggiato al numero 24 di via Na hrazi tremava» (i5s-
dem). In Un tenero barbaro Hrabal descrivera soprattutto questi pri-
mi intensi anni della sua amicizia con Boudnik, rimasta viva anche
dopo la fine della convivenza. Le lettere e gli appunti diaristici che si
sono conservati testimoniano che il rapporto tra i due artisti non do-
vette essere privo di conflitti, ma era senz’altro sostenuto da profon-
da stima reciproca: «Vi stimavo immensamente, per la vostra imma-
ginazione, per il vostro coraggio, per umilta e tensione quali non ho
riconosciuto finora in nessun altro [ ...]. La mia fiducia in voi esiste, e
aumenta nella convinzione che voi siate un artista in grado di offrire
una sintesi che dira qualcosa, di offrire qualcosa all’'uomo, all’'uma-
nita» (lettera a Boudnik del 24 luglio 1952, SSBH, XVIIIL, p. 365).

Nei primi anni Cinquanta il legame tra stile di vita e letteratura &
particolarmente evidente nella «cultura alternativa» (ovvero, im-
piegando la terminologia del critico Véclav Cerng, nella «nascente
bohéme dell’'underground letterario», p. 467), con la quale Hrabal
viene a diretto contatto € a cui da un contributo, pur non rivesten-
do al suo interno un ruolo di primo piano. Del resto, «Hrabal &
sempre stato un viandante solitario nel campo dell’arte. Non ha
mai fatto parte di nessuna tendenza o gruppo organjzzato. Quindi
non c’é stata in lui tendenziosita di parte che potesse impedirgli di
individuare tutto cid che & valido nell’ambito del pensiero filosofi-
co e della creazione artistica e di trasformarlo con il suo talento
fuori dal comune in qualith nuova» (Zumr, p. 132). La «cultura al-
ternativa» non contava gruppi organizzati, ma individui accomu-
nati da una posizione di emarginazione sociale, conseguente al ri-
fiuto dell’ideclogia dominante, e dalla ricerca di una modalita di
espressione non convenzionale, In questo modo di vivere la realta
della vita e dell’arte si riconoscevano il poeta e filosofo Zbynék
Fi¥er, alias Egon Bondy, la scrittrice Jana Cern4, il poeta Ivo Vod-
sedilek; ad esso possono essere ricondotte anche le esperienze di
artisti come Vladimir Boudnik e Zbynék Sekal. In calce all’edizio-
ne samizdat di Un tenero barbaro, 1l libro in cui nel 1973 Hrabal ri-
tornera con la memoria alle esperienze di questo periodo, sara
pubblicato un manifesto collettivo intitolato Doslov aneb Abdikace
{(Postfazione ovvero Abdicazione), in cui Sekal riassume le istanze
condivise dagli artisti che si riunivano spesso a casa di Hrabal:
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«Tatte le ideologie, tutte le visioni del mondo senza eccezioni sono
caratterizzate dallintolleranza. Sono tutte create da un d'etermma-
to strato sociale per se stesso o per un altro strato, ma si arrogano
tutte il diritto di essere valide per ogni persona. [...J Non vqgham_o
alleati, bastiamo a noi stessi, perché dobbiamo bastare a noi stesst.
[...] Vogliamo andare per la nostra strada, c_he ancora 0o cono-
sciamo affatto. Non vogliamo somigliare agli altri, i cui volti sem-
brano sempre di piti volti di idioti. E questa osservazione dgl resto
non € importante, giacché anche Joro co.n§1derano idioti noi, e cosi
& sempre stato. Non vogliamo essere felici a modo loro. Chi di not
avra difficolth a continuare su questa strada, non € ancora perdutf).
Davanti a lui si apre un avvenire felice nel socialismo» (Zbynék
Sekal, Doslov aneb Abdikace, SSBH, VI, pp. 294-7). o
D’ambiente dell’osteria, cosi presente negli scritti hrabaliani da es-
sere divenuto un cliché abusato, pud essere ricondotto agli spazi in
cui si sviluppd la «cultura alternativa», il cui carattere escluswg ma
allo stesso tempo plebeo risultd particolarmente evidente negli an-
i Settanta e Ottanta, pur avendo cominciato a prendere forma gia
nel secondo dopoguerra: «Gli spazi privati — studi, appartamenti,
case di campagna — si trasformarono nella scena su cui riuniont di
amici si mescolavano a teatro, conferenze, mostre e concerti, sep-
pure per un pubblico limirato. Tra gli spazi pubblici assunse un
ruolo di primo piano I'ambiente dell’osteria, mentre la tradizione
dei caffé era ormai un residuo del passato. Fu uno spostamento
pressoché simbolico: I'esclusivismo elitario ¢ l"mtocc.abﬂ.ltg della
societa dei caffé (erede dei salotti letterari o intellettua:l‘l) lasciarono
il posto alla compagnia popolare ¢ democratica dellz‘x quarta cate-
goria di prezzi”, con il suo rifiuto dell"e].ltarlsmo sociale, con la sua
lingua particolare, con i suoi vari affari non sempre df:l tutto legali
e con 'amore per la birra» (Alan, p. 32). Per Hrabal I'osteria aveva
senza dubbio a che fare con la creativira: «Josteria & un luogo _ch‘e
difende dagli stereotipi, & il luogo dove anche persone comunissi-
me riescono a improvvisare, riescono ad affidarsi al ritmo dell ispi-
razione, dellimmaginazione. [...] Ma é.anche un teatro cpllett}vo,
un happening. Milioni di osterie e osteriucce ogni glorno llumina-
no di volti umani i locali di cittd, paesini e solitudini, la gente co-
mune vi eleva la propria vita comune fino al confine tra vita e mor-
tew (Co to je hospoda... [Che cos’¢ Posteria...], SSBH, XVIIIL, pp.
201 e 206). _ )
Nell’estate 1952 Hrabal rimane gravemente ferito alla testa in un
infortunio sul lavoro; torna a lavorare nell’acciaieria dopo quasi un
anno di cure e di convalescenza, ma non vi resta a lun_go. Nell au-
tunno del 1954 si impiega infatti — sempre come Operaio — presso 11
deposito di carta da macero situato nel centro di Praga, in via Spa-
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lena. Questo ambiente fara da sfondo a uno dei suoi libri pia cele-
bri, Una solitudine troppo rumorosa, scritto vent'anni dopo, a meta
degli anni Settanta.
In questo periodo Hrabal frequenta uno dei pit rilevanti gruppi di
artisti e intellettuali «alternativi» (nel senso che non partecipano
all’edificazione del socialismo), quello che si raccoglie intorno al
poeta Jifi Kolaf. Per la pubblicazione delle opere letterarie e saggi-
stiche non ci si serve in questi anni di una struttura organizzata pa-
ragonabile alla rete samzizdat creata in seguito, negli anni Settanta e
Ottanta. Dei titoli della serie denominata Edice Ptilnoc, curata da
Bondy e Vodsedilek, ad esempio, vengono confezionate quattro o
cinque copie, non tanto per diffondere i materiali che contengono,
quanto soprattutto al duplice scopo da un lato di conservarli, dal-
P'altro di realizzare “artefatti” (sono della stessa natura i samizdat
della serie «Explosionalismus» realizzata da Boudnik). Josef Skvo-
recky — il futuro cofondatore e condirettore della Sixty-Eight Pub-
lishers, la pitt importante casa editrice ceca dell’emigrazione — ri-
corda che nel 1954 «tra amici ci si passava i dattiloscritti su carta
velina finché non si laceravano. E Honza [Z4brana] mi portd un
dattiloscritto privo della fine che cominciava con la pagina contras-
segnata dal numero 2, dunque non aveva frontespizio, ma non era
necessario che lo avesse, poiché non riconobbi l'autore leggendo il
testo, e neppure avrei potuto riconoscetlo, era allora ancora com-
pletamente sconosciuto; ma in base a quel testo inconfondibile
avrei identificato senza difficoltd qualsiasi altra pagina strappata e
incompleta uscita dalla sua macchina da scrivere. Restituii i fogli a
Honza con rispetto, e lui li ripose con cautela in una cartellina.
“Domani sard da Kolai” disse, e I'indomani ci recammo dunque a
casa di Kolaf. Non so quant gruppi come quello esistessero allora
a Praga, probabilmente non molti. [...J Quella sera in effetti Hra-
bal venne, e lesse il racconto su Baltisberger. Non pronunciava be-
ne la #, aveva una strana intonazione, come recitatore non mi con-
vinceva. Ma nell’imperfezione della lettura penetrava come un
coltello lucente la perfezione del testo. [...] Honza si alzo, io con
lui, andammo con Hrabal a prendere il tram e poi a Liben, sebbe-
ne non abitassimo li. Hrabal parlava e parlava, la strana # non mi
infastidiva piu, ci aveva inondato con il flusso di un discorso che in
seguito si comincid a chiamare “stramparlare”, un flusso di asso-
ciazioni, Azzardai una scemenza, dicendo qualcosa nel senso che a
lui veniva facile scrivere. “Per lei dev’essere facile scrivere, no?”
“Tih, solo in apparenza, ragazzo” disse» (Skvorecky, pp. 6-7).
Nel dicembre 1956 Hrabal si sposa allo Zameé&ek di Libedi con
Iilifka Plevov4, soprannominata Pipsi. Nello stesso anno viene
pubblicato — in poche copie numerate — uno smilzo volumetto dal
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titolo Hovory lid# (I discorsi della gente) contenente due suoi rac-
conti, «La genesi di questo lieto evento & semplice. Quando la
pubblicazione dei racconti di Bohou$ fu rifiutata dal suo concitta-
dino Bfetik Chrtek, direttore della casa editrice Nase vojsko [1l no-
stro esercito] — i testi gli piacevano, ma apparivano poco adatti alla
pubblicazione nella casa editrice delle forze armate cecoslovacche,
e questo lo riconoscevamo anche noi —, Kolaf, che aveva ricevuto
un anticipo per le favole di Esopo in programmazione proprio
presso Nase vojsko nella collana “Svét”, si dimostrd ancora una
volta un cavaliere. Si uni con alcune persone nell’Associazione dei
bibliofili cecoslovacchi e pagd I'edizione di tre testi che uscirono
come supplemento della loro rivista. Kamil Lhotak elabord gratis
la copertina e disegno il frontespizio. Ed ecco 'opera prima di Bo-
gan. Perd contiene soltanto due racconti: Incontri e Praga di sera. 11
terzo, La padrona delle ferriere — Jarmilka —, la censura non lo fece
passare» (Hirgal, p. 58).

Risale al 1956 anche il primo studio dedicato alla prosa di Hrabal,
scritto da Vaclav Havel e pubblicato — insieme ad alcuni racconti
hrabaliani — nella raccolta Zivor je viude (La vita & ovunque), una
pubblicazione samizdat curata da Josef Hir$al e Jifi Kol4¥. Benché i
giudizi di Havel siano stati in parte smentiti dall’evoluzione succes-
siva dell’opera hrabaliana (del resto, erano riferiti a una sua parte
minima), egli aveva individuato correttamente il carattere di novita
rappresentato dalla prosa di Hrabal rispetto all’evoluzione della
letteratura ceca; sempre a Havel pud essere attribuito il primato
dell’accostamento di Hrabal a Hagek, in seguito tanto ripetuto.
Nel corso degli anni Cinquanta la tensione che aveva caratterizzato
i primi anni del regime progressivamente si allenta, consentendo
alla letteratura di cominciare a guadagnare uno spazio autonomo
rispetto alla politica; in questo senso pud essere considerata emble-
matica la fondazione (cui partecipa anche Skvorecky) nel 1956 del-
la rivista «Svétovi literatura», dove finalmente si stampano con
continuita traduzioni di opere letterarie straniere. Si comincia
quindi a pensare alla pubblicazione delle prose di Hrabal presso
un editore di letteratura. Hir3al annota nel 1957: «Vita Kocourek &
andato a trovare Bohous al deposito di carta da macero in via Spa-
lend. Ha letto I discorsi della gente e anche i raccond inediti e sta
pensando seriamente di inserire il libro di Hrabal nel piano edito-
riale della Ceskoslovensky spisovatel» (p. 61). E nel 1958: «E de-
ciso! Il comitato di redazione della casa editrice Ceskoslovensky
spisovatel ha approvato definitivamente la pubblicazione di Ur’al-
lodola col filo di Hrabal» (ihidem). La pubblicazione, prevista per
il 1959, tuttavia non si realizza: «Il direttore della casa editrice se la
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prese con i redattori... E volete pubblicare una porcheria del gene-
re’» (Zivotopz‘:, cit., p. 142). '

Grazie all’intervento di alcuni amici («Chiediamo all’'Unione degli
scrittori cecoslovacchi di interessarsi di questo caso e di usare la
propria influenza per assicurare al dott. Bohumil Hrabal, presso
I’ Azienda nazionale per il riciclaggio di materiali, un impiego ade-
guato alla sua qualifica, permettendogli cosi di proseguire nell’atti-
vitd letteraria», lettera dell’11 gennaio 1959, firmata da Jifi Kolaf,
Josef Hirsal e Jan Vladislav, ora in Hrabaliana, p. 62), all’inizio del
1959 Hrabal ottiene dall’'Unione degli scrittori una sovvenzione
che costituisce una sorta di riconoscimento della sua professione di
scrittore. In febbraio lascia il deposito della carta da macero e co-
mincia a lavorare come macchinista di scena e comparsa al Teatro
S.K. Neumann di Libes.

A partire dal 1959 le prose di Hrabal escono su periodici, tra cui
«Kvéten», «Plamen», «Literarni noviny», «Host do domu. Il pro-
gressivo allentamento della pressione ideologica sulla letteratura si
riflette non solo nei titoli pubblicati (se Hrabal nel 1959 non riesce
ancora a pubblicare un volume, tuttavia nel 1958 era uscito Zbabélci
[1 vigliacchi] di Skvorecky, anche questo un libro a lungo rifiutato),
ma anche nel ruolo in parte politico che vengono ad assumere le ri-
viste di cultura e letteratura, sia gia esistenti sia di nuova fondazione.
Nel corso degli anni Sessanta sulle riviste si svolgera un intenso di-
battito intellettuale; anche attraverso la riflessione su temi filosofici,
artistici e letterari prenderanno forma e si chiariranno i presupposti
ideali del movimento riformista divenuto celebre per I’aspirazione a
instaurare un socialismo «dal volto umano». Naturalmente il sot-
tofondo politico, ineliminabile in un contesto totalitario, non dimi-
nuisce né il valore del dibattito culturale portato avanti sui periodici
letterari né la loro funzione specifica.

1960-1969

Malgrado le delusioni, Hrabal non abbandona le speranze di vede-
re pubblicate Je sue prose in volume; nel giro di un paio d’anni de-
cide anzi di dedicarsi esclusivamente alla scrittura: alla fine del
1961 lascia infatti il Teatro Neumann, e dal 1° gennaio 1962 & scrit-
tore di professione. In questa scelta lo sostengono la moglie e gli
amici; in Vita nuova, la seconda parte della «trilogia autobiografi-
ca» in culi la voce narrante & quella di Pipsi, si legge: «Sorrisi a mio
marito e dissi... Senti se vuoi ti mantengo io fregatene delle Allo-
dole fregatene di tutto scrivi quel che vuoi ti mantengo jo. [...]1 E il
sipgnor Kola¥ mi disse sottovoce... Senta suo marito senta per carita
che lasci il teatro per cariti gli anni passano e signora Eligka lui ha
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talento lui ha il talento per fare qualcosa per la nostra prosa che se
ne stia a casa che scriva...» (SSBH, XI, pp. 389 e 398).

All’inizio del 1963 esce finalmente presso Ceskoslovenslky spisovatel
la raccolta di racconti Perlscka na dné (Una perlina sul fondo); incon-
tra il favore di lettori e critici, al punto che gia un anno dopo ne sara
pubblicata una seconda edizione ampliata. Hrabal sa dunque di ave-
re via libera, ma in cambio deve concedere alla cultura ufficiale non
solo versioni adattate dei suoi scritti (le versioni originali di molti te-
sti risalenti agli anni Quaranta e Cinquanta hanno potuto essere
pubblicate solo dopo il 1989), ma anche una spiegazione attraente
— col tempo divenuta peraltro credibile — della sua poetica e dei suoi
trascorsi: «Anni fa, quando riconobbi la direzione del mio cuore, mi
incamminai verso il mondo amico. Ho inchiodato rotaie, ho fatto il
manovratore in ferrovia, ho venduto polizze assicurative, ho lavora-
to come rappresentante di commercio, come operaio nelle acciaie-
rie, ho imballato carta da macero, ho montato le scene in teatro. Tut-
to questo soltanto per imbrattarmi con I'ambiente e con la gente e
per sperimentare di tanto in tanto un evento sconvolgente: per scor-
gere sul fondo dell’uomo una perla» (SSBH, IV, p. 9). Fin dall'intro-
duzione al primo libro Hrabal contribuisce dunque a porre le basisu
cui poggeranno in seguito cliché e semplificazioni riguardo sia alla
sua poetica sia alla sua formazione.

La seconda raccolta di racconti, Pdbitelé (Gli stramparloni), ha un
successo ancora maggiore: la prima edizione e la seconda edizione
ampliata sono pubblicate entrambe nel 1964; nello stesso anno esco-
no anche due edizioni della prosa Tanelni hodiny pro starsi a pokro-
&1é (Lezioni di ballo per adulti e avanzati), tradotta subito in tedesco
(1965). Risale dunque al 1964 I'introduzione “ufficiale” nella lingua
ceca dei neologismi pdbit e pdbitel, che ebbero immediata fortuna e
da allora sono usati comunemente per indicare sia un tratto domi-
nante della poetica hrabaliana sia, in genere, l'attitudine a «stram-
parlares, Hrabal spiegail significato della parola pabitelé sul risvolto
di copertina della raccolta omonima; e propone anche una “tradu-
zione letteraria” del termine: «Gli stramparloni e la loro vita sono
stati celebrati da Allen Ginsberg, il poeta di Ignu, dove Zébrana in-
vece di fgnu poteva tranquillamente tradurre: pabitels (SSBH, XTI,
p. 295). La traduzione ceca di Ignu, dovuta a Jan Zabrana, era appe-
na uscita su «Svétovi literatura» (1963).

«Chi era presente pud testimoniare quale rivoluzione provocarono
i primi libri di Hrabal nella vita culturale ceca degli anni Sessanta.
All’improvviso era comparso un autore che aveva qualcosa da dire
e sapeva dirlo in modo completamente diverso da come eravamo
abituati. Fu al tempo stesso un atto politico, poiché ebbe come
conseguenza un ampliamento dello spazio disponibile per una
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maggiore liberta della creazione artistica. Eppure i testi hrabaliani
non reagivano in modo immediato alla realt sociale dell’epoca; del
resto, la maggior parte di essi risaliva a dieci anni prima» (Zumr, p.
133). Nel corso degli anni Sessanta Hrabal scrive infatti poche cose
nuove, ma attinge agli scritti dei due decenni precedenti, rielabo-
randoli; accumula inoltre osservazioni occasionali e appunti, stam-
pa interviste e interventi pubblicistici (nel 1966 entra a far parte
del comitato di redazione di «lLiterarni noviny», la pit diffusa rivi-
sta letteraria dell’epoca).

Nel 1965 esce una tra le piti riuscite “rielaborazioni” di questi an-
ni, il libro hrabaliano forse piti famoso e piu tradotto, Tren? stretta-
mente sorvegliati, con una tiratura di 20.000 copie, cui se ne ag-
giungono nel corso dello stesso anno altre 20.000 e inoltre una
seconda edizione in 50.000 copie; d’ora in poi, durante gli anni
Sessanta le tirature dei libri di Hrabal saranno sempre alte. Oltre
alle fonti dichiarate dall’autore — e cioé due suoi scritti precedenti —
sembra che in Tren: strettamente sorvegliati siano confluiti anche
frammenti di discorsi ascoltati in via Na hrazi: «Durante le nostre
chiacchierate c’erano anche momenti in cui eri inizialmente silen-
zioso, chiuso in te stesso, dicevi una parola qua e 13, tu lanciavi la
palla e, affinché la conversazione non si arrestasse, Pepik {Josef
Zumr] prendeva le redini del discorso. Raccontava ad esempio
aneddoti degni di nota della vita di suo padre [...]. Poi venne Tre-
ni strettamente sorvegliati, ¢ in quell’attacco mozzafiato c’era I'inte-
ro racconto di Pepik» (Zumrova, p. 65).

Nel 1965 esce inoltre la raccolta di racconti Inserzione per una casain
cut non voglio pitt abitare. Come i libri precedenti, anche Treni stret-
tamente sorvegliati e Inserzione vengono accolti con favore; riguardo
a questi due libri, tuttavia, fuori dal generale coro di apprezzamento
sifa sentire una voce giustamente preoccupata, quella del critico Jan
Lopatka, che pone il problema della liberta dell’artista, chiedendosi
se Hrabal, venendo a patti con la censura e con i gusti del pubblico,
non corra il rischio di svalutare la sua arte (la discussione tra gli stu-
diosi & ancora aperta su questo punto: se, Ciog, censura € autocensu-
ra abbiano danneggiato la scrittura hrabaliana, svilendone i risul-
tati). Pur contestando il merito delle critiche di Lopatka, Hrabal
riconosce che la pubblicazione dei suoi libri non & mai tempestiva:
«Fu assolutamente incomprensibile che alcuni critici gli rimprove-
rassero di fare romanticismo a proposito della realta. [...] Hrabal
non ha mai potuto influenzare [a pubblicazione dei suoi libri in mo-
do che uscissero al momento giusto» (Zivotopis, cit., p. 149).

Da Treni strettamente sorvegliati Hrabal trae una sceneggiatura cine-
matografica insieme al regista Jiff Menzel (con il quale aveva gia col-

laborato alla realizzazione del film a episodi Perlicky na dné). Il film
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esce nel 1966 e replica il successo del libro; grazie all’Oscar per il mi-
glior film straniero del 1967, il nome di Hrabal fa il giro del mondo.
Un anno dopo, nel 1968, Inserzione per una casa in cui non voglio pis
abitare esce in traduzione italiana. Come ricordera Giulio Einaudi in
occasione di un convegno organizzato 3 Praga nel 1993 (a quindici
anni dalla scomparsa di Angelo Maria Ripellino), «a Paolo Fossati
che gli chiede di Bohumil Hrabal, [Ripellino] risponde positivamen-
te, dichiarandosi disponibile a tradurlo. Sar lui a farlo conoscere in
Italia» (Einaudi).

Nella seconda meti degli anni Sessanta, segnata dal lutto per la
morte del padre e dello zio Pepin, Hrabal pubblica una fortunata
antologia dei suoi scritti, dal titolo Automat Svét (1966), e cura una
raccolta di prose dei suoi autori preferiti, intitolata Bobumil Hrabal
uvddi... (Bohumil Hrabal presenta..., 1967), contenente tra Ialtro
brani di Klima, HaSek, Kafka. A questa attivita di “riordino” di
materiali gia scritti possono essere per certi aspetti ricondotti an-
che i due libri successivi firmati da Hrabal: il primo, Toto mésto je
ve spolecné péi obyvatel (Questa citth & affidata alla cura comune
dei suoi abitanti, 1967), & un «montaggio» di cinque fonti — un re-
pertorio tedesco ottocentesco di attributi dei santi, una raccolta di
leggende praghesi, un trattato scacchistico tedesco, verball giudi-
ziari e discorsi sentiti per le strade — che accompagna le fotografie
di Praga scattate da Miroslav Peterka; nel secondo, la raccolta di
prose Sanguinose ballate e miracolose leggende (1968), Hrabal ap-
plica sistematicamente il procedimento della giustapposizione e
del montaggio di testi eterogenei: «Hrabal lavora in base a nuovi
principi letterari. Non rimane fermo a nessuna delle sue conquiste,
infaticabile sperimenta da un libro all’altro...» (Zivotopis, cit., p.
153). La predilezione hrabaliana per il montaggio, €, in fin dei con-
ti, per quello che pud essere definito anche “riciclaggio” di testi
esistenti, & interpretata da alcuni come funzionale all’esigenza di
corrispondere alla richiesta di nuovi libri, eventualmente anche
svuotando i cassetti. Questa impressione & tuttavia contraddetta
non solo dai risultati tutt’altro che secondari dello sperimentalismo
hrabaliano, ma anche dal fatto che proprio in questi anni Hrabal
lavora all’antologia Poupata (Boccioli), che avrebbe dovuto far co-
noscere le sue prime prove letterarie — testi, come Jarmilka, «in
grado di ferire» — € cosi contribuire a ripristinare un’immagine non
deformata della sua poetica e della sua produzione letteraria. Pre-
para inoltre la scelta di prose “autoriflessive”, interviste e scritti oc-
casionali intitolata Domadci sikoly (Compiti per casa). Sia Poupata
che Domici dikoly saranno perd ritirati dalla distribuzione appena
usciti presso Mlada fronta, nel 1970.

Linvasione della Cecoslovacchia da parte degli eserciti del Patto di

Cronologia CXXXV

Varsavia, il 21 agosto 1968, non solo mette fine alla cosiddetta
«Primavera di Praga», ma segna anche I'injzio del declino di una
stagione letteraria eccezionalmente produttiva.

1970-1976

Gli anni Settanta sono ricordati come il periodo della «normalizza-
zione», che anche nell’ambito della cultura consiste nella sistemati-
ca eliminazione di cid che ha turbato 'ordine del socialismo reale.
La censura riprende vigore, numerosi libri sono tolti dalla circola-
zione e dalle biblioteche pubbliche; le universita sono assoggettate
all’incultura dei burocrati di partito; molti intellettuali sono allon-
tanati dal loro ambiente e impiegati come lavavetri, guardiani not-
turni, addetti alle caldaie, nei casi piti fortunati camerieri nei risto-
ranti. Spalleggiato dall’'Unione Sovietica e difeso dagli eserciti dei
paesi «fratelli» stanziati sul territorio cecoslovacco, il regime non
teme oppositori; rispetto agli anni Cinquanta, tuttavia, chi sceglie
P'emigrazione trova maggiore appoggio nell’opinione pubblica dei
paesi occidentali (soprattutto dopo la presa di posizione contenuta
nel manifesto noto come Charta 77) e I'opposizione interna ha mo-
do di organizzarsi in un vero e proprio movimento del dissenso,
con le sue strutture clandestine di pubblicazione e diffusione.
Come molti altri scrittori che negli anni Sessanta avevano avuto
successo, durante la «normalizzazione» anche Hrabal & costretto al
silenzio. «Quando negli anni Sessanta, in quanto scrittore, era di-
ventato un soggetto pubblico, aveva partecipato attivamente con i
suof interventi pubblicistici agli sforzi tesi verso una trasformazio-
ne del regime burocratico-staliniano in una democrazia socialista»
(Zumt, p. 134). Di conseguenza, dopo il 1969 per Hrabal «il pen-
siero dell’emigrazione era assolutamente inaccettabile. Allo stesso
modo era improponibile la passivita nell’emigrazione interna. Hra-
bal ricomincia intensamente a scrivere, gli anni Settanta sono il suo
periodo piti fecondo, nascono i capolavori» (ivi, p. 135).

La stesura del Manuale d’un apprendista stramparlone, nell’estate
1970, & un chiaro indizio della vena ritrovata. All'inizio di quell’an-
no era morta Marie Hrabalov4, la madre dello scrittore; Hrabal co-
mincia a ripercorrere la memoria e in base ai propri ricordi d’in-
Ianzia scrive La tonsura (1970), in cui la voce narrante & proprio
quella della madre. In Ho servito il re d’Inghilterra (1971) si serve
invece dei ricordi di un albergatore di Sadsk4, una cittadina terma-
le nei pressi di Kersko, la localita di villeggiatura situata a ovest di
Nymnburk dove Hrabal possedeva una villetta. Nel 1972 comincia a
lavorare a Una solitudine troppo rumorosa.

Nel 1973 lascia Libefi per trasferirsi a Kobylisy (in una zona chiama-
tin Sokolniky), un quartiere praghese contiguo ma pill periferico.
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Non pii1 appollaiato sulla tettoia spiovente in via Na hrézi, ma nel-
I’appartamento di un palazzone prefabbricato scrive altre due prose
della memoria, La cittadina dove il tempo si é fermato, in cui ritorna
ancora una volta ai ricordi di infanzia e giovinezza, e U tenero bar-
baro, omaggio agli amici Vladimir Boudnik e Egon Bondy e nostal-
gico pellegrinaggio per le vie della sua Libeii, divenuta ora anch’essa
un ricordo del passato. La stagione ormai mitica dei primi anni Cin-
quanta, con l'inasprimento delle condizioni imposte dal regime e la
ricerca di un’alternativa nella vita e nell’arte, tivive nei tanti episodi
narrati; uno dei protagonisti, Egon Bondy, tuttavia non condivide
P’interpretazione hrabaliana: «Intorno a me & sempre sorta una
grande quantita di leggende, per non parlare di quelle contenute in
Un tenero barbaro, una soltanto delle quali & veritiera, le altre sono
invenzioni assolute» (Bondy, Pronich deset let, pp. 84-5). Entrambe
le prose scritte nel 1973 (e pubblicate come samizdat rispettivamen-
te nel 1974 e nel 1975) si offrono anche come una risposta all'ideo-
logia della «normalizzazione»: nella Cittadina la si pud intuire nel-
la descrizione delle nazionalizzazioni successive al febbraio 1948;
quanto a Un tenero barbaro, «anche se dal punto di vista teorico sa-
ranno distrutti tutti i valori, un uomo dotato di immaginazione avra
sempre la forza di creare per sé la propria galleria darte. .. Questo
credo dell’artista Vladimir, nell’attuale epoca apocalittica, rappre-
senta il nostro ottimismo e una speranza, la forza incrollabile del-
I'immaginazione creatrice» (Zivotopis, cit., p. 160).
Nel 1973 esce in Italia il secondo libro di Hrabal, la raccolta di rac-
conti Gli stramparloni, pubblicata presso Longanesi con il titolo di
uno di essi, Vuol vedere Praga d'oro? La pubblicazione di altri libri
di Hrabal in italiano si fara poi attendere quasi un decennio, e rico-
mincerd con Treni strettamente sorvegliati.
Nel 1575 Hrabal compone la raccolta di racconti La festa dei bucane-
ve, che uscira nel 1978, ma in forma censurata e priva del testo conclu-
sivo, Il manuale d'un apprendista siramparlone. Sebbene sottoposto a
censura, questo saggio lirico contenente una trascinante dichiarazio-
ne di poetica esce nello stesso 1975 sul settimanale «Tvorbax, in calce
e come contrappeso alla discussa intervista in cui Hrabal pronuncia
I’autocritica grazie alla quale le sue opere potranno ricominciare a
essere pubblicate. «Per un certo tempo il movimento del dissenso ci-
vetta con Hrabal tentando di coinvolgerlo nelle proprie iniziative.
Con il suo intuito politico Hrabal comprende che non & questa lavia
che porta a una meta auspicabile. Il dissenso & un calco al negativo
anche troppo fedele della politica neostalinista, e al di fuori della
simbiosi con essa perde la sua rasson d'étre. I manoscritti accumulati
cominciano a traboccare dal cassetto. Se l'opera deve avere una fun-
zione sociale, “ricercare il proibito”, ottenere che “ogni nomo aline-
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no una volta al giorno sia una personalita libera”, deve arrivare alla
massa dei lettori» (Zumr, p. 135). Il compromesso accettato da Hra-
bal suscita reazioni controverse e in alcuni casi estreme: «La delusio-
nefu enorme e portd anche a gesti assurdi. Alcune persone, tra cui il
mio amico Evzen Brikcius, organizzarono a Kampa un rogo dimo-
strativo dei libri di Hrabal. A Kampa brucid anche Tren: strettamen-
te sorvegliati, una delle pit belle novelle della letteratura ceca»
(Kroutvor, pp. 596-7).

L«attenzione che non distingue» che Hrabal presta alla realta & quel
che chiede per se stesso, e ciog di essere letto senza pregiudizi: non a
caso anche il Quadernetto dell’ attenzione che non distingue risale al
1975; sara incluso in Domdcr dikoly z pilnosti (Compiti per casa svolti
in pilt), raccolta di prose “autoriflessive” pubblicata nel 1982, dopo
I'autocritica e dopo le critiche. In un «confrontage» del 1985, intito-
lato Sémanticky zmatek (Confusione semantica), lo stesso Hrabal
commentera l'intervista del 1975 e le reazioni di alcuni intellettuali
appartenenti alla comunita ceca dell’emigrazione difendendola pro-
pria scelta di rimanere in patria: «Ho sempre amato e ora apprezzo
doppiamente il filosofo greco Socrate, cui la madre, una levatrice,
aveva insegnato a far venire al mondo i pensieri, quel gran campione
diironia cuila moglie litigiosa aveva insegnato la dialettica, il filosofo
che aveva offeso le divinita locali al punto da essere condannato a
morte, Socrate, cui fu offerta I'emigrazione, ma preferi rimanere a
casa propria e disse: E meglio obbedire alle leggi della patria... e poi
bevve una coppa di cicuta e mori tra i suoi e a casa propria... Lo so,
anch’io devo spesso bere la cicuta diluita, ma anch’io la bevo a casa
miae condivido il destino di coloro i quali qui in patria non hanno af-
fatto vite facili...» (SSBH, XV, p. 384).

Del resto, il rapporto con i lettori e con i «discorsi della gente» &
sempre stato importante per Hrabal, che lascia entrare le lettere dei
lettori anche pella sua prosa (siveda ad esempio Sanguinose ballate
miracolose leggende). «Ci sono poeti a cui importa poco o niente del

contatto con i lettori, mentre per altri esso rappresenta un desiderio

¢ un’esigenza fondamentali. Hrabal & uno di questi. Lha pagato ca-

rissimo [...]. Se un poeta vuole condividere il suo con il lettore, lo si

deve ringraziare sopratutto nei momenti brutti, quando ¢& pit facile

scrivere per il cassetto. Tranne che per alcune frasi in un’intervista

IHrabal non si & mai lasciato indurre a sostenere in qualche modo il

regime totalitario, per il quale era fumo negli occhi non meno di

quelli che pubblicavano solo samizdat. Oggi possiamo confrontare

I'opera di Hrabal pubblicata mutila con quella del samizdat, che

non aveva bisogno di accettare mutilazioni, e risulta evidente che il

fuvoro di Hrabal ha valore pit duraturo e qualita pitt profonda»

(Boudy, Bobumilu Hrabalovs, pp. 1-2). Che il bisogno di contatto
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fosse reciproco & dimostrato dalle reazioni dei semplici lettori nel
1976, alla ripresa della pubblicazione dei libri hrabaliani: «La gente
ha quasi rovesciato i banconi delle librerie nel tentativo di comprare
La tonsura di Hrabal, pubblicata finalmente questa settimana in una
tiratura di 20.000 copie...» (Z4brana, p. 477). Il film che Jifi Menzel
trae dalla Tonsura, in base a una sceneggiatura scritta in collabora-
zione con |’autore, uscira solo nel 1981.

1977-1985

Nel 1976 si era conclusa la lunga elaborazione di Una solitudine
troppo rumorosa, che nel 1977 esce tuttavia solo come samizdat e
successivamente all’estero, in una casa editrice dell’emigrazione ce-
ca; nel 1981 il testo uscird deformato — alternato e giustapposto a
quello di Un tenero barbaro — nel collage intitolato Kluby poezie
(Club di poesia). La Ceskoslovensky spisovatel pubblica intanto La
Sfesta dei bucaneve {(1978) — da cui nel 1984 sara tratto un film — e
Luttobello (1979), raccolte di racconti in parte riconducibili al filo-
ne della memoria, che continua con la prosa Harlekynovy miliony
(I milioni di Arlecchino), pubblicata nel 1981, e Zivot bez smokingu
(Una vita senza smoking), una raccolta del 1986.

All’inizio del 1982 Ho servito il re d'Inghilterra esce per la prima vol-
ta in Cecoslovacchia, sebbene in una serie (denominata «Jazzpetit»)
di pubblicazioni riservate ai membri dell’associazione musicale pri-
vata Jazzova sekce (Sezione Jazz), e non presso una casa editrice “uf-
ficiale”. «Joska Skalnik conosceva Hrabal gia da qualche tempo.
Nell’osteria Plzefisky dvir, sulla Letn4, aveva il privilegio di potersi
sempre sedere al tavolo prenotato a nome di Vladimir Boudnik, da
tempo ormai scomparso. Avevano condiviso I'esperienza dell’alle-
stimento di Un tenero barbaro al Cinoherni klub [...]. Skalnik lavo-
rava da anni per questo importante teatro, aveva elaborato la veste
grafica di molti programmi e locandine, aveva organizzato e mostre
di artisti e fotografi che non potevano esporre altrove la loro opera.
Propose a Hrabal di pubblicare presso la Jazzova sekce, e lui ne fu
contento. Teneva eccezionalmente a che uscisse proprio questo li-
bro. Voleva che arrivasse tra la gente, sentiva che poteva essere il
culmine della sua opera. [...] Oltre ai membri della nostra associa-
zione, per il libro manifestarono grandissimo interesse il ministero
della Cultura e la polizia. Per questo libro furono interrogati alcune
volte sia il direttore della serie sia il redattore artistico, e cioé Stp e
Skalnik. E in seguito anche I'autore. Quando domandarono perché
pubblicavamo una cosa che non aveva niente a che fare con il jazz,
Joska [...] spiegd che secondo noi il modo di scrivere di Hrabal era
jazz. [...] Joska Skalnik completd il volume con un ritratto di Hra-
bal realizzato dal fotografo Taras Kus&ynskyj» (Koufil, pp. 260-1).
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Nel 1983 Hrabal e ]a moglie sono coinvolti in un grave incidente
stradale; echi del trauma subito si riflettono nella novella Autitko,
di poco successiva.

A meta degli anni Ottanta Hrabal si dedica alla stesura della sua mo-
numentale «trilogia autobiografica» narrata da una voce femminile:
Le nozze in casa, del 1984, Vita nuova e Proluky (Squarci), entrambi
del 1985. Se qui I’autore propone il romanzo di una educazione sen-
timentale, il bilancio tracciato in Dribbling stretti — risalente agli
stessi anni ~ riassume le coordinate della formazione culturale hra-

baliana.

1986

Comincia la coflaborazione tra Hrabal e il suo editore Véaclav Kad-
lec, che racconta: «All'epoca lavoravo presso la direzione generale
delle acciaierie Kovohut&, dove avevo accesso a una fotocopiatrice.
Nella Cecoslovacchia di quel tempo era un’opportunita ecceziona-
le, di cui era impossibile non approfittare. Fotocopiavo vari testi
sulle due facciate dei fogli che poi mettevo insieme con la cucitrice o
facevo rilegare come libri. Seguendo I'esempio di pubblicazioni in-
dipendenti come Petlice, Expedice, Popelnice, ecc., battezzai la mia
serie fotocopiata Prazskd imaginace [L'immaginazione praghese]. E
in questa serie cominciarono a essere pubblicati (in modo relativa-
mente rapido e frequente) i manoscritti di Hrabal» (Kadlec, p. 180).

1987
Hrabal subisce due gravi lutti: in primavera muore il fratetlo e po-
chi mesi dopo, alla fine di agosto, la moglie Fligka.

1988

Ln settembre Hrabal & in Ttalia per ricevere il premio letterario Isola
&’Elba-Raffaello Brigpetti per Una solitudine troppo rumorosa, un
libro che in Cecoslovacchia non ha ancora potuto pubblicare “uffi-
cialmente”. Del viaggio in Italia compiuto in occasione della conse-
pna del premio, ricordera in un breve saggio I'incontro con Federi-
co Fellini, di cui & un grande ammiratore (cfr. La voce della luna,
SSBH, XVIIT, pp. 289-91 [1989]). Sergio Corduas, che ha organiz-
zato I'incontro, rammenta: «Durante il pranzo, a un certo punto de-
cisi di dire a tutti e due di piantarla con la commedia che stavano
(acendo, perché tanto Fellini non sarebbe riuscito a fellinizzare
I'{rabal e neppure Hrabal a hrabalizzare Fellini; tanto valeva che si
amassero e basta, rinunciando a quel gioco» (lettera privata).

It novembre muore I'amico Karel Marysko.
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1989

In gennaio ricorre il ventesimo anniversario della morte di Jan Pa-
lach, lo studente che si arse vivo per protesta contro I'invasione del-
la Cecoslovacchia, Hrabal racconta le manifestazioni commemora-
tive organizzate a Praga dagli studenti, represse violentemente dalla
polizia, nel Flauto magico, una prosa breve e intensa, 'ultimo dei
suoi capolavori.

In marzo intraprende un viaggio di sei settimane negli Stati Uniti
— da «Spojené Staty» ribattezzati «Spokojené Staty», qualcosa come
«Stati Esauditi», nei reportage letterari scritti in seguito in forma di
lettere alla studentessa americana April Gifford — durante il quale
partecipa a incontr e letture presso alcune universita, Lo accompa-
gna Susanna Roth, sua grande amica, studiosa di letteratura ceca e
brillante traduttrice in tedesco delle opere di Hrabal (e non solo),
che commenta: «A me sembrava che gli avessero dato il permesso di
andare in America soprattutto per una questione di prestigio inter-
nazionale: avevano una cattiva reputazione come regime che repri-
me intellettuali e artisti con idee differenti dalle loro. E dal momen-
to che Havel era di nuovo in prigione, lasciarono partire Hrabal,
perché fosse evidente quanto erano liberali» (Dichtung, p. 32).

Con la caduta del regime totalitario, in novembre, e la successiva in-
staurazione di un governo democratico, cessa di esistere anche la
censura. In dicembre, presso la casa editrice Odeon, appare la pri-
ma edizione “ufficiale” di Una solitudine troppo rumorosa.

1990

Nei primi anni Novanta — e poi, a ritmi pit1 lenti, nel corso di tutto
il decennio — il mercato librario ceco & sommerso da una grande
quantita di opere, sia nuove che “recuperate”: viene ora pubblica-
to anche cid che nei decenni precedenti aveva potuto comparire
solo nel circuito clandestino o all’estero, vengono stampati libri ri-
masti per anni totalmente inediti, vengono ripubblicati libri usciti
in precedenza in versioni incomplete o deformate da interventi
censori. Tutti questi scritti circolano ora simultaneamente. Il caso
della pubblicazione delle opere di Hrabal, che & estremamente
complesso e necessita di un «trattamento particolares (cfr. Spirit,
p. 11), illustra in modo esemplare il destino dei libri e della lettera-
tura nella Cecoslovacchia della seconda meta del Novecento.

La raccolta L'uragano di novembre, pubblicata in aprile in una tira-
tura di 150.500 copie, ottiene un grande successo.

1991
Leditore Vaclav Kadlec — lo stesso che prima della «rivoluzione di
velluto» curava i samizdat della serie PraZsk4 imaginace, ribattezza-
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to Karafiat (come si legge nel racconto Paure totalt) ~ inaugura la
pubblicazione delle Opere complete di Hrabal; 'opera si avvarra
della collaborazione di nove curatori e si concludera nel 1997. In
questa edizione alcuni testi, scritti anche decenni prima, possono
essere letti per la prima volta; di altri si conoscono finalmente le
versioni originarie; si ricostruisce infine con una certa sicurezza,
malgrado qualche lacuna, la cronologia delle opere.

1l progetto delle Opere complete di Hrabal risale tuttavia alla se-
conda meta degli anni Ottanta; cosi Kadlec ne descrive la genesi e
la concezione: «Misi a punto il progetto di una sorta di “Opere
complete”, Hrabal lo esamino e mi indirizzd a Milan Jankovi¢ e a
Josef Zumr. Nel 1987 il comitato di redazione si era costituito. Si
sarebbe riunito nel soggiorno di Jankovi¢: Miroslav Cervenka, Ka-
rel Dostal, Milan Jankovi¢, Jan Lopatka, Josef Zumr e io. {...] Pas-
sammo alcune serate a discutere la concezione di queste Opere
complete di Bohumil Hrabal e scegliemmo con relativa facilita di
ordinarle secondo un criterio cronologico. Su proposta di Josef
Zumr, decidemmo di comporre i testi con un personal computer
(oggetto rarissimo in questo paese a quell’epoca), e il carattere del-
l’opera fu definito come una via di mezzo tra I'edizione per il pub-
blico e I’edizione critica. Il principale elemento di disaccordo ri-
guardava la mia opinione secondo cui in Hrabal sono le prime
varianti le pit interessanti, e le versioni successive non fanno che
spostarle e indebolirle. Soltanto Jan Lopatka accetté senza riserve
questo punto di vista, tutti gli altri si rifiutavano di acconsentire a
una tale deroga ai principi vigenti. Ma l'autorita e la tenacia di Lo-
patka ebbero ragione delle loro resistenze e infine il principio defla
“variante di prima mano” fu accolto» (Kadlec, p. 181).

Nella prima meta deglianni Novanta Hrabal continua a scrivere, de-
dicandosi al «giornalismo letterario», e cio¢ al commento narrativo
di eventi quotidiani, frammisto a divagazioni filosofiche e a rievoca-
zioni nostalgiche. Kadlec pubblica sempre immediatamente, in fa-
scicoli di poche pagine, i dattiloscritti che lo scrittore gli consegna,
quasi alla maniera del samizdat: «Siamo stati spesso testimoni di co-
me Hrabal negli ultimi anni alla Tigre d’Oro o alla Pervinca estraeva
dallo zainetto il dattiloscritto originale, che dava al suo editore Vi-
clav Kadlec perché lo leggesse. Se Kadlec avesse espresso dei dubbi
sl testo, se lo avesse rifiutato, Hrabal avrebbe accartocciatoi fogli e
li avrebbe buttati via. In seguito ho avuto la fortuna di essere onorato
anch’io di questa “procedura”, di essere il primo lettore in assoluto
nel momento in cuila vita diun testo eraappesa aun filo. Hrabal ave-
va ormai bisogno di sostegno, assenso, consenso... Ed era compito
nostro fare in modo che il giorno dopo, o al piti tardi il successivo, il
10510 fosse composto e pubblicato in un fascicoletto con una tiratura
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di quaranta esemplari. E poi consegnato a Hrabal, sempre in oste-
riax» (Mazal, Spisovatel).

I fascicoli vengono quindi riuniti in volume e pubblicati; negli affol-
lati scaffali delle librerie questa produzione hrabaliana quasi si per-
de, I'eco critica &€ minima; si vendono bene soprattutto i suoi libri gia
famosi. Anche la tiratura delle Opere complete deve essere ridimen-
sionata: «In uno slancio di ottimismo, avevo fissato la tiratura a
10.000 copie [...]. La tiratura del Candelabro ebraico [SSBH, 11] si
riveld presto troppo alta. [...] La tiratura dei volumi successivi ando
progressivamente abbassandosi (6000, 4000...), per essere infine
fissata a 2000 — e anche con una tiratura di 2000 copie alcuni volumi
non sono esauriti» (Kadlec, p. 182).

In aprile Hrabal viene nominato in Francia Officier de 1'ordre des
Arts et des Lettres (I'onorificenza gli sara consegnata a Praga I'anno
successivo). Nel corso degli anni Novanta riceve numerosi riconosci-
menti, soprattutto all’estero; viene proposta la sua candidatura al
premio Nobel per la letteratura. In Ungheria e in Polonia il suo pre-
stigio & sempre maggiore; non solo i suoi libri vengono tradotti e
pubblicati con successo, ma diventa un autore di riferimento per
scrittori di rilievo. Péter Esterhdzy, ad esempio, pubblica nel 1990
Hrabal kényve (1l libro di Hrabal, uscito in italiano nel 1991), una
prosa intessuta di citazioni hrabaliane che assume anche il valore di
un atto d’omaggio; nel 2002 uscira a Cracovia Mercedes-Benz. Z lis-
téw do Hrabala (Mercedes-Benz. Lettera a Hrabal) di Pawel Huelle,

un romanzo semiautobiografico scritto in forma di lettera a Hrabal.

1992

In autunno Hrabal ritorna in Italia: accompagnato da Susanna
Roth, & dapprima a Palermo, dove gli viene consegnato il premio
Mondello per L'uragano di novembre, e poi a Roma, ospite di San-

dra e Sandro Ferri della e/o, gli editori del libro.

1993

In primavera si incontra alla Tigre d’Oro con Giulio Einaudi, che
con orgoglio gli offre il catalogo storico della casa editrice, fresco
di stampa. Hrabal si fa pregare un po’ prima di accettare il dono; i
curatori di queste Opere scelte, assunto il ruolo di interpreti, assi-
stono i due anziani signori durante il colloquio: Corduas al fianco
di Einaudi, chi scrive accanto a Hrabal, al quale riferisce in ceco le
parole dell’editore italiano, cercando intanto di convincere lo scrit-
tore a prendere il libro. «Su, lo prenda.» — «Non lo voglio, non mi
interessa.» — «Faccia la cortesia, I’editore ci tiene.» — «Ho lo zainet-
to pieno, e poi sono vecchio.» — «Ma & vecchio anche lui, non ve-
der» — «E vero »
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In autunno riceve il premio Jaroslav Seifert — il pi prestigioso pre-
mio letterario ceco — per la «trilogia autobiografica» Le nozze in ca-
sa, Vita nuova e Proluky.

1994

In estate si gira a Praga il film tratto da Una solstudine troppo rumo-
rosa, per la regia di Véra. Caisova, con Philippe Noiret nel ruolo di
Hant. Hrabal assiste alle riprese; vi partecipano come attorie com-
parse anche alcuni:degli amici che si ritrovano con lui il martedi po-
meriggio in osteria, tra cui Vaclav Kadlec, Tomas Mazal, il regista
Jifi Menzel, Ivo Vodsedilek, il grafico Oldrich Hamera, Vladimir
Vodicka (I'ex direttore del celebre teatro praghese Na Zabradli), il
chimico Ivan Kott, I’oste Jirka Rejthar. Alcuni dei presenti criticano
petulanti 'operato dell’estrosa ed esuberante regista; Hrabal reagi-
sce sbottando: «Va bene cosi: sapete tutti perfettamente che le mie
opere possono contenere qualsiasi stupidaggine».

1995

«Quattro mesi dopo aver scritto The Fascination, Hrabal presentd
un altro testo, che sarebbe stato I'ultimo, Video delirante. Ricordo
bene quel giorno di marzo del 1995, quando andammo a trovare
Hrabal a Kersko. Dopo qualche minuto di conversazione estrasse
alcuni fogli scritti, ancora senza titolo, da un mucchietto di carte
sul tavolo. “Ci dia un’occhiata, per favore, ho cercato di scrivere,
ma...” Dopo aver letto, dico: “Io ci starei, signor Hrabal!”. “Pensa
che possa andare?” ribatté Hrabal, e a penna aggiungemmo il tito-
lo. E misi in tasca Video delirante. Clera stato il serio rischio che fi-
nisse nel cestino dei rifiuti...»: cosl ricorda Tom43 Mazal, uno dei
testimoni pitl vicini degli ultimi anni di vita di Hrabal (Spisovatel).
In primavera Hrabal & a Torino — come di consueto viaggia in com-
pagnia di Susanna Roth — per ricevere il premio Grinzane Cavour
(sezione internazionale «Una vita per la letteratura»). In quell’oc-
casione Renata Colomi e Susanna concepiscono I'idea di preparare
un volume antologico delle opere hrabaliane.

1996

11 9 maggio 'Universita di Padova conferisce a Bohumil Hrabal e a
Jorge Amado la laurea honoris causa in Lettere. Accingendosi a sa-
live i gradini di legno nella splendida Aula Magna di Palazzo del
Bo, il magnifico rettore inciampa nel tappeto rosso perdendo leg-
permente Pequilibrio; € Hrabal non si lascia sfuggire 'occasione di
improvvisare una prolusione su uno dei suoi temi preferiti, «anche
i nostri errori sono perfetti»: scherzosamente teorizza la funzione
curistica di errori e atti mancati, che considera uno stimolo alla
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creativita. Questa volta Susanna Roth, gravemente malata, non é al
suo fianco.

Lo scrittore soffre da tempo di artrosi e cammina con difficolta. Le
sue giornate sono scandite ogni mattina dal viaggio in autobus a
Kersko, dove si occupa dei suoi numerost gatti, e dal rientro nel
pomeriggio a Praga, dove si reca in osteria e incontra qualche ami-
co. Le sofferenze fisiche contribuiscono a rendergli insopportabili
le continue richieste — di denaro, interviste, autografi, diritti d’au-
tore, prefazioni, discorsi, ecc. — cui € sottoposto. Pur di liberarsi ra-
pidamente dei seccatori, negli ultimi anni talvolta firma i fogli che
gli vengono presentati anche senza leggerli; ne deriveranno diffi-
colta nella gestione dei diritti d’autore, soprattutto dopo la sua
morte. Intorno all’anziano Hrabal, un uomo generoso, comprensi-
vo, dolce e sensibile, nasce un’altra leggenda, quella dello scrittore
scorbutico e scostante che allontana i visitatori.

Compie ancora due viaggi all’estero, a Vienna e a Berlino, prima di
essere ricoverato, all'inizio di dicembre, alla Bulovka, un ospedale
praghese, nel reparto di ortopedia. Durante la degenza si aggrava-
no le condizioni psichiche di Hrabal, i cui frequenti stati depressivi
risultano peggiorati dalle lunghe ore trascorse in solitudine.

1997

Agli amici che vanno a trovarlo regolarmente, Hrabal confida la
propria disperazione. Non ha piti voglia di niente. I 2 gennaio,
una mattina freddissima, vado ad augurargli buon anno nuovo.
Con occhi angosciati rifiuta la bottiglia di vodka che gli ho portato:
«In ospedale non si pud!». Mi saluta congedandosi in modo defi-
pitivo: «Susanna sta molto male. Io non vivrd pitl di Susannax.

11 3 febbraio Hrabal si suicida lanciandosi dalla finestra al quinto
piano della sua camera di ospedale. Forse per evitare scandali e in-
chieste sull’assistenza fornita, i medici dichiarano che si & trattato di
un incidente, che lo scrittore & caduto accidentalmente mentre dava
da mangiare ai colombi sul davanzale della finestra. «Latto corag-
gioso di uno spirito libero & stato messo in dubbio e interpretato co-
me una sorta di tenera assurdita con colombi. [...] Bohumil Hrabal
non & perito tragicamente. Tragico a me pare il fatto che, dopo i lun-
ghi anni di censura a cui fu sottoposta in patria la sua opera e — pilt
di recente — I'indifferenza della critica e del pubblico, sia stata cen-
surata anche la sua biografia. Perché Bohumil Hrabal ha detto qual-
cosa anche con la sua morte. Ma evidentemente nessuno ormai vole-
va sentirlo» (Roth, Nezaslouzeny konec).

11 28 marzo, nel giorno in cui Hrabal avrebbe compiuto ottantatré
anni, le sue ceneri sono riposte nella tomba di famiglia 2a Hradistko,
nei pressi di Nymburk.
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NOTA ALUEDIZIONE

Dovendo qui presentare e spiegare brevemente com’¢ fatto il libro,
cerchero d’esser semplice, rischiando qualche enunciazione un po-
co apodittica.

Che Hrabal sia uno dei grandi del secondo Novecento che ci
meravigliano con potenza o meglio prepotenza & quel che ci ha
mosso a tentar I'impresa.

Come ho scelto i testi percorrendo i volumi delle Opere comple-
te, ecco, qui tento una risposta.

Due criteri, € sono: il primo quello che altri definirebbero “scien-
tifico”, di documentare come e che cosa e “il meglio” scritto da Hra-
bal in circa cinquant’anni. E il secondo quello totalmente soggetti-
vo, ma paradossalmente il pili oggettivo, di non rinunciare ai testi
che piti sento belli io lezzore. (Dove nego che sia “bello cid che pia-
ce”, ma confermo di non saper spiegare che cosa voglia dire che un
quid sia “bello”.) In sintesi: competenza e amore.

Ambedue i criteri con alcune scelte obbligate. Non potevano non
esserci alcuni libri e alcuni riconosciuti capolavori, gia pubblicati in
Ttalia (tra essi, cinque i libri che si presentano qui in traduzione nuo-
va: Gli stramparloni, Inserzione per una casa in cui non voglio pits abi-
tare, Ho servito il re d'Inghilterra, La tonsura, Dribbling stretti). 1libri
gia editi corrispondono a pitt di meta dei presenti testi, gli altri essen-
do inediti in italiano. Dolorose alcune omissioni: hanno dovuto re-
star fuori molti libri o testi brevi, editi o inediti in italiano, che in un
solo Meridiano fisicamente non ci stavano (ad esempio Le nozze in
casa). Cosl, e 'insufficiente — discutibile sempre — cosiddetta compe-
tenza, € 'amore, sono stati sia premiati che colpiti (ma poi pit pre-
miati che colpiti) come era inevitabile e necessario che fosse. Il che
rimbalzera sul lettore.

Cid premesso, la divisione in parti corrisponde a una immediata
¢ fortissima esigenza di montaggio, ma segue tuttavia in sostanza le
date di stesura, in qualche caso non direttamente documentate ma
fondatamente presunte (per questo € molto altro si veda il prezioso
apparato di Note e notizie sui testi curato da Annalisa Cosentino).

Certamente le “parti” seguono, o meglio inseguono, il signor
Bohumil Hrabal mentre scrive. Nella parte prima stanno gli inizi, e
la mia insistenza anche quantitativa su questa prima parte intende
consapevolmente scombussolare il lettore mostrandogli in quanti



