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«Qui» risposi appoggiando la bicicletta ] UN TENERO BARBARO
la molla del portapacchi e gli diedi le due peS?n‘go, gy s pedagogici
Francin si infild il pennino dietro I'orecchiq tregg

P B 3 . . 3 » SO f
quei miei capelli ormai morti e li appoggio sull, P
na. Poi stacco la pompa dal telaio della mia bici] chy,
«Sono gonfie abbastanza» dissi toccando d, letty,
trice una delle ruote. ‘tengj,
Ma Francin stava svitando il tubicino della pep,
«Anche la pompa & a postox dissi senza capipe a,
Francin all'improvviso mi saltd addosso, mj r;>v 3
su un ginocchio, mi sollevo la gonna e cominciy afr::
mi sul sedere, e io ero inorridita, mi ero messa la bianctﬁ'r’
ria pulita? Mi ero lavata? Ero abbastanza copertap E
Francin mi frustava, i ciclisti annuivano soddisfattj ¢
tre signore del Comitato per le decorazioni mi guar dav:
no come se avessero ordinato loro quella soddisfazione, 3
Poi Francin mi rimise a terra, io mi tirai giti la gonnge j
Francin era bello, le narici gli fremevano come la yol

Traduzione di Annalisa Cosentino

Come far filosofia con il martello
Friedrich Nietzsche!

in cui aveva domato i cavalli imbizzarriti. B
«Va bene, ragazza mia» disse, «cominciamo una nuo 4

va vita.»

Si chind e raccolse da terra il suo pennino da disegno
numero tre, poi riavvitd il tubicino nella pompa e la g
mise nei ganci del telaio della mia bicicletta.

Io presi la pompa e mostrandola ai ciclisti dlissiz «Que:
sta pompa qui 'ho comprata dalla ditta Runkas in Ma:
sarykova tifdax.




Jimir amava la periferia, amava le strade sempre sven-
dalle cui viscere erano state strappate le tubature, le
Jinee dell'elettricitd e del telefono, tutti quer cavi neri e so-

esi che com i loro tentacoli abb.mm:kmo 7 passanti con-
: onziondls atterrz"rz', come fanno.t serpents d;l Laocao.nre,
Vhd;}m’r amava t f.mztzom sparsi appefm‘ cotti e le selci po-
cate Sl mccht di terra non ancora spianata... amava il
metodo svelato delle interiora della metropoli e paragona-
gale strade sventrate alla sua grafica, nella confusione tro-
Java semipre procedimenti creativi, quindi per Viadimir la
cosa mighiore sarebbe stata si aggiustare tutte le reti fogna-
vie e le condutture dell elettricitd, tutte le tubature e tutti i
raccordi, ma poi lasciare ogni cosa cosi come stava, con ta-
vole appoggiate appena sopra gli scavi, passerelle inchio-
date alla svelta, proprio come sotto la cattedrale di San Vi-
to, quando viene alla luce un’altra rotonda romanica,
un'altra chiesetta. Viadimir non poteva mai saziarsi di
guardare quella bellezza svelata in cui il caos ha un ordi-
ne. Scrivendo i miei vicord: su di lui uso il suo metodo, an-
ch'io lascio il testo come una strada sventrata e stard al
lettore appoggrare una tavola o una passerella inchiodata
alla svelta dove piar gli piacerd, sui fossati delle frasi e del-
le parole che scorrono sparpagliate, per passare dall’altra
batte... Dichtung und Wabrheit.

frate



DIARIO SCRITTO DINOTTE

Rientrando la sera tardi, dal suo lavoro, dalle g0
dai suoi incontri straordinari, Vladimir si sdraj
sul suo letto di Libesi, Sull’Argine dell’Eternita, Nume

242 Fissava la lampada a saliscendi sopra il Cusc'um:
sotto la pioggia della luce elettrica, scriveva lettere , ¥
stesso, il proprio diario. Allora Vladimir a tarda serq gy,
veva il suo diario in un libro enorme, simile g registri
delle fabbriche di birra in cui viene annotata |a quantity
di birra venduta, ai registri giornalieri dei mattatoi in ¢
i commissionari annotavano I'acquisto e la venditg del
bestiame da macello. Vladimir annotava il suo rapportg
quotidiano, non & che lo volesse, ma doveva scrivere,
perché la scrittura faceva parte della sua psicoterapia,
perché la mano che scriveva era la valvola che raffredda-
va la caldaia surriscaldata del suo cervello. Durante la
notte scriveva il suo diario con una matita da carpentie-
re, perché il corso dei suoi pensieri era cosi veloce che
solo con grande sforzo Vladimir seguiva il deflusso delle
immagini che lo ossessionavano e lo soffocavano. Erale-
gato a quel libro come un elenco del telefono & legato
alla cabina telefonica dalla catenella. Graffiava il suo re-
gistro con la matita da carpentiere, distrutto dall’emicra-
nia, che gli conficcava un chiodo nella testa, dalla cisti
fellea, che gli apriva il fegato come una chiave roventé.
Ma quanto pidl a lungo Vladimir scriveva, tanto piu V€
locemente si allontanavano da lui le sue malattic e 1 su!
complessi. E quando gridava piti volte nella notte il suo
riso vittorioso: Ahahahahahaaah!, le ultime rughe Eh o
spostavano dietro le orecchie, sprizzavano le ultime
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' Wﬁ di forze maniacali e la giornata di lavoro si era

Jusa, per continuare su altri piani e sistemi di sogno

te e di sogni ingranditi. A quel tempo, venticin-
i fa, quando durante la notte scriveva il suo dia-
Vladimir viveva una situazione morale fatta di con-
" dizioni, gorgogliando si faceva strada attraverso la
* ita gola che separa le associazioni brillanti dal movi-
* to reale della materia, Percepire e scorgere nuovi
‘_\jfucedjmenti artistici accresceva la sua aggressivita, per
gj ezz0 della quale egli si staccava dalla sua adolescenza
_lungata facendosi strada verso I'eta virile, che ancora
qon s'€rd iniziata. Non potendo a quel tempo raggiun-
qete con un solo salto la struttura artistica interna alla
materia, lacerare, quindi, la barriera che separa I'indivi-
Jualita soggettiva dalla generalita e dall'oggettivita, sof-
friva di ipocondria e di isteria, spingeva le situazioni e
glieventi sull’otlo della violenza fisica, della querela per
diffamazione. A quel tempo nelle sue lettere agli amici
eraintenzionalmente provocatorio, perché venissero poi
non la conciliazione e il ritorno allo stato originario,
bensi la sintesi di un’identita superiore che Vladimir,
creativo, sdoppiava nuovamente, per ottenere con una
nuova scissione una conoscenza creativa e umana supe-
riore, Attraverso la psicopatologia verso la psicologia. A
quel tempo, venticinque anni fa, quando Vladimir du-
rante la notte scriveva il suo diatio, io abitavo nella stan-
Zetta accanto, che era stata la fucina di un fabbro, e an-
dr'io mi facevo strada rompendo il guscio di altre regioni
della serittura e della comprensione, per ditla in modo
grossolano, superavo 'automatismo psichico col reali-
S0, con il ritorno all’esperienza e all’evento. Dunque a
quel tempo io e Vladimir strillavamo I'uno contro I'al-

h 0ghuno in piedi sulla soglia della propria stanza, ci
Yetsavamo addosso il secchio della risciacquatura, ci
*attevamo in faccia il fegato e gli intestini che 'un I’al-
0.¢i eravamo strappati, continuavamo a sbraitare non



UN TENERO BARBARO

Vladimir, maestro dell'immaginazione tattile, et
agonia, sul punto di crepare, sempre soltantg g te
essere in grado di risorgere, di ringiovanire, di r eCupl;?ter
la forza per rompere il muro con la testa, arrivare dan?:f
tra parte e poi lungo il cordone ombelicale tornape indie.
tro verso il principio di tutte le cose, tornare indietrg aﬂe.
prima settimana della creazione del mondo. Riusciya , e:
sere antico come il mondo e allo stesso tempo fanciy),
come |'alba del mattino, come foglie appena nate, Vladi.
mir sapeva mettere a repentaglio la sua esistenza, che
rinnovava continuamente, che ringiovaniva, sapeva faly
vacillare e metterla alla prova del fuoco. Per questo amayy
il dolore. Quando non veniva dall’esterno, se lo procura.
va lui stesso. Si sentiva responsabile solo e soltanto nei
confronti di se stesso e degli elementi di cui era composto.
Con le sue opere grafiche restituiva nobilitata alle sostan-
ze la struttura dei materiali di cui erano composte. ..
Aveva rinnovato alcuni miti... Il mito di Dioniso, il
bello ubriaco che & fonte dell’atto creativo, e il mito di
Anteo, la storia di un eroe che quando si indebolisce pud
recuperare le forze solo toccando la terra. Lo mandavano
in estasi la betoniera e le sue viscere, la caldaia col catra-
me fuso, il martello pneumatico, la bombola ossiacetile-
nica, i cui tubicini e il cannello fanno le fusa sommesst €
splendono azzurri, la saldatrice dello stagnaio, la Hamma
ossidrica, il ghiaccio bianco che ricopre il bancone frigo-
rifero, I'imbianchino e gli schizzi di tempera sui giornab
le macchie secche di sperma sulle mutande, le lenzuol2
insanguinate...
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ot 1 vizi dell’epoca passavano per Vladimir: la per-
 Ja finzione, l'itritabilita patologica, I'allergia, Iat-
si a sempliciotto e a imbecille, il dogmatismo, la
conia romantica e il rifugiarsi nei sogni, il ribrezzo
cravatte, la predilezione per le insegne e gli sten-
g]l piaceva fare il portabandiera, l'intolleranza, il
az0 per gli intellettuali, 'umilta e la mania di gran-
a, il gusto dell’'osceno, i pettegolezzi da cortile, I'i-
la suscettibilita, il narcisismo, il sentimentalismo,
iffidenza. ..
. Vladimir era in grado di fare quello che fanno le
mobili moderne. Di mandare la miscela direttamen-
e candele senza dispersione nel carburatore. La ma-
a grezza direttamente nel campo della trascendenza.
er questo bisognava essere estremamente esigenti
scelta dei materiali. Vladimir aveva la capacita di
essetlo. T coefficienti delle pressioni nella sua testa sop-
sortavano I'incandescenza della materia, non piti e non
o di Vincent Van Gogh, Munch, Pollock. Per questo
e emozioni erano la sua salute. Solo cosi poté porre
e basi dell’'immaginazione scientifica, solo tramite rap-
porti soggettivi con I'amata materia poté penetrare lo
spirito oggettivo dell’epoca. Le sue opere grafiche sono
P'apoteosi della concezione materialistica del mondo,
Vladimir stesso & un proletario creativo che con la sua
opera ha celebrato il lavoro dell'uomo attraverso una
conoscenza nuova, unendosi cosi a coloro 1 quali ricer-
€ano un amore attivo per I'uomo, un mutamento attivo
del mondo. Per il fatto che del contratto sociale prende-
vasolo e soltanto i doveri, che a se stesso e sperimentan-
40 5u se stesso aveva dimostrato che si pud dichiarare
BUEtra solo e soltanto a se stessi, che si puo devastare so-
e soltanto il proprio territorio, il quale si trova nella
185ta, con la propria vita non solo aveva dimostrato che
P situttamento dell'uomo sull'uomo appartiene al pas-
S0, ma in nome dell’esplosionalismo creativo aveva eli-

)
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minato anche la lotta di classe, perché si pug
pace a spese dell'universo e di se stessi...

Le mole marca Karborundum che sprigionandy,
chioma di scintille toglievano alle barre di acciajq Patig
impetfezioni, quelle mole per Vladimir erang {] Simb:f
del processo pedagogico attraversato sia dai singg|; o
dall’intera societa. Sei mesi ho lavorato alle molatri
Poldi,!? quando Vladimir entrava nell’officina doye
in funzione dieci mole appese alle catene ¢ aziopyg, 0
dieci molatori con gli occhiali, era cosi commosso che hol
riusciva a distogliere lo sguardo, rimaneva li con glj occhi
sgranati, restava ogni volta di stucco, ammirato dj fronte,
quel che vedeva e a quel che immaginava. ..

Una volta Vladimir e io, usciti da Krofta, o da Pudi]
come dicevano i vecchi abitanti di Liben, Camminandé
discutevamo animatamente. Avevamo oltrepassato ypn,
carrozzina abbandonata sul marciapiede nella quale yy
bambino piangeva, quando Vladimir si irrigidi. Analizz
il pianto del bambino, con un paio di salti torno alla car-
rozzina, dalla testolina avvolta nel piumino sollevd un
mozzicone ancora fumante, lo esibi in maniera teatrale e
poi lo schiaccid come un insetto ripugnante. Qualcuno
aveva buttato dalla {inestra aperta U'avanzo di una siga-
retta accesa. B quando ci fummo rimessi in cammino,
Vladimir disse: Dottore, lei carta e colori non me li com-
pra, vero? Ma se me li compra, sa che le dico, i.mpres-
sionato da quel bimbo nella carrozzina e dalla sigaretta
accesa vicino al piccolo orecchio, io le faccio delle graﬂ-
che. Una grafica splendida, solo per lei, su quel bambi-
no. Ma lei non mi compra né i colori, né la carta. O me li
compra...?

A Vladimir e a Bondy e a me piaceva tanto la i
che, appena portarono al tavolo il primo boceale, tU‘mO
tre facemmo inorridire 'intera birreria, L'aCCOglfevaf;c
la schiuma con le mani, ce la spalmavamo mjﬂﬂf"sﬁi g
¢i mettevamo la schiuma nei capelli come ebre!

]Vere U1

) Sia
dell,

Erano

birra
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B o cernecchi con I'acqua zuccherata, alla secon-
bag" cemmo il bis di spalmamento di schiuma, per
pirra o ) P

. avamo lucidi di birra e il profumo si poteva sentire

jerd it N R
ot miglio di distanza. Soprattutto perd — era un’esibi-

s e da butloni — era I'espressione della passione per la
f:‘;ra e della passione della giovinezza che sprizzavamo

gt 1 pori. Er'avamo dei ganzi birreschi. ..

A Vladimir piaceva tanto attraversare Praga ed era
cosi veloce da accorciare le distanze tra Zizkov e Libef,
54 Kogite e StfeSovice.!! Quella volta che aveva lanciato
dal treno in corsa-l’aj_lello nuziale nei boschi .di Klanovi-
e, poi nel pomeriggio _Io avevamo perso di vista nei ho-
schi di Kersko. Al mattino, quando aprii la porta dell’ap-
partamento di Liben, cadde giti un biglietto su cui era
seritto: Via Cesky Brod'? sono arrivato a Praga alle dodi-
d, del che la informo. Saluti, Vladimir. In questo modo
compativa a Hlubocepy, in questo modo compariva a
Mednik? dagli amici surrealisti. E poi, se aveva una mo-
stra da qualche parte, la notte precedente era gia in viag-
gio, assaporava tutti i particolari della mostra e durante
lamostra, particolari che non erano affatto accaduti. ..
Vladimir si interessava alle cose che potevano accadere.
Aun amico che aveva in casa alcuni quintali di calchi di
marna con impronte di animali, Vladimir aveva insegna-
to il disegno esplosionalistico. A Vladimir piaceva com-
pletare il disegno delle impronte di granchi ricavandone
fitatti umani e, una volta che I'amico P'aveva invitato a
seendere con lui nelle grotte di Konéprusy™ per prende-
TF'lﬂ impronte, Vladimir disse: Ma neanche per idea, io
ho iniziato alla grafica attiva, a te ho detto pili che a
Qilunque altro, io ho paura, tu quelle grotte le conosci,
mi (!aj una spinta e mi fai cadere nel baratro, cosi dopo
PUoi spacciare i miei pensieri per tuoi... neanche per
€2, Vacei pure da solo. ..

adimir odiava il denaro. Spendeva I'anticipo sulla
Paga subitq dopo averlo ricevuto, per poi prendere in



