«LONTANO DAL TEATRO»
«Tra tutti i generi artistici, il teatro & quello pit strettamente collocato
in un concreto spazio e tempo; vi & incastrato fisicamente: esiste ‘qui ¢
ora’ (owvero ‘li e allora’) o non esiste affatto; non puo attendere il suo
momento e lo spettatore sugli scaffali di una biblioteca, in una galleria
d’arte [....]. Vorrei sottolineare la particolare difficolta della situazione in
cui viene a trovarsi un drammaturgo privato del teatro, e quindi del ‘qui
e ora’ cosi importante per la sua scrittura. Se un pittore non puo espor-
re o un poeta pubblicare, si trovano naturalmente anch’essi in una situa
zione difficile. Ma oserei affermare che si tratta di una difficolta di ordi
ne affatto diverso rispetto alla difficolta del drammaturgo tagliato fuori
dal teatro. Il drammaturgo senza teatro & come un uccello senza nido; ¢
privato della casa piti sua, del terreno in cui cresce il concreto ‘qui ¢ ora’
sociale di cui e per cui scrive, attraverso cui il suo lavoro prende vita ¢
diventa quello che &, di cui vive e in mancanza del quale perderebbe
quasi ogni senso. So di che cosa sto scrivendo, perché ¢ precisamente la
situazione in cui mi trovo io stesso: sono ormai diciassette anni che i mici
testi teatrali non si possono rappresentare nella mia patria e, se vengono
rappresentati in altri paesi, io da diciassette anni non posso vederli [...|.
Malgrado cid continuo a scrivere per il teatro e posso farlo, evidente-
mente, solo perché 'elemento dello scambio concreto, che in una situa-
zione diversa mi sarebbe stato fornito appunto dal teatro, ho imparato a
sostituirlo con I'autosuggestionel».

Cosi scriveva Vaclav Havel nel 1986 in un saggio appassionato dal

I Viaclav Havel, Daleko od divadla [1986], in Id., Eseje a jiné texty z let 1970-1989.
Spisy IV, a cura di Jan Sule e Jarmila Viskovd, Torst, Praha 1999, pp. 635-639.
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I'eloquente titolo Lontano dal teatro, qui preso in prestito non solo
perché Havel scrisse L'udienza quando non poteva vedere le proprie
opere lette nelle biblioteche e rappresentate in teatro; ma anche per-
ché dei temi di cui scrive nei testi teatrali degli anni Settanta egli si
occupa anche fuori dal teatro, nei suoi scritti saggistici e soprattutto
con l'impegno politico di dissidente che lo porta per alcuni anni per-
fino in prigione, lontano non solo dal teatro ma anche da qualsiasi altra
attivita possibile nella societa civile.

Presentiamo in questo volume una nuova traduzione italiana dell’atto
unico Audience (L'udienza), una delle pit rappresentate e tradotte tra
le opere di Vaclav Havel, scritta nell’estate 19752. Risale dunque al
periodo della ‘normalizzazione’ politica successiva all’'invasione della
Cecoslovacchia con cui nell'agosto 1968 era stata repressa la
Primavera di Praga. «Alcuni miei amici scrittori che dopo il 1969 si
sono trovati in una situazione simile alla mia, e cioé proibiti in patria e
pubblicamente oltraggiati per le loro posizioni civili, negli anni
Settanta avevano la buona abitudine di riunirsi ogni estate per un
weekend nella mia casa di campagna. Durante questi incontri leggeva-
mo tra altro le nostre nuove opere. Nel 1975, prima dell'incontro e in
fondo soprattutto per avere qualcosa da leggere, scrissi (forse in due
giorni) l'atto unico L'udienza. Era ispirato a una mia esperienza perso-
nale (nel 1974 avevo lavorato in un birrificio) ed era destinato, evi-
dentemente, soprattutto a divertire i miei amici» 3,

La prima dell’Udienza ebbe luogo, sebbene solamente in forma pri-
vata, nell’estate 1976 a cura di Andrej Krob e della compagnia del

2 La prima traduzione italiana della piéce, dovuta a Gianlorenzo Pacini, che ha
curato la maggior parte delle traduzioni italiane degli scritti di Havel, si pud leg-
gere in Vaclav Havel, Dissenso culturale e politico in Cecoslovacchia. Per una deci-
frazione teatrale del codice del potere, a cura di Claudio Guenzani, Marsilio,
Venezia 1977, pp. 237-258.

3 Vadav Havel, O vastkovskych aktovkach [1985], in Id., Eseje a jiné texty z let
1970-1989. Spisy IV, cit., p. 577.
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Teatro Na tahu, che ripropose la piéce 'anno successivo con Havel nel
ruolo di Vanék; dell’interpretazione di Havel esiste inoltre una regi

strazione audio, realizzata nel 1978 per la regia di Lubos Pistorius, che
ha avuto grande diffusione: «Presto nelle maniere piti varie [L'udrenza)
raggiunse una notorieta piuttosto vasta e guadagno il favore del pub

blico ceco; pitt di una volta mi sono trovato nella situazione in cui per

sone a me del tutto estranee (ad esempio al ristorante, o con autostop

pisti che avevo caricato casualmente) mostravano non solo di cono

scerla, ma ne avevano imparato a memoria alcune battute e le utilizza

vano — come citazioni o parafrasi — in varie situazioni»*. La prima vera
e propria della piece si tenne invece in tedesco all’ Akademictheater,
una scena del Burgtheater di Vienna’, nell’ottobre 1976, per la regia di
Vojtéch Jasny, mentre Ivan Zmatlik diresse la prima ceca al teatro pra

ghese S.K. Neumann solo nel dicembre 19896.

L'udienza inaugura una serie di testi teatrali accomunati dal prota
gonista, un drammaturgo dissidente perseguitato dal regime, ¢ dal
tema — sempre fondamentale negli scritti teatrali e saggistici di Havel
— del rapporto del singolo e della societa con il potere. L'udienza,
Vernisi? (Vernissage, dell’autunno 1975)7 e Protest (Lappello, 1976)",
spesso rappresentate insieme, condividono dunque il personaggio di
Ferdinand Van&k (in Vermissage si chiama Bedfich, ma si tratta dello

4 Ivi, p. 578.

5 Come ricorda lo scrittore stesso, da questo momento e per tutto il periodo in cui
la rappresentazione delle sue opere & stata vietata in Cecoslovacchia, fu il
Burgtheater a mettere in scena la prima mondiale delle opere di Havel. Cfr. Vaclav
Havel, Daleko od divadla [1986), in Id., Eseje a jiné texty z let 1970-1989. Spisy IV,
cit., p. 638.

6 Cfr. Eva Sormova, Edicni pozndmka, in Viclav Havel, Hry. Spisy 11, a cura di Lva
Sormové, Torst, Praha 1999, pp. 1028-1029.

7 Cfr. Vaclav Havel, Dissenso culturale e politico in Cecoslovacchia. Per una dect
frazione teatrale del codice del potere, cit., pp. 259-277.

8 Con il titolo La firma e accompagnato da una presentazione di Gianlorenzo Pacini,
il testo & stato pubblicato in italiano in «CSEO Outprints» 4 (1980), pp. 13-44.
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stesso carattere), che ha tratti autobiografici: come Havel, ad esempio,
ha studiato economia per due anni, come lui & un intellettuale, e pre-
cisamente un drammaturgo, che si ritrova a svolgere un lavoro pesan-
te e umile in un birrificio (nel 1974 Havel aveva lavorato per nove mesi
come operaio nel birrificio di Trutnov). «Si trattava solamente di un
dialogo tra il cosiddetto scrittore ‘dissidente’ Vanék, impiegato in un
birrificio, e il capo produzione, suo superiore (questo personaggio &
inventato, tuttavia contiene ovviamente anch’esso molte mie esperien-
ze, e non solo quelle del birrificio)»?.

Sebbene siano passati pochi anni dall’inizio della ‘normalizzazione’,
e dunque dall’inizio di un’attivita di dissenso organizzata, il personaggio
del dissidente non ¢ affatto un carattere senz’altro positivo. Havel descri-
ve anzi i «professionisti della solidarieta»'? come figure problematiche se
non in se stesse, certo per coloro i quali vivono all’interno del sistema
senza cercare di cambiarlo, bensi adattandosi. Nell'Udienza il «senti-
mento di superiorita morale»'! che le persone comuni sospettano in chi
si oppone al regime viene messo costantemente in discussione, e addirit-
tura in ridicolo, nelle conversazioni tra Vanék e il capo produzione. «Va
sottolineato che Vanék non & Havel. [...] Senza dubbio ho prestato a que-
sto personaggio anche alcuni miei tratti personali, o piti precisamente
qualcosa del modo in cui io vedo me stesso in determinate situazioni.
Questo non significa pero che si tratti di un mio autoritratto. Una perso-
na reale e un personaggio teatrale sono due cose diverse: il personaggio
teatrale & sempre pili 0 meno fittizio, inventato, un trucco [...]. Questo
vale anche per Vanék, e forse addirittura per lui piti che per qualsiasi altro
personaggio teatrale: piu che una determinata personalita concreta,
Vanék é infatti una sorta di ‘principio drammatico’: sulla scena di solito
non dice e non fa molto, ma con la sua semplice esistenza, con il fatto che
¢ quel che &, costringe chi gli sta intorno a manifestarsi in un modo o nel-

9 Viclav Havel, O vastkovskych aktovkdch [1985], in 1d., Eseje a jiné texty z let
1970-1989. Spisy IV, cit., p. 577.

10 Viclav Havel, Protest, in Id. Hry. Spisy I1, cit., p. 663.

U Tvi, p. 671.
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Ialtro. Non si rivolge direttamente a nessuno, non chiede quasi niente a
nessuno, eppure 'ambiente circostante lo percepisce come un appello a
manifestarsi e motivare se stesso. E dunque una sorta di ‘chiave’ che apre
un determinato — sempre diverso — varco nel mondo in cui Vanék vive. E
insomma solamente un catalizzatore, ovvero un raggio alla cui luce pos-
siamo vedere il paesaggio, e ci importa ben piti del paesaggio che del rag-
gio, sebbene senza di esso difficilmente scorgeremmo qualcosa. I testi
teatrali con Vanék non sono quindi testi su Vanék, ma sul mondo che si
manifesta nel confronto con Vanék»'2, La struttura dell’interazione tra i
due personaggi, formalmente dialogica, alterna in effetti il monologo del
capo al laconico annuire di Vanék, rivelando non solo molto pit del capo
che di Vanék, ma anche I'impossibilita di comunicare realmente. Del
resto, il tema dell'incomunicabilita, cosi centrale nel teatro dell’assurdo
di cui Havel é stato il pin illustre rappresentante nel contesto ceco, non
potrebbe mancare in testi «basati sul dialogo, e non sull’azione»'”.

Gia nelle sue opere degli anni Sessanta — fin dall’esordio nel 1963
con la piece Zabradni slavnost' — Havel aveva indagato la natura dei
rapporti tra gli individui in una societa condizionata dal sistema di
potere totalitario. Tuttavia la sua rappresentazione dell’assurdita di
taluni meccanismi assumeva spesso una dimensione pit generale, ad
esempio con la messa a nudo delle conseguenze paradossali di una
burocrazia sempre disumana, sotto qualsiasi regime:

Capo: E di che parlavano le sue opere teatrali?
Vanék: Soprattutto di impiegati...

Negli anni Sessanta la ricerca del senso dell’utopia comunista ha
impegnato, come & noto, i maggiori scrittori cechi, con risultati eccel-
lenti sia sul piano dell’elaborazione letteraria, sia per il contributo

12 Viclav Havel, O vasikovskych aktovkdch [1985], in 1d., Eseje a jiné texty z let
1970-1989. Spisy IV, cit., pp. 579-580.

13 Tvan Kadlecik, Dve syte skice [1975), in Viclav Havel, Hry. Spisy 11, cit., p. 1030,
4 Cfr. Festa agreste, in Vaclav Havel, Dissenso culturale e politico in Cecoslovac-
chia. Per una decifrazione teatrale del codice del potere, cit., pp. 45-82.
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offerto al dibattito sulla riformabilita del sistema. Ciascuno a suo
modo, e con esiti artistici sempre di altissimo livello, Bohumil Hrabal,
Joset Jedlicka, Vaclav Havel, Milan Kundera, Ludvik Vaculik — per
citare soltanto i nomi piu noti — hanno compiuto un’accurata analisi
del passato cecoslovacco piti recente, dallo stalinismo alla Primavera di
Praga. Il caso di Havel presenta tuttavia una sua specificita, giacché, a
differenza degli altri scrittori gia ricordati e di diversi intellettuali di
primo piano, al partito comunista egli non aderi mai'®. Piu che ricer-
care il senso di un’utopia, dunque, si pud ipotizzare che Havel abbia
proposto piuttosto una dimostrazione della sua assurdita, sfruttando
brillantemente i procedimenti del teatro dell’assurdo, che applica a
una realta specifica senza rinunciare perd a offrire chiavi di lettura dei
comportamenti umani che si rivelano indipendenti dalle concrete con-
dizioni sociali e politiche.

Tra i temi ‘specifici’, legati alla realtad cecoslovacca contingente,
nell' Udienza & presente inoltre il tema del dissenso, frutto della con-
creta esperienza personale dell’autore e in pitt divenuto particolar-
mente attuale negli anni Settanta, quando la relativa casualita che
aveva caratterizzato le iniziative di opposizione precedenti alla ‘nor-
malizzazione’ lascia il posto a una struttura organizzata, con i suoi
organi di diffusione — sia clandestini, in patria, sia all’estero — e una
strategia precisa. Anche in questo caso, tuttavia, Havel tratta I'argo-
mento in modo tale da superarne la relativa ristrettezza e offrendo
spunti di ragionamento non circoscritti alla questione del regime tota-
litario e del dissenso: riprende infatti la riflessione — antica perché gia
presente negli scritti giovanili'® — sull’'uguaglianza e sulla necessita per
l'individuo di sottomettere le proprie scelte a un imperativo morale.
L'autore stesso osserva: «Le mie opere sono molto rappresentate all’e-
stero, il che naturalmente mi fa piacere. Cid non accade tuttavia per-

15 Cfr. Vaclav Havel, Prosim strucné. Rozhovor s Karlen: Hvizd'alou, pozndmby,
dokumenty, Gallery, Praha 2006, p. 39.

16 Cfr. interessante ricostruzione della formazione del giovane Havel in Pavel
Kosatik, «Ustné vices, Host, Brno 2006.
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ché io le adatti in qualche modo al pubblico straniero (il che non
sarebbe possibile neanche se lo volessi fare: da un lato non ne sarei
capace, dall’altro non so nulla del pubblico straniero), ma evidente-
mente perché attraverso la mia esperienza concreta di questo luogo del
mondo, quella da cui muovo e che & anche 'unica da cui posso farlo,
probabilmente — qua e la — tocco temi universalmente umani e dunque
comprensibili ovunque»!’.

Quella del ruolo dell’intellettuale & una questione lungamente e ripe-
tutamente dibattuta nella storia della cultura ceca, in una nazione
quasi di continuo sottomessa, negli ultimi quattro secoli, a dominazio-
ni straniere e illiberali, dove la letteratura ha dunque spesso sostituito
Iazione politica: il caso di Havel, quello cioé di uno scrittore che
diventa presidente della repubblica, non & affatto unico nel paese che
indica il padre della patria nel filosofo Tomas G. Masaryk.

Capo: [...] Siete tutti cosi!

Vanék: Tutti chi?

Capo: Voi! Gli intellettuali! I signori! Nient'altro che discorsi vellutati, il
fatto & che ve lo potete permettere perché a voi non pud succedere niente,
per voi ¢'& sempre interesse, voi ve la cavate sempre, siete in cima anche
quando siete a terra, mentre un uomo qualunque si sbatte senza ottenere un
cavolo di niente e non riesce a farsi sentire da nessuno e tutti lo fottono e
tutti lo fanno rigare dritto e tutti gli danno ordini e non ha una vita e alla
fine i signori gli dicono anche che non ha principi! Un posto al calduccio in
magazzino da me te lo prenderesti, ma un pezzettino della porcheria in cui
devo sguazzare ogni giorno, quello no, non lo vuoi! Voi siete tutti molto
intelligenti, avete fatto i vostri conti molto bene, sapete come fare per cavar-
vela! T principi! I principi! Figuriamoci se non proteggete i vostri principi,
sono un bel valore, sapete venderli bene, sapete farli fruttare come si deve,
sono i principi che vi danno da vivere... e io? Io I'unica cosa che posso otte-
nere in cambio dei principi & un mucchio di botte! Voi avete sempre una
possibilita... e io? Che possibilita ho io? Di me non si occupa nessuno, di
me non ha paura nessuno, di me nessuno scrive, nessuno mi aiuta, di me
nessuno si interessa, sono buono come letame per far crescere i vostri
principi, sono buono a trovare le stanze riscaldate per il vostro eroismo e

17 Viclav Havel, Daleko od divadla [1986), in 1d., Eseje a jiné texty z let 1970-1989.
Spisy IV, cit., p. 639,

Havel / Ludienza 13




alla fine per ricompensa vengo deriso! Tu un giorno tornerai dalle tue attri-
ci... potrai darti delle arie raccontando che rotolavi i barili... sarai un eroe...
e i0? Dove posso tornare io? Chi mi vede? Chi apprezza quello che faccio?
Che cosa mi dara la vita? Che cosa mi aspetta? Eh?

A proposito del contesto storico in cui fu scritta L'udienza, vale la
pena di ricordare che era lo stesso nel quale poco pit di un anno dopo
prese consistenza, in notevole misura grazie all’attivita dello stesso
Havel, il movimento d’opposizione noto come Charta 77.

«A meta degli anni Settanta cominciarono a manifestarsi — sebbene
inizialmente soltanto nell’ambiente delle cosiddette ‘minoranze signi-
ficative’ — segnali di un risveglio sociale: molte persone cominciarono
a riprendersi dallo shock storico subito; molti cominciarono finalmen-
te ad abbandonare le residue illusioni e a pensare in modo realmente
libero; molti erano ormai, per cosi dire, ‘stanchi della propria stan-
chezza’ e cominciarono a rendersi conto che non si puo sempre e sol-
tanto attendere che qualcun altro (dall’alto? dall’esterno?) migliori la
situazione; molti, ormai stufi del ruolo di oggetto eternamente passivo
della storia, sentirono il bisogno di ridiventarne, almeno in qualche
misura, il soggetto; molti, soffocando ormai nell’atmosfera stantia del
loro nascondiglio sociale, cominciarono a sentirsi nuovamente corre-
sponsabili per il destino di tutto 'insieme. Entravano nell’eta della
ragione giovani non pili traumatizzati dall’esperienza dell’occupazione
sovietica. Gruppi vari, finora rimasti isolati, e in qualche modo orien-
tati verso il proprio interno, sentirono il desiderio di uscire, di fare un
passo che li portasse oltre il proprio orizzonte precedente, e cioe nella
vita pubblica. Si risvegliava il senso di solidarieta e cresceva la consa-
pevolezza che la liberta ¢ indivisibile: la gente cominciava a capire che
I'attacco alla liberta di uno & un attacco alla liberta di tutti, e che fino
a quando la societa sara divisa nell'indifferenza, e gli uni osserveranno
in silenzio la persecuzione degli altri, nessuno si affranchera dalla
manipolazione generale. Nel 1976 furono arrestati i membri e i colla-
boratori del gruppo rock The Plastic People of the Universe. Con que-
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sto atto il potere non attaccava i suoi oppositori politici, come all’ini-
zio degli anni Settanta, bensi la vita stessa, la volonta della vita di mani-
festarsi liberamente, a modo suo, autonomamente e in maniera auten-
tica. La pericolosita di questo attacco fu individuata subito e da tutti,
e la campagna di solidarieta che nacque allora fu un chiaro specchio
della trasformazione di cui sto parlando e la prova materiale di tutte le
sue caratteristiche: dalla volonta dei vari gruppi di oltrepassare la pro-
pria ombra fino alla coscienza sempre pit profonda dell'indivisibilita
della liberta. Il movimento creato allora dalle ‘minoranze significative’
non sorse dal nulla e all'improvviso, ma fu in effetti la logica risposta della
coscienza sociale che andava ridestandosi a questo atto del potere stata-
le. Attraverso la solidarieta con le persone colpite, il processo di ‘risve-
glio’ acquisto naturalmente un’accelerazione: le barriere erano state supe-
rate e nasceva rapidamente un’atmosfera di vasta comunanza. Questa
dinamica sfocio immediatamente nella presa di posizione di Charta 77, in
cui si unirono persone molto diverse e gruppi molto diversi per fissare in
essa, e trasformare cosi in realta sociale effettiva, la coscienza della soli-
darieta reciproca e la responsabilita per la cosa comune»!®,

Sul piano morale il dialogo tra 'integerrimo Vanék e il capo produ-
zione opportunista rivela 'inconsistenza delle categorie in cui si ten-
derebbe a collocare i due personaggi per la loro appartenenza sociale
e i loro comportamenti. Di fatto, 'intellettuale Vanék rifiuta i com-
promessi solo fino a un certo punto, mentre il capo operaio rinunce-
rebbe volentieri a qualcuno dei privilegi garantiti dalla sua classe socia-
le e favoriti dal suo opportunismo per un poco di immateriale gloria
(oltre che per avere 'occasione di «spassarsela» con Jifina Bohdalova).
I’amara conclusione della pi¢ce, in cui i valori morali si sgretolano nel
confronto con una realta di differenze e la solidarieta si rivela possibi-
le solamente sul piano materiale, sembra essere stata tuttavia contrad-
detta nella storia, almeno in un’occasione: «Charta 77 fu la prima

18 Viaclav Havel, O smysly Charty 77 [1986), in 1d., Eseje a jiné texty z let 1970-
1989, Spisy 1V, cit., pp. 667-669.
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importante presa di posizione sociale nell’era di Husak. In essa erano
uniti scrittori ed ex uomini politici, comunisti e non comunisti, catto-
lici e protestanti, intellettuali e operai, professori universitari e giovani
anticonformisti. Non si erano uniti su una base politica, ma per ragio-
ni piu intime. Umane, pit che politiche. Li accomunava una motiva-
zione innanzi tutto morale»!?. Tra i vari ruoli ricoperti da Havel nella
vita, quello di uomo di teatro rimane il principale e il piti amato, come
lo scrittore ricorda ancora nel suo ultimo libro, di carattere autobio-
grafico?’. E tuttavia lontano dal teatro, e in particolare nella vita poli-
tica, che I'imperativo morale sempre sotteso alle sue scelte trova una
realizzazione e un compimento. Ma questa contraddizione potrebbe
rivelarsi solo apparente: «Come la vita, la politica si trascina, a un
primo sguardo non sembra essere affatto articolata in modo chiaro e
comprensibile, non comprende un sufficiente numero di evidenti inizi,
intermezzi, stacchi, catarsi, culmini e finali, raramente accade che la
politica sia tesa a un fine univocamente definito. Il dramma & un ten-
tativo di affrontare la basilare mancanza di chiarezza della vita, di rive-
lare qualcosa di simile allo scheletro dell’essere, di mostrarne il tessu-
to interiore, la struttura nascosta e la vera articolazione, di definire in
modo visibile gli inizi, gli stacchi, le pause e infine i finali ovvero le
conclusioni argute, e cioé esattamente quel che al di fuori del dramma
si vede cosi poco. [...] Per questo a me pare particolarmente impor-
tante che i politici abbiano almeno un’elementare sensibilita dramma-
tica, e cioé la capacita di articolare, organizzare, accumulare, ordinare,
graduare, costruire atti ed eventi»?!, Teatro e politica non sembrano
dunque essere per Havel esperienze davvero lontane: 'uno permette
di svelare e riconoscere le contraddizioni e le miserie umane, fornen-
do all’altra conoscenze e strumenti utili laddove sia presente anche il

necessario rigore morale.
ANNALISA COSENTINO

19 Tvi, p. 669.

20 Véaclav Havel, Prosim struéné, cit., pp. 238-239.
21 Tvi, pp. 193-194.
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