Le avventure del bravo soldato Svejk
nella Grande Guerra

Traduzione di Annalisa Cosentino

Una grande epoca vuole grandi uomini. E sono evoi discre-
ti, modesti, senza la gloria e la stovia di un Napoleone. A
ben vedere, il lovo carattere offuscherebbe persino la fama
di Alessandro Magno. Al giorno d’oggi nelle vie di Praga si
pud incontrare un owo diniesso che nown immaging neppui-
re quel che veramente significa nella storia della grande epo-
ca moderna. Se ne va modestamente per la sua strada, non
mportuna nessuno e a sua volta non viene importunato da
giornalisti a caceia di intevviste. A chi gli domandi come si
chiama, risponderd schietto e modesto: «lo sono Svepk. ..

Quest’uomo silenzioso, modesto e dimesso é in realtd
i veechio bravo soldato Svejk, quell’eroe coraggioso che ai
tempi dell’ Austria-Ungheria era sulla bocca di tutti i cit-
tadini del vegno di Boewiia e la cui gloria non tramonterd
neppure durante la Repubblica.

A me piace molto il bravo soldato Svesk, e nel raccon-
tare le sue avventure nella Grande Guerra sono convinto
che tutii nutriranno simipatia per gquesto modesto e discre-
to eroe. Non incendio il tempio della dea in Efeso, come
Jfece quel cretino di Erostrato per finire sul giornale e nei
libri di scuola.

E tanto basta.

L'Autore



Parte prima
LONTANO DAL FRONTE

1. Lintervento del bravo soldato Svejk
nella Grande Guerra

«Insomma hanno ammazzato il nostro Ferdinando» dis-
se la domestica a Svejk, il quale, abbandonato anni pri-
ma |'esercito dopo essere stato dichiarato definitivamente
idiota da una commissione di medici militari, si guada-
gnava da vivere vendendo cani, brutti mostri bastardi cui
falsificava il pedigree.!

Oltre ad avere questo lavoro, era affetto da reumati-
smi e si stava appunto spalmando il ginocchio di linimen-
to opodeldoc.2

«Ma quale Ferdinando, sighora Miillerovi?» domando
Svejk senza smettere di massaggiarsi il ginocchio. «Jo di
Ferdinandi ne conosco due. Uno fa I'inserviente dal dro-
ghiere Priisa, dove una volta si & scolato per sbaglio un
flacone di lozione per capelli; e poi conosco anche Fer-
dinand Kokogka, quello che raccoglie le cacche di cane.
Non & una gran perdita in nessuno dei due casi.»

«Ma padrone, Ferdinando ['arciduca, quello di Kono-
pisté? quello grasso e religioso.»

«Oh Gesis strillo Svejk, «ma pensa un po’. E dove gli
& capitato, all’arciduca, questo guaio?»

«Lhanno fatto fuori a Sarajevo, padrone, con un re-
volver, sapete. Viaggiava in automobile con la sua arci-
duchessa.»

«Dunque, vediamo un po’, signora Miillerova, in auto-
mobile. Eh gia, un signore come quello se lo pud permet-
tere senz'altro, e no che non ci pensa, che un viaggio in



10 Le avwenture del bravo sddato Sweik

automobile va a finire in disgrazia. E per giunta a Sara-
jevo, che & in Bosnia, signora Miillerova. Saranno stari i
turchi. Noi non dovevamo prendergliela, la Bosnia e Er-
zegovina. E ora eccoci qua, signora Miillerovi. Dungque
'arciduca & finito all’altro mondo. Ha sofferto tanto?s

«Larciduca é crepato subito, padrone. Lo sapete anche
voi che con il revolver non si scherza. Qualche tempo fa
anche un tale giti da noi a Nusle4 si & messo a giocare con
il revolver e ha fucilato tutra la famiglia, e in pit anche il
portinaio che era andato a vedere chi era che sparava di
qua e di 14 al terzo piano.»

«Ci sono revolver, sipnora Miillerova, che non lasciano
partire un colpo neppure se t'impicchi. I sistemi sono tan-
ti. Ma per 'arciduca avranno senz’altro comprato qual-
cosa di buono, € ci scommetto, signora Millerova, che
chi I'ha ridotto cosi si era vestito bene per I'occasione.
Sa, sparare all'arciduca & un lavore molto impegnativo.
Non & come quando un bracconiere spara al guardacac-
cia. Labbigliamento & fondamentale: a caccia di un si-
gnore cosi non si pud mica andare vestiti di stracci. Biso-
gna che ti presend con il cilindro, altriment finisce che
un poliziotto ti arresta prima.s»

«Dice che erano pia di uno, padrone.»

«Mi pare ovvio, sighora Miillerovis disse Svejl termi-
nando il massaggio alle ginocchia. «Se vuoi uccidere un
arciduca, o un imperatore, certamente chiedi suggerimen-
to a qualcuno. Pin numerose sono le teste, migliore & il
consiglio. Uno suggerisce di qua, I'altro di la, e cosi I'im-
presa riesce, come dice il nostro inno nazionales La cosa
pill importante & appostarsi indovinando il momento in
cui un personaggio di quel calibro passa di li. Come Luc-
cheni # si ricorda, quello che ha pugnalato la nostra impe-
ratrice Elisabetta buonanima con una lima. Se ne andava
a passeggio con lei. Poi va’ a fidarti: da allora non se ne
vedono pitl, di imperatrici a passeggio. E toccheri anco-
ra a molti altri. Vedri, signora Miillerova, che arriveran-
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no anche allo zar e alla zarina, e pud darsi, non lo voglia
Iddio, anche al nostro Imperatore, dal momento che han-
no cominciato con suo hipote.? Lui, il vecchio signore, ha
molti nemici. Anche pit di Ferdinando. Come di recen-
te diceva un tizio in osteria, verri il tempo in cui gli im-
peratori creperanno cotne mosche e non ci sard procura
generale che tenga. Poi perd non aveva i soldi per pagare,
quel tizio, e I'oste ha dovurto farlo arrestare. E quello ha
dato un ceffone a lui e due alla puardia. Poi I'hanno por-
tato via in un carro aperto, cosi si riprendeva. Gia, signo-
ra Miillerovi, al giorno d’oggi se ne vedono di cotte e di
crude. E un’altra perdita per I’ Austria-Ungheria. Quando
ero militare, un fante ha sparato al capirano. Carica il fu-
cile ed entra in ufficio. Gli dicono che quello non & il suo
posto, ma lui insiste che deve parlare con 'Herr Haupi-
mann. Il capitano esce e gli appioppa subito una conse-
gna. Quello prende il fucile e gli tira dritto nel cuore. La
pallottola esce dalla schiena del capitano e per di piu fa
anche dei danni nell'ufficio, rompendo una boccetta di
inchiostro che si rovescia sui documenti.»

«E poi che & successo a quel soldato?s» domando dopo
un po’ la sighora Miillerova, mentre Svejk si vestiva.

«Si & impiccato con una bretellas disse Svejk spazzo-
landosi il cappello duro. «E non era neppure sua. Laveva
chiesta in prestito al secondino, dicendo che gli cascavano
i pantaloni. Doveva forse aspettare di essere fucilato? Lo sa
anche lei, sipnora Miillerovi, in una situazione cosi diven-
terebbe matto chiungue. Il secondino & stato degradato e
si & preso sei mesi. Ma lui non se li & mica faui. E scappato
in Svizzera e ora fa il predicatore in una qualche Chiesa. Al
giorno d'oggi sono poche le persone oneste, signora Miille-
rovi. Immagino che anche I'arciduca Ferdinando a Saraje-
vo si sard sbagliato nel valutare la persona che gli ha spara-
to. Vede un tale e pensa: Ecco una persona come si deve,
infatri mi sta acclamando. E intanto quel tale pli spara. Lo
ha colpito una volta sola o piti volie?»
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«Sul giornale sta scritto, padrone, che I'arciduca era un
colabrodo. Gli ha svuotato addosso tutto il earicatore.»

«5i fa veramente in un lampo, signora Miillerova, in un
bartibaleno. [o per un’incombenza del genere mi compre-
rei una browning. Sembra un giocattolo, ma in due minu-
ti puoi far fuori venti arciduchi, magri o grassi che siano.
Anche se, detto tra noi, signora Miillerovi, un arciduca
grasso lo colpisci di sicuro, pit di uno magro. Si ricorde-
ra di come hanno sparato al re del Portogallo.® Anche lui
era piurtosto grasso. Si sa, un re non sard mica magro. lo
adesso me nevado all'osteria U Kalicha, e cioe Il Calice *
e se per caso viene qualcuno a prendere lo spinone nano
per il quale ho gii riscosso I'anticipo, gli dica che ce I'ho
nel canile in campagna, che gli ho accorciato le orecchie
di recente e adesso non € trasportabile: non lo sara finché
non gli si imarginano le orecchie, perché altrimenti pren-
dono freddo. La chiave la lasci alla portinaias

Nell'osteria U Kalicha c'era un solo cliente. Era il po-
liziotto in borghese Bretschneider, al servizio della poli-
zia segreta. L'oste Palivec stava lavando i sottobicchieri
e Bretschneider cercava inutilmente di intavolare con lui
una conversazione seria.

Palivec era notoriamente volgare, per lui una parola su
due era cazzo o merda. Perd era un uomeo di vaste lettu-
re, e suggeriva a tutti di leggere quanto Victor Hugo ave-
va scritto sullargomento appena menzionato riportando
I'ultima risposta della vecchia guardia di Napoleone agli
inglesi nella battaglia di Warerloo.10

«Proprio una bella estate», Bretschneider cercava di
intavolare la sua conversazione seria.

«E tutto una merda» rispose Palivec riponendo i sot-
tobicchieri tella credenza.

«Ce I'hanno combinata grossa a Sarajevos ribatté
Bretschneider, ancora debolmente speranzoso.

«(Quale Sarajevo?» domandd Palivec. «Losteria di
Nusle? Li se le danno tutti i giorni: si sa, a Nusle.»
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«A Sarajevo in Bosnia, sipnor Palivec. Hanno sparato
all'arciduca Ferdinando. Che ne pensa?»

«[o in queste cose non mi immischio, per me possono
andare tutti a farsi fotteres rispose educaro Palivec accen-
dendosi la pipa. «Al giorno d oggi se ti intrufoli in affari
del genere ci puoi rimettere 1'osso del collo. [o sono un
commerciante, se qualcuno entra e prende una birra, io
gliela servo. Ma Sarajevo, la politica o I'arciduca buonani-
ma non fanno per noi, non possono portare ad aliro che
al carcere di Pankrac.»

Bretschneider tacque e rimase a osservare deluso oste-
ria deserta.

«Qui una volta c’era il ritratto dell'Tmperatores dis-
se dopo un po’. «Proprio 1a dove adesso & attaccato lo
specchio.»

«5i, ha ragione» rispose Palivec. «Era appeso li e ci ca-
cavano sopra le mosche, e allora I'ho portato in soffirta.
Sa com’é, qualcuno magari si permette di fare un’osserva-
zione e poi crea problemi. Ci mancherebbe solo questo.»

«A Sarajevo dev'essere stata una brutra faccenda, si-
gnor Palivec.s

A questa domanda insidiosamente diretra, Palivec ri-
spose con insolita cautela:

«In questo periodo in Bosnia e Erzegovina c’é un cal-
do tremendo. Quando servivo laggit nell’esercito, al no-
stro Oberleutnant dovevano mettergli il ghiaccio in testa.»

«ln quale reggimento serviva, signor Palivec?s

«Un dettaglio del genere non me lo ricorde, io non mi
sono mai interessato di stronzate simili e non sono mai
stato curioso di saperlos rispose Palivec. «Chi allunga
troppo il collo rimane col culo per terra.»

1l poliziotto in borghese Bretschneider tacque defini-
tivamente e la sua espressione mesta si rianimé solo con
l'arrivo di Svejk, il quale, entraro nell’osteria, ordiné una
birra scura osservando:

«Anche a Vienna oggi sono in lutto.»
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Gli occhi di Bretschneider brillarono pieni di speran-
za; disse asciutto:

«A Konopists ci sono dieci bandiere nere.»

«Devono essere dodici» disse Svejk dopo aver bevu-
1O uh 50150,

«Perché pensa che debbano essere dodici?» doman-
do Bretschneider.

«Per fare cifra tonda, a dozzine si conta meglio e a doz-
zine tutto viene a costare meno» rispose Svejk.

Regnava il silenzio. Fu sempre Svejk a interromperlo,
con un Sospiro:

«E quindi & finito all’altro mondo, Dio I'abbia in gloria.
Non ha neanche fatto in tempo a diventare imperatore.
Quando facevo il servizio militare, un generale & caduto
da cavallo e si & ammazzato senza colpo ferire. Cercano di
aiutarlo a risalire a cavallo, a rimettersi in sella, ma a questo
punto si accorgono meravigliati che & proprio morto. E
doveva anche essere promosso feldmaresciallo. E succes-
so durante una rivista delle truppe. Le riviste non porta-
no mai niente di buono. Anche a Sarajevo si faceva una
rivista. Una volta, mi ricordo, a una rivista mi mancavano
venti bottoni sull'uniforme, e quindi mi hanno chiuso in
isolamento per due settimane e per due giorni sono rima-
sto disteso incaprettato come Lazzaro. Ma nell'esercito la
disciplina & necessaria, altrimenti nessuno prende niente
sul serio. Il nostro tenente, I' Herr Oberleutnant Makovec,
lui ci diceva sempre: “La disciplina, imbecilli, & necessaria,
altrimenti vi arrampichereste sugli alberi come scimmie,
mentre I'esercito fard di voi degli uomini. Imbecilli idiori”.
E non & forse vero? Immaginate un parco, diciamo quello
di piazza Carlo,!! e su ogni albero un soldaro senza disci-
plina. Questa cosa mi ha sempre spaventato moltissimo.»

«A Sarajevor riprese Bretschneider «sono stari i serbi.»

«Si shaglia» rispose Svejk, «sono stati i turchi, per via
della Bosnia e Erzepovina.s

E Svejk spiego le sue opinioni sulla politica interna-
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zionale austriaca nei Balcani. Nel 1912 i turchi avevano
perso con la Serbia, la Bulgaria e la Grecia. Volevano aiu-
to dall’Austria, e non avendolo ottenuro avevano spara-
to a Ferdinando.

«A te piacciono i turchi?» Svejk si rivolse all’oste Pa-
livec. «Ti piacciono quei cani miscredenti? No che non
ti piacciono.»

«Un cliente & un cliente» disse Palivec, «anche se & tur-
co. Per noi commercianti non ¢'g politica che tenga. Ti pa-
ghi una birra, ti siedi in osteria e dici le cazzate che ti pare.
(uesto € il mio principio. Se il nostro Ferdinando 1'ha
fregato un setbo o un turco, un cattolico o un maomerta-
1o, un anarchico o un giovanececo, 12 per me & lo stesso.»

«Bene, signor Palivecs riprese Bretschneider che sta-
va nuovamente perdendo la speranza che uno dei due si
lasciasse intrappolare. «Ma ammetreri che & una grande
perdita per I'Austria.»

Invece dell’oste rispose Svejk:

«E senz'altro una perdita, non si pud negare. Una tre-
menda perdita. Ferdinando non si pud rimpiazzare con
un cretino qualsiasi. Il fatto & che doveva essere ancora
pit grasso.»

«In che senso?» si rianimo Bretschneider.

«In che senso?» ribatté Svejk soddisfatto. «E molto
semplice. Se era pil grasso, gli veniva un infarto prima,
quando rincorreva perfino le vecchie che raccoglievano
frasche e funghi nella sua riserva di Konopigt#, per cac-
ciarle via,'* e cosi magari non moriva di una morte tanto
umiliante. Quando ci penso: & il nipote dell'Imperaro-
re, e gli sparano! E proprio una vergogna, i giornali non
parlano d’altro. Anni fa da noi a Bud&jovice, 4 al merca-
to, in una lite di poco conto hanno pugnalato un com-
merciante di bestiame, un certo Bfetislav Ludvik. Questo
qui aveva un figlio, Bohuslav, e dovunque Bohuslav an-
dasse a vendere i porci, nessuno gli comprava nulla e di-
cevano tutti: “E il figlio del morto pugnalato, sari un fa-
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rabutto anche lui”. Ha dovuto buttarsi nella Vltava dal
ponte di Krumlov,!* hanno dovuto tirarlo fuori, hanno
dovuto rianimarlo, hanno dovuto pompargli fuori I'ac-
qua e lui ha dovuto spegnersi tra le braccia del medico
dopo che quello pli aveva fatto un’iniezione,»

«Lei fa paragoni davvero bizzarti» disse Bretschneider
con l'aria di chila sa lunga. «Prima tira in ballo Ferdinan-
do e poi un commerciante di bestiame.»

«Ma no» si difese Svejk, «mi guardi Iddio dal voler pa-
ragonare qualcuno a qualcun altro. Palivec mi conosce.
Vero che non ho mai paragonato nessuno a nessun altro?
Solo che non vorrei essere nei panni della vedova dell’ar-
ciduca. Che fard adesso? [ figli sono orfani, la tenuta di
Konopisté senza un padrone. Si risposa con un altro arci-
duca? A che pro? Torna a Sarajevo pure con I'altro e rima-
ne vedova per la seconda volta. A Zliv di Hluboka anni fa
c’era un guardacaccia, aveva un nome bruttino, Pindour,
che & come dire Cazzetto. [ bracconieri gli sparano e la ve-
dova rimane sola con due figli, e un anno dopo sposa un al-
tro guardacaccia, Pepik della famiglia Savle di Mydlovary.
E le ammazzano anche questo. Poi la vedova si sposa per
la terza volta, di nuovo con un guardacaccia, e fa: “Non
¢'¢ due senza tre. Se non va bene neanche questa volta,
non so proprio che fard™. E ovvio che le fanno fuori pure
quello, e ormai con i vari guardacaccia aveva fatto in tutto
sei figli. E andara perfino nell'fficio del principe di Hlu-
bok4!? a protestare per le sofferenze patite con i guarda-
caccia. E allora le raccomandano Jare% 281l guardiano del-
la peschiera di Razice. E indovinate un po’: quello glielo
annegano mentre si svuota il laghetto, e anche con lui la
donna aveva farto due figli. Quindi sposa un castrino di
Vodnany che una notte la fa fuori con 'accetta e poi va
spontaneamente a costituirsi. Poi, mentre al tribunale ter-
ritoriale di Pisek lo impiccavano, morde il naso al prete e
dice che non sl rammarica di nulla, e per di pit dice an-
che qualcosa di molto brutto a proposito dell Tmperatore.»
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«E non sa che cosa ha detto?» domandé Bretschneider
con voce piena di speranza.

«Non posso dirglielo poiché nessuno ha avuto il corag-
gio di ripeterlo. Ma pare che fosse qualcosa di spavento-
so e tremendo, tanto che un consigliere del tribunale che
era presente & impazzito, e lo tengono tuttora in isolamen-
to perché non si venga a sapere. Non era una normale of-
fesa all'Imperatore di quelle che si dicono da sbronzi»

«E quali sono le normali offese all Tmperatore che si
dicono da sbronzi?» domandé Bretschneider.

«Per favore, signori, voltate pagina» disse ['oste Pali-
vec. «Sapete, a me queste cose non mi piacciono. Va a fi-
nire che si dicono cazzate e poi ci si pente»

«Quali sono le offese all' Tmperatore che si dicono da
shronzi?» riperé Svejk. «Ce ne sono di turti i tipi. Sisbron-
zi, si faccia suonare I'inno austriaco e vedra quello che sara
capace di dire. Ne inventera cosi tante sul conto dell'Im-
peratore, che se solo la meta & vera si vergognera per tut-
ta la vita. Ma l'anziano Imperatore davvero non lo meri-
ta. Ragioniamo un moemento. Ha perso il figlio Redolfo
in tenera etd, quando era nel pieno della virilird.1? La mo-
glie Elisabetta gliel’hanno pugnalata con una lima; poi ha
perso divista Johann Orth;2 il fratello, l'imperatore del
Messico,2t pliel’hanno fucilato in una fortezza contro un
muro. E ora, in vecchiaia, gli fanno fuori il nipote. Biso-
gna proprio avere nervi d’acciaio. E poi a un tale bevuto
gli salta in mente di cominciare a offenderlo. Se oggi scop-
pia qualcosa, vado volontario e rimango a servire I'Impe-
ratore finché non mi fanno a pezzi.»

Svejk prese una sorsata abbondante e continud:

«Lei pensa che I'Imperatore lascera correre? Allora lo
conosce poco. La guerra con i turchi & inevitabile. Voi mi
avete ucciso il nipote, e ora io vi spacco il muso. La guer-
ra & certa. In guerra la Serbia e la Russia saranno nostre
alleate. Ci sara da fare a botte.»

In quel momento profetico Svejk era bellissimo. Il suo
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viso ingenuo, sorridente come la luna piena, splendeva di
entusiasmo. Per lui era tutto cosi chiaro.

«Puo6 darsi» continud nella descrizione del futuro del-
I' Austria-Ungheria «che in caso di guerra con la Turchia
poi ¢ attaccano i tedeschi, perché tedeschi e turchi sono
alleati. Sono delle bestie setiza pari al mondo. Perd pos-
siamo allearci con la Francia, che dal '71 ce'ha con la Ger-
mania2? E via. Scoppiera la guerra, non le dico di pitis

Bretschneider si alz0 e disse solennemente:

«Non occorre dire di pin, venga con me nell’androne,
sono io che devo dirle una cosa.»

Svejk usci seguendo il poliziotto in borghese nell’an-
drone, dove lo attendeva una piccola sorpresa: il suo
compagno di bevuta gli fece vedere 'aquilotto del di-
stintivo?? e dichiaro che lo arrestava e lo portava imme-
diatamente in questura. Svejk cercd di spiegare che il si-
gnore si shagliava, che lui era completamente innocente,
che non aveva pronunciato una sola parola che potesse
offendere qualcuno.

Ma Bretschneider gli disse che in realtd aveva commes-
so una serie di reati, tra i quali non era secondario il de-
litto di alto tradimento.

Poi rientrarono nell'osteria e Svejk disse a Palivec:

«Ho preso cinque birre & un panino con la salsiccia.
Ora dammi ancora una slivovice e poi devo andare, per-
ché sono in arresto.s

Bretschneider fece vedere a Palivec I'aquilotto, per un
momento osservo ['oste e poi domandé:

«Lei & sposator»

«“ S‘I.»

«E sua moglie pud occuparsi del negozio durante la
SuA Assenzar»

&« S‘l-»

«Allora tutto a posto, signor Palivecs disse allegro
Bretschneider. «Mandi a chiamare sua moglie, le dia le
consegne e stasera veniamo a prendere anche leis»
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«Non ti preoccupare» lo confortd Svejk. «lovado den-
tro soltanto per alto tradimento.»

«E io per che cosa?» si lagno Palivec. «Sono stato cosi
arento.»

Bretschneider sorrise e disse con aria vittoriosa:

«Per aver detto che sopra I'Imperatore ci cacavano le
mosche. Ci penseranno loro a toglierle dalla testa I'Im-
peratore.»

E Sveijk lascio I'osteria U Kalicha in compagnia del po-
liziotto in borghese, al quale, unavolta che furono per via,
chiese guardandolo in faccia con il suo sorriso bonario:

«Devo scendere dal marciapieder»

«Perché?»

«Be’, dal momento che sono in arresto, ritengo di non
avere il diritto di camminare sul marciapiede.»

Mentre varcavano il portone della questura, Svejk disse:

«Il tempo & volato, chiacchierando. Lei ci va spesso
all'osteria U Kalichar»

E mentre Svejk veniva condotro in questura, all'oste-
ria U Kalicha Palivec affidava ogni cosa alla moglie in la-
crime, confortandola nel suo modo peculiare:

«MNon pianpere, non strillare, che vuoi che mi facciano
per un ritratto merdoso dell Tmperatore?»

E cosi questo fu I'intervento del bravo soldato Svejk
nella Grande Guerra: delicato, gentile, com’era tipico
di lui. Gli storici troveranno interessante il fatto che egli
avesse visto lontano nel futuro. Se la situazione in seguiro
ebbe un’evoluzione diversa rispetto a quella argomentara
all’osteria U Kalicha, dobbiamo tener presente che Svejk
non aveva preparazione e cultura diplomatica.



