
Il Caffè Arco di via Hybernská, uno dei luoghi di 
ritrovo di artisti e letterati praghesi di lingua tedesca, 
era sul confine fra le due zone della 
«Dreivolkerstadt», la Praga delle tre culture – ceca, 
tedesca ed ebraica. 

Fra Ottocento e Novecento la metropoli ceca era, 
insieme a Vienna, uno dei centri culturali più vivaci 
non solo dello Stato austro-ungarico ma dell’intera 
Europa centrale, luogo di incontro di artisti, 
intellettuali e scienziati. Erano boemi Franz Kafka e 
Max Brod, Rainer Maria Rilke, Paul Leppin, Egon
Erwin Kisch, Franz Werfel, i pittori Alfons Mucha e 
Alfred Kubin, i musicisti Gustav Mahler e Bohuslav
Martinů; all’università di Praga insegna Albert 
Einstein (1911-1912), nella raccolta Alcools (1913) la 
evoca Apollinaire.



La tradizione dell’ebraismo praghese, occidentale, razionalistico e moderno, si contrappone, e in modo esplicito 
proprio nel periodo in cui scrive Kafka, alla tradizione dell’ebraismo orientale, legato alla tradizione religiosa e 
intriso di elementi mistici. L’attrazione, diffusa in Europa centrale all’inizio del XX secolo, per l’irrazionale e 
misterioso mondo chassidico ha a che fare anche con l’esigenza di ricostruzione della memoria tipica dell’ebreo 
assimilato.

«Il viaggio nel regno dei chassidim è arduo. Un esploratore che si apre un varco in una 
fitta foresta, insufficientemente armato, non è più coraggioso dell’uomo che decide di 
penetrare nel mondo chassidico, in apparenza oscuro, e fin ripugnante nella sua 
stranezza. 
Solo pochi figli dell’Europa occidentale hanno fatto questo viaggio. A ben pensarci, 
appena tanti quante dita ha la mano che scrive queste righe.
Un ragazzo di diciannove anni, educato come tutta la gioventù di allora nelle morenti 
tradizioni della sua generazione di anteguerra, abbandona Praga nel 1913, spinto da un 
misterioso desiderio che nemmeno oggi, a distanza di tanti anni, riesce a spiegarsi, e 
un giorno d’estate se ne va all’estero, verso oriente». 

Jiří Langer, 1894-1943



Alla soglia degli anni Venti, e precisamente nel 1918, si trasferisce da Praga a 
Vienna una coppia di novelli sposi, Milena Jesenská e Ernst Polak; si erano 
conosciuti al Caffè Arco.

Milena Jesenská si era diplomata al prestigioso liceo Minerva, il primo liceo 
femminile della monarchia asburgica, fondato nel 1890 dalla scrittrice Eliška 
Krásnohorská; quindi aveva frequentato due anni di Medicina. Appartiene a una 
famiglia dell’alta borghesia ceca; suo padre, il medico Jan Jesenský, professore 
all’università di Praga, osteggia il legame della figlia con Polak, letterato ebreo 
privo di un’occupazione stabile.

Il soggiorno viennese è una delusione per la Jesenská; secondo la sua biografia 
Lettera a Milena (Adresát Milena Jesenská, 1969), scritta dalla figlia Jana 
Krejcarová Černá, i soldi in famiglia presto scarseggiano, Polak non guadagna 
nulla, dunque sua moglie si arrangia con lezioni private e altri lavori precari. Nel 
1920 comincia a collaborare con il settimanale (in seguito quotidiano) praghese 
Tribuna, inaugurando una fortunata carriera di giornalista. Nell’aprile del 1920 
esce su Kmen la sua prima traduzione di una prosa di Franz Kafka, il racconto Il 
fuochista. Agli stessi anni risale la relazione fra Kafka e la Jesenská, oggi 
conosciuta fuori dalla Boemia soprattutto attraverso le Lettere a Milena dello 
scrittore praghese.

Milena Jesenská, 1896-1944



Due giorni fa è morto nel sanatorio di Kierling, nei pressi di Klosterneuburg, Vienna, 
il dr. Franz Kafka, scrittore tedesco che viveva a Praga. Qui lo conoscevano in pochi, 
perché era un solitario, una persona sapiente, sgomenta della vita; da anni soffriva 
di una malattia polmonare che, sebbene si curasse, consapevolmente nutriva e 
idealmente sosteneva. «Quando l’anima e il cuore non sono più in grado di 
sopportare il fardello, i polmoni se ne fanno carico per metà, affinché il peso sia 
distribuito equamente», scrisse una volta in una lettera, e siffatta era la sua 
malattia. Gli conferiva una delicatezza miracolosa e una raffinatezza intellettuale
spaventosamente intransigente; d’altra parte lui, l’uomo, accollava alla malattia 
l’intera sua paura intellettuale della vita. Era timido, ansioso, mite e buono, ma 
scriveva libri crudeli e dolorosi. Vedeva il mondo pieno di invisibili demoni che 
distruggevano e laceravano l’uomo indifeso. Era troppo chiaroveggente, troppo 
saggio per riuscire a vivere, troppo debole per lottare, di quella debolezza delle 
persone nobili e belle che non sono capaci di ingaggiare battaglia con la paura delle 
incomprensioni, delle scortesie, della menzogna intellettuale, sapendo di essere 
impotenti e mortificando il vincitore con la propria resa. Conosceva le persone come 
le conosce chi è dotato di una grande sensibilità nervosa, chi è solo e ha il dono 
profetico di comprendere una persona da un solo guizzo del volto. 



Aveva una conoscenza straordinaria e profonda del mondo, lui stesso era un mondo straordinario e profondo. 
Ha scritto i libri più importanti della giovane letteratura tedesca; contengono i conflitti della generazione 
internazionale attuale, seppure senza parole di tendenza. Sono autentici, nudi e dolorosi al punto da risultare 
naturalistici anche laddove si esprimono simbolicamente. Sono pieni dell’asciutto scherno e dello sguardo 
sensibile di un uomo che aveva scorto il mondo in maniera così chiara da non sopportarlo e dover morire, non 
volendo arretrare, e salvarsi come gli altri, in errori qualsiasi, magari nei più nobili, intellettuali e 
inconsapevoli. Il dr. Franz Kafka ha scritto il frammento «Il fuochista» (pubblicato in ceco su Kmen di 
Neumann), il primo capitolo di un bel romanzo ancora inedito, «Urteil», la disputa di due generazioni, «Die 
Verwandlung», il libro più forte di tutta la letteratura tedesca di oggi, «Die Strafkolonie» e i bozzetti 
«Betrachtung» e «Landarzt». L’ultimo romanzo, «Vor dem Gericht», è rimasto manoscritto, pronto per la 
stampa da anni. È uno di quei libri che, una volta letti, lasciano l’impressione di contenere il mondo in modo 
così completo, che non è più necessario aggiungere nulla. Tutti i suoi libri descrivono gli orrori delle segrete 
incomprensioni, delle incolpevoli colpe fra le persone. Era un uomo e un artista dalla coscienza scrupolosa al 
punto che poteva udire anche là dove gli altri, più sordi, si sentivano al sicuro».

Milena Jesenská, Národní listy, 6 giugno 1924



Nel 1925 Milena Jesenská ritorna a Praga; due anni dopo sposerà il 
secondo marito, l’architetto Jaromír Krejcar (1895-1950), una delle figure 
di maggior rilievo della ricerca funzionalista, membro dell’associazione 
avanguardistica Devětsil.

Dopo una breve militanza nel Partito comunista, dal quale viene espulsa a 
metà degli anni Trenta, e il divorzio da Krejcar, la Jesenská è sempre più 
attiva nella redazione della rivista Přítomnost, guidata dal giornalista e 
scrittore Ferdinand Peroutka (1895-1978), vicino al presidente Masaryk. 
Con i Patti di Monaco, l’impegno civile della Jesenská si trasforma in lotta 
partigiana. 

Sulla figura dell’«amica di Kafka» sono stati scritti alcuni volumi; fra i più 
conosciuti il libro Kafkas Freundin Milena (1963, 1977) di Margarete
Buber Neumann, sua compagna di prigionia a Ravensbrück. Meno note 
sono state le circostanze dell’arresto della Jesenská da parte della 
Gestapo di Praga fino a tempi recenti, quando la studiosa Marie Jirásková
ha reperito in vari archivi i documenti in base ai quali ricostruire la 
vicenda. La racconta in Una scelta tradita. Milena Jesenská e la vigilia 
della guerra, Udine 2007.

Villa Gibian, 1929


