Il Caffe Arco di via Hybernska, uno dei luoghi di
ritrovo di artisti e letterati praghesi di lingua tedesca,
era sul confine fra le due zone della
«Dreivolkerstadt», la Praga delle tre culture — ceca,
tedesca ed ebraica.

Fra Ottocento e Novecento la metropoli ceca era,
insieme a Vienna, uno dei centri culturali piu vivaci
non solo dello Stato austro-ungarico ma dell’intera
Europa centrale, luogo di incontro di artisti,
intellettuali e scienziati. Erano boemi Franz Kafka e
Max Brod, Rainer Maria Rilke, Paul Leppin, Egon
Erwin Kisch, Franz Werfel, i pittori Alfons Mucha e
Alfred Kubin, i musicisti Gustav Mahler e Bohuslav
MartinQ; all’universita di Praga insegna Albert
Einstein (1911-1912), nella raccolta Alcools (1913) la
evoca Apollinaire.



La tradizione dell’ebraismo praghese, occidentale, razionalistico e moderno, si contrappone, e in modo esplicito
proprio nel periodo in cui scrive Kafka, alla tradizione dell’ebraismo orientale, legato alla tradizione religiosa e
intriso di elementi mistici. L'attrazione, diffusa in Europa centrale all’inizio del XX secolo, per l'irrazionale e
misterioso mondo chassidico ha a che fare anche con l'esigenza di ricostruzione della memoria tipica dell’ebreo
assimilato.

[m‘ «ll viaggio nel regno dei chassidim e arduo. Un esploratore che si apre un varco in una
| JiFi Langer fitta foresta, insufficientemente armato, non e piu coraggioso dell’'uomo che decide di
LE NOVE PORTE penetrare nel mondo chassidico, in apparenza oscuro, e fin ripugnante nella sua
g stranezza.

\

i I Solo pochi figli dell’Europa occidentale hanno fatto questo viaggio. A ben pensarci,

| appena tanti quante dita ha la mano che scrive queste righe.

Un ragazzo di diciannove anni, educato come tutta la gioventu di allora nelle morenti
tradizioni della sua generazione di anteguerra, abbandona Praga nel 1913, spinto da un
misterioso desiderio che nemmeno oggi, a distanza di tanti anni, riesce a spiegarsi, e
un giorno d’estate se ne va all’estero, verso oriente».

Jifi Langer, 1894-1943




Alla soglia degli anni Venti, e precisamente nel 1918, si trasferisce da Praga a
Vienna una coppia di novelli sposi, Milena Jesenska e Ernst Polak; si erano
conosciuti al Caffe Arco.

Milena Jesenska si era diplomata al prestigioso liceo Minerva, il primo liceo
femminile della monarchia asburgica, fondato nel 1890 dalla scrittrice Eliska
Krasnohorska; quindi aveva frequentato due anni di Medicina. Appartiene a una
famiglia dell’alta borghesia ceca; suo padre, il medico Jan Jesensky, professore
all’'universita di Praga, osteggia il legame della figlia con Polak, letterato ebreo
privo di un’occupazione stabile.

Il soggiorno viennese e una delusione per la Jesenska; secondo la sua biografia
Lettera a Milena (Adresdt Milena Jesenskad, 1969), scritta dalla figlia Jana
Krejcarova Cerna, i soldi in famiglia presto scarseggiano, Polak non guadagna
nulla, dunque sua moglie si arrangia con lezioni private e altri lavori precari. Nel
1920 comincia a collaborare con il settimanale (in seguito quotidiano) praghese
Tribuna, inaugurando una fortunata carriera di giornalista. Nell’aprile del 1920
esce su Kmen la sua prima traduzione di una prosa di Franz Kafka, il racconto //
fuochista. Agli stessi anni risale la relazione fra Kafka e la Jesenska, oggi
conosciuta fuori dalla Boemia soprattutto attraverso le Lettere a Milena dello
scrittore praghese.

Milena Jesenska, 1896-1944
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Due giorni fa € morto nel sanatorio di Kierling, nei pressi di Klosterneuburg, Vienna,
il dr. Franz Kafka, scrittore tedesco che viveva a Praga. Qui lo conoscevano in pochi,
perché era un solitario, una persona sapiente, sgomenta della vita; da anni soffriva
di una malattia polmonare che, sebbene si curasse, consapevolmente nutriva e
idealmente sosteneva. «Quando I'lanima e il cuore non sono piu in grado di
sopportare il fardello, i polmoni se ne fanno carico per meta, affinché il peso sia
distribuito equamente», scrisse una volta in una lettera, e siffatta era la sua
malattia. Gli conferiva una delicatezza miracolosa e una raffinatezza intellettuale
spaventosamente intransigente; d’altra parte lui, 'uomo, accollava alla malattia
I'intera sua paura intellettuale della vita. Era timido, ansioso, mite e buono, ma
scriveva libri crudeli e dolorosi. Vedeva il mondo pieno di invisibili demoni che
distruggevano e laceravano 'uomo indifeso. Era troppo chiaroveggente, troppo
saggio per riuscire a vivere, troppo debole per lottare, di quella debolezza delle
persone nobili e belle che non sono capaci di ingaggiare battaglia con la paura delle
incomprensioni, delle scortesie, della menzogna intellettuale, sapendo di essere
impotenti e mortificando il vincitore con la propria resa. Conosceva le persone come
le conosce chi e dotato di una grande sensibilita nervosa, chi e solo e ha il dono
profetico di comprendere una persona da un solo guizzo del volto.



Aveva una conoscenza straordinaria e profonda del mondo, lui stesso era un mondo straordinario e profondo.
Ha scritto i libri piu importanti della giovane letteratura tedesca; contengono i conflitti della generazione
internazionale attuale, seppure senza parole di tendenza. Sono autentici, nudi e dolorosi al punto da risultare
naturalistici anche laddove si esprimono simbolicamente. Sono pieni dell’asciutto scherno e dello sguardo
sensibile di un uomo che aveva scorto il mondo in maniera cosi chiara da non sopportarlo e dover morire, non
volendo arretrare, e salvarsi come gli altri, in errori qualsiasi, magari nei piu nobili, intellettuali e
inconsapevoli. Il dr. Franz Kafka ha scritto il frammento «ll fuochista» (pubblicato in ceco su Kmen di
Neumann), il primo capitolo di un bel romanzo ancora inedito, «Urteil», la disputa di due generazioni, «Die
Verwandlung», il libro piu forte di tutta la letteratura tedesca di oggi, «Die Strafkolonie» e i bozzetti
«Betrachtung» e «Landarzt». L'ultimo romanzo, «Vor dem Gericht», & rimasto manoscritto, pronto per la
stampa da anni. E uno di quei libri che, una volta letti, lasciano I'impressione di contenere il mondo in modo
cosi completo, che non e piu necessario aggiungere nulla. Tutti i suoi libri descrivono gli orrori delle segrete
incomprensioni, delle incolpevoli colpe fra le persone. Era un uomo e un artista dalla coscienza scrupolosa al
punto che poteva udire anche la dove gli altri, piu sordi, si sentivano al sicuro».

Milena Jesenska, Ndrodni listy, 6 giugno 1924



Nel 1925 Milena Jesenska ritorna a Praga; due anni dopo sposera il
secondo marito, I'architetto Jaromir Krejcar (1895-1950), una delle figure
di maggior rilievo della ricerca funzionalista, membro dell’'associazione
avanguardistica Devétsil.

Dopo una breve militanza nel Partito comunista, dal quale viene espulsa a
meta degli anni Trenta, e il divorzio da Krejcar, la Jesenska e sempre piu
attiva nella redazione della rivista Pritomnost, guidata dal giornalista e
scrittore Ferdinand Peroutka (1895-1978), vicino al presidente Masaryk.
Con i Patti di Monaco, I'impegno civile della Jesenska si trasforma in lotta
partigiana.

Sulla figura dell’«amica di Kafka» sono stati scritti alcuni volumi; fra i piu
conosciuti il libro Kafkas Freundin Milena (1963, 1977) di Margarete
Buber Neumann, sua compagna di prigionia a Ravensbrick. Meno note
sono state le circostanze dell’arresto della Jesenska da parte della
Gestapo di Praga fino a tempi recenti, quando la studiosa Marie Jiraskova
ha reperito in vari archivi i documenti in base ai quali ricostruire la
vicenda. La racconta in Una scelta tradita. Milena Jesenska e la vigilia
della guerra, Udine 2007.

Villa Gibian, 1929




