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Jaroslav Seifert



Durante il viaggio di ritorno da Rye aveva fatto un nuovo tentativo di convincere Edward a 
rifletterci meglio, gli aveva domandato che cosa sarebbe successo in Cecoslovacchia, dove 
risiedeva una minoranza tedesca che, a quanto pareva, era il prossimo bersaglio dei nazisti. 
Edward gli aveva risposto che della Cecoslovacchia non sapeva niente, se non che erano bravi a 
fare le scarpe e il vetro, e che se in quel paese c’erano molti tedeschi era del tutto normale che il 
governo tedesco cercasse di allearsi con altri esponenti della propria razza, e la cosa non aveva 
nulla a che vedere con l’Inghilterra o con la Francia. Quando poi Hugh, che solo allora si rendeva 
conto di quanto suo fratello fosse ignorante di quelle questioni, gli fece notare che la 
Cecoslovacchia era una democrazia i cui confini erano stati decisi da Francia e Inghilterra col 
Trattato di Versailles e che dunque le sue sorti erano eccome affar loro, Edward aveva replicato in 
tono un poco irritato che chiaramente Hugh ne sapeva molto più di lui, ma che restava fermo il 
fatto che nessuno voleva un’altra guerra.

Elizabeth Jane Howard, Light Years, 1990 (Gli anni della leggerezza, traduzione di Manuela 
Francescon, Roma, Fazi 2015).



František Halas



Svatý Václave, vévodo české země,
kníže náš, pros za nás Boha, svatého Ducha!
Kriste, eleison.

Ty jsi dědic české země, rozpomeň se na své
plémě,
nedej zahynouti nám ni budoucím, svatý Václave!
Kriste, eleison.

Pomoci my tvé žádáme, smiluj se nad námi,
utěš smutné, zažeň vše zlé, svatý Václave!
Kriste, eleison.



František Halas





Si sono mossi i confini del nostro Paese, si spostano i limiti del potere; e non è ancora tutto. Più di quanto 
si sia riusciti finora a vedere, si trasforma anche un’altra carta geografica dell’Europa; il nostro continente e 
il mondo intero attraversano una nuova demarcazione morale, che non è ancora definita e non lo sarà a 
breve. Per ora vediamo qualcosa che somiglia a un crollo delle vecchie certezze politiche; accordi e legami 
di amicizia, come anche antagonismi politici, cessano di essere validi; nel giro di pochi giorni e settimane, 
l’Europa ha subito una profonda trasformazione morale, più che geografica: geografica a nostre spese; 
morale a spese di tutte le nazioni. Non c’è da meravigliarsi che oggi molte nazioni siano quasi ebbre di 
gioia per aver evitato la guerra, che sarebbe certamente terribile. È stato detto che si è trattato di una 
sensazione fisiologica di sollievo. Ma le sensazioni fisiologiche non durano a lungo; domani o il giorno 
dopo si ragionerà della possibilità di salvare malgrado tutto o di conquistare la pace a un prezzo inferiore, o 
almeno conservando quelle certezze politiche e morali sulle quali in fin dei conti poggiano la vera pace e la 
vera sicurezza per tutti. Le persone saranno classificate in base a come valuteranno gli eventi odierni; 
problemi vecchi e nuovi si porranno, e si apriranno nuove prospettive per il futuro delle nazioni, quelle che 
oggi si accontentano delle sensazioni fisiologiche di sollievo. Le persone e le nazioni non potranno sfuggire 
alla fatale necessità di affrontare nuovamente questioni come la nostra, che non sarà né la prima né 
l’ultima. Si continuerà a praticare una delimitazione morale e politica fra nazioni e opinioni, culture ed 
esigenze di vita. L’Europa si è mossa, avviando un’evoluzione che non rallenterà molto presto. Dunque oggi 
non sappiamo da che parte e con quanta risolutezza starà questa o quella nazione nel momento in cui 
smetterà di misurare questo momento in base alla sensazione fisiologica di sollievo. Un governo e un 
regime non sono ancora una nazione; non esprimiamo un giudizio sulle azioni di questa o quella nazione, 
perché le nazioni vengono sempre prima dei comportamenti. 



È estremamente inutile, è ingiusto e dannoso riversare la propria delusione su intere nazioni; devono 
ancora ritrovare la propria conformazione interna in base al nuovo stato di cose. Per un soffio non ci 
siamo ritrovati in guerra; e chissà, probabilmente saremmo stati lasciati soli anche in quel caso. Oggi non 
abbiamo la certezza di un alleato leale fino all’ultimo uomo, come si dice. Probabilmente avremmo 
dovuto farci carico del nostro destino letteralmente fino all’ultimo uomo, e non sarebbero state soltanto 
le vite di uomini e di soldati. Possiamo dire a noi stessi di aver vissuto un momento in cui sopra le teste di 
tutti noi, anche dei bambini che strillano qui fuori, sopra le teste delle ragazze e delle mamme, sopra 
vecchi e giovani era sospesa la morte. Si pensi a una persona qualunque che si conosce o si incontra: 
poteva toccare a lui. Poteva essere uno di noi, la moglie, l’amico o il vicino di casa. La vita ci è stata 
donata a un prezzo terribile, pochi di noi direbbero onestamente che sarebbe stato meglio dare la vita 
affinché non accadesse quel che è accaduto. In noi prevale la sensazione fisiologica del sollievo. 
Ciononostante, possiamo e dobbiamo dire a noi stessi: a noi tutti la vita è stata donata. Forse avremmo 
dovuto essere morti, ma ora viviamo. La vita che ci è stata donata non appartiene soltanto a noi. 
Appartiene alla nostra nazione. Ci è stata prolungata o donata a sue spese. Essa ha pagato a caro prezzo 
la nostra vita, e ora dobbiamo restituire questo debito con tutte le nostre forze. La generazione dei 
viventi, dai bambini agli anziani, deve alla patria la propria vita. Ripagheremo questo debito fino alla fine 
dei nostri giorni.

Karel Čapek, Na břehu dní (Sulla sponda dei giorni), Lidové noviny 9 ottobre 1938


