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Le fini della Vita di Vittorio Alfieri

Perché mai Dio voleva che nessuno morisse con la propria faccia? 
Perché a tutti succede così: si muore con una maschera sul volto.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo

La Vita come scrittura postuma

Quando comincia a scrivere la Vita, Alfieri ha già in mente la costruzione di
una maschera alla quale è affidata la sua esistenza postuma; l’inizio della scrit-
tura, nel momento in cui l’autore spiega i motivi che lo spingono a scrivere di
sé, è infatti già declinato sul motivo della fine: obiettivo dichiarato della narra-
zione è il ritratto, proposto come autentico e sincero secondo una convenzione
fittizia della scrittura autobiografica1, dell’autore da divulgare dopo la sua
morte. Nel raccontare la propria vita Alfieri non vuole quindi difendere, da vivo,
il proprio lavoro artistico e ottenere riconoscimenti dalla comunità dei letterati e
degli uomini colti (secondo una linea goldoniana), né intende opporsi a una cen-
sura universale e arbitraria, a un silenzio assoluto (come un altro modello del
Settecento autobiografico, quello di Giannone), né vuole conquistarsi il favore
di un pubblico già abituato alle “storie” attraverso una scrittura romanzesca (è il
caso, tra altri, di Da Ponte); l’autobiografia di Alfieri è invece un omaggio alla
memoria postuma («morto io»2) che vuole essere prima di tutto un tentativo di
ricompattare, nell’ordine fittizio della scrittura, un processo di disgregazione,
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1 Sulla natura artificiosa e menzognera della scrittura autobiografica e del “patto” con il
lettore ad essa sotteso, si veda quanto scrive, intervenendo nel dibattito contemporaneo sul
genere dell’autobiografia, B. ANGLANI, in I letti di Procuste. Teorie e storie dell’autobiogra-
fia, Bari, Laterza, 1996.

2 Introduzione alla Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso; si cita dalla più recente
edizione della Vita, Introduzione e note di M. Cerruti, nota bio-bibliografica a cura di L. Ri-
caldone, Milano, Rizzoli, 20012, p. 49.



incompiutezza, dispersione che ha caratterizzato la prima parte della vita del-
l’autore, in contrasto con una virtù (umana e letteraria) che nel racconto di sé e
nella selezione che implica ogni narrazione autobiografica trova la sua più
autentica e solenne conferma. Nella tipologia della scrittura autobiografica la
Vita deve quindi altrettanto a Vico che a Rousseau; l’analisi della propria
coscienza disgregata, secondo un racconto di sé messo a fuoco da Rousseau,
viene incasellata in un processo lineare relativo alla formazione dell’autore, che
si conclude, in un primo momento, con l’apice dell’esperienza letteraria, con la
svolta segnata dalla scelta di Alfieri di dedicarsi agli studi e alla letteratura. La
Vita condivide quindi con il modello autobiografico tradizionale, vichiano e
muratoriano, la concezione della scrittura di sé come la descrizione di un per-
corso formativo che valorizza l’acquisizione di una maturità intellettuale e pro-
fessionale, avvenuta dopo un cambiamento radicale, una “conversione”; con il
modello rousseauiano la disgregazione di una coscienza inquieta che si ricom-
patta poi però all’inizio dell’epoca quarta, in quella Virilità identificata con il
lavoro letterario.

Di fronte a questa linearità programmatica la Vita svela però una sorta di
debolezza strutturale, sia perché si presenta, per le stesse modalità della scrittura
avvenuta in più momenti e per una ritrosia da parte dell’autore ad accettare –
come vedremo – lo statuto di non-finitezza del genere autobiografico, come un
discorso aperto in cui la fine è continuamente procrastinata e rimane comunque
sempre incompiuta, sia perché l’articolazione in epoche e in parti crea una serie
di cesure interne che moltiplicano, secondo un ordine pretestuoso che rispetta
solo in parte la cronologia, le fini e gli inizi e quindi anche le occasioni di bilan-
cio e di nuove messe a fuoco del discorso.

La prima forte cesura della Vita si ha alla fine dell’epoca terza (Giovinezza.
Abbraccia circa dieci anni di viaggi, e dissolutezze), quando Alfieri, richiaman-
do maliziosamente, in un gioco oppositivo, l’“orrido cominciamento” del
Decameron, annuncia un nuovo “fausto…cominciamento”: «Ed a questo tratto
fo punto a questa Epoca di giovinezza, poiché la mia virilità non poteva da un
istante più fausto ripetere il suo cominciamento»3. Le conclusioni delle prime
due epoche contenevano un breve bilancio: di natura teorico-filosofica la fine
della Puerizia, quando lo scrittore considera l’importanza dei primi anni di vita
nella formazione dell’individuo; più descrittiva e sintetica la fine della Adole-
scenza, quando Alfieri, condannando l’inconsistenza formativa di tale epoca
della sua vita anticipa il giudizio negativo su tutti gli anni (compresi nella Ado-
lescenza e Giovinezza) che precedono la conversione agli studi, l’epoca cioè
della Virilità. L’epoca terza chiude invece un ciclo, quello della dissolutezza, e
avvia il processo di rinascita e rinnovamento che conduce alla costruzione del
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ritratto idealizzato di sé al quale tende tutta l’autobiografia. Con la rossa treccia
che Alfieri si taglia per non ricadere nella rete insidiosa dell’“odiosamata”
amante, un gesto di plutarchiana memoria non meno significativo anche se fil-
trato dalla memoria letteraria, se ne vanno tutte le esperienze inaccettabili ma
vive della prima parte della vita, quella “vegetativa”, che Leopardi avrebbe defi-
nito «esistenza», quella che in fondo nella tipologia del Bildungsroman è la
parte soggetta a devianze e tuttavia degna di essere raccontata perché solo nella
sua fissazione sulla pagina scritta può essere resa esperienza, distorta sì, ma
concreta, viva e destinata a essere inglobata in un processo lineare che conduce
al riscatto dell’individuo4. Il “fausto cominciamento” dell’epoca quarta non è
quindi un vero inizio perché tutto ciò che precede rimane nella sua evidenza
plastica di esperienza di vita, inalienabile, come i ricordi d’infanzia sui quali la
critica si è soffermata anche cogliendone i parallelismi con le Confessions rous-
seauiane, fondamentali per comprendere lo sviluppo della personalità dell’auto-
re; come i viaggi, verifica di un’espansione incontrollabile dell’io negli spazi
esterni; come gli amori “odiosamati”, emblema di una dispersione sentimentale
oltre che intellettuale; tutte esperienze come sospese in un tempo indefinito
rispetto alla ricostruzione posteriore così calibrata sull’inizio della vera vita,
quella virtuosa, eppure esperienze che assumono una fortissima pregnanza nar-
rativa, che nella loro dispersione apparente concorrono non in modo passivo ma
assolutamente dinamico a stabilire quello che nella ricostruzione prospettica si
pone come il vero inizio. Gli amori dissoluti, i viaggi intesi, come avrebbe detto
Diderot come «surabondance d’énergie»5, le scelte impetuose sono dunque sco-
rie, incrostazioni che hanno però un grande potere evocativo perché nel distacco
dato dalla consapevolezza della loro fine (una consapevolezza che viene conti-
nuamente ricordata dai giudizi sferzanti di autocensura pronunciati da Alfieri e
dall’ironia che crea un immediato distacco con la materia narrata), esse vengono
apparentemente neutralizzate in una prospettiva assoluta, ma mantengono però
tutto il fascino della devianza, dell’errore, dell’esperienza vissuta insomma e
sono quindi pura materia narrativa della modernità, con tutte le sue contraddi-
zioni, moralmente rimossa ma presente nel ricordo e nella scrittura, nonostante
il riallineamento operato sul vissuto dall’ordine autobiografico. 

L’autobiografia appare quindi fin dall’inizio imbrigliata nelle spire contorte
e ambigue di un modo romanzesco che subisce, bachtinianamente, i limiti e le
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4 Di “autobiografia della speranza”, contrapposta a quella della memoria, per la Vita di
Alfieri parla G. DEBENEDETTI, Vocazione di Vittorio Alfieri, Roma, Editori Riuniti, 1977, in
particolare cap. II, Nascita delle tragedie, pp. 21-47. 

5 Cfr. D. DIDEROT, Salon de 1767. Salon de 1769, édition critique et annotée, presentée
par E. M. Bukdahl, M. Delon, A. Lorenceau, Paris, Hermann, 1990 [«Oeuvres complètes de
Diderot», tome XVI].



scorie del presente: il protagonista deve superare delle prove per arrivare alla
conclusione gloriosa; dopo momenti di buio e disperazione si intravede una luce
che nella prospettiva alfieriana è data dalla conversione letteraria. L’epoca terza
è quindi una discesa agli inferi (l’irresolutezza, l’amore per l’“odiosamata”, la
dissipazione delle proprie energie intellettuali) che rende più pura la risalita,
quando l’autore assume il controllo definitivo del suo “personaggio” e diventa
protagonista della storia della sua vita. Egli diventa anzi “personaggio-poeta”6,
anticipando, nella rappresentazione di se stesso poeta («Nei Poeti io avea intro-
dotto me stesso sotto il nome di Zeusippo»7 scrive raccontando della rappresen-
tazione, parallela a quella della Cleopatra, della farsetta I poeti) la fine della
Vita stessa, quando si inserirà fra i cavalieri dell’ordine di Omero da lui creato,
segno della sua appartenenza alla comunità immortale degli scrittori. Lo statuto
conclusivo di questa epoca è dato anche dalla presenza di Appendici letterarie,
documenti che spezzano il discorso narrativo e che avvalorano ulteriormente l’i-
dentità del protagonista come personaggio-poeta. Fin da questo momento quindi
apparentemente tout se tient, nonostante gli sviamenti; la scrittura ricompone le
devianze dell’esistenza e Alfieri entra nel racconto della Virilità con il bagaglio,
messo a fuoco dalla visione retrospettiva, di una prima provvisoria incoronazio-
ne a poeta.

La fine della prima redazione

La fine successiva non conclude la Virilità, il cui racconto sarà ripreso dopo
tredici anni, ma corrisponde alla conclusione della prima parte della scrittura,
quella scritta di getto da Alfieri a quarantun anni; in Francia, dove ha assistito
alle prime fasi della Rivoluzione (tempo e luogo quindi di bilanci non solo per-
sonali, ma storici8), lo scrittore ha appena concluso presso le stamperie Didot-
Kehl la stampa delle proprie opere, quell’edizione così tormentata e seguita
scrupolosamente in tutte le sue fasi che suggella l’identificazione dello scrittore
con la sua opera, nella quale egli vede realizzata la propria identità di poeta. La
stampa delle opere è una tappa essenziale sulla strada di una perfezione assolu-
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6 È la nota espressione forgiata da Gianfranco Contini per Dante in G. CONTINI, Dante
come personaggio-poeta della Commedia, lettura del 1957 poi riprodotta in Varianti e altra
linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, pp. 335-361.

7 Vita, epoca III, cap. XV, ed. cit., p. 162.
8 Si veda per questo aspetto, ma anche in generale per una riflessione sulla fine della

Vita, il saggio di B. ANGLANI, Gli epiloghi della “Vita” alfieriana e il trauma della
Rivoluzione, in Strategie del testo. Preliminari, Partizioni, Pause, Atti del XVI e del XVII
Convegno Interuniversitario (Bressanone, 1988 e 1989), a cura di G. Peron, Premessa di G.
Folena, Padova, Esedra editrice, 1995, pp. 327-42.



ta, perseguita da Alfieri; stampa e scrittura di sé sono anzi assimilate dallo stes-
so desiderio di compiutezza, di dominio e controllo assoluto («son convinto –
scrive Alfieri – che chi lascia dei manoscritti non lascia mai libri, nessun libro
essendo veramente fatto e compito s’egli non è con somma diligenza stampato,
riveduto, e limato sotto il torchio, direi, dall’autore medesimo»9); per questo, in
un primo momento, la scrittura autobiografica viene pensata e realizzata dopo
l’edizione francese, sulla quale si conclude, dal momento che la stampa definiti-
va corona, in quanto testimonianza perfetta e conclusa di gloria poetica, l’arte-
fatto disegno di vita delineato dall’autore. Non a caso la conclusione della
vicenda della stampa viene paragonata all’«approdo a un porto», una metafora
consueta nella tradizione letteraria proprio per indicare la fine di un’esperienza
di vita o di scrittura, espresse attraverso la metafora della navigazione. 

La solennità di questa conclusione è sancita dalla data apposta da Alfieri
stesso («ne termino il presente squarcio, che sarà certo il maggiore, il dì 27
maggio dell’anno 1790»10), un segnale dal valore simbolico che conferisce con-
cretezza alle tappe narrative e che, con l’indicazione cronologica precisa, rende
più solenne il discorso narrato. Apporre una data è già di per sé un segno di con-
clusione perché un tempo certo e reale chiude il cerchio della scrittura, pone un
limite alle infinite potenzialità del tempo della scrittura, “compie” un ciclo, in
questo caso quello della maturazione letteraria e soprattutto della scrittura tragi-
ca, al centro dell’edizione parigina. 

Alfieri lascia aperta la possibilità di riprendere la scrittura («Né penso di
rileggere più né di guardare queste ciarle fin verso gli anni sessanta se ci arri-
verò»11), ma nello stesso tempo traccia una prima conclusione che è insieme
bilancio di vita e di scrittura. Il bilancio di vita, sollecitato anche dagli eventi
rivoluzionari, sembra quasi definitivo e infatti non è troppo difforme da quello
delineato tredici anni dopo, quando l’autore riprenderà in mano l’autobiografia;
la gloria letteraria, alla quale tende il rinnovamento morale di Alfieri, è raggiun-
ta grazie anche all’edizione parigina e in questo i bilanci contenuti nelle due
redazioni 1790 (scritta di getto) e 1803 (al momento della revisione del testo
scritto e continuazione) coincidono; la prima redazione è solo più laconica e
sintetica, con una prevalenza di un codice medio, adatto a un registro più argo-
mentativo che persuasivo; dopo la drammatizzazione della dissolutezza prevale
insomma un eloquio espositivo più consono a un discorso conclusivo. Significa-
tivo il bilancio sulla scrittura autobiografica: Alfieri scrive che se il suo intento
non fosse stato quello di svelarsi quale era avrebbe scritto solo due o tre pagine
«con studiata brevità ed orgoglioso finto disprezzo di me medesimo taciteggian-
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9 Vita, epoca IV, cap. XIX, ed. cit., p. 266.
10 Ivi, p. 267.
11 Ibidem.



do»12, per «ostentare» il suo ingegno; invece egli aveva voluto «disgelare» il
suo cuore e i suoi costumi, per questo aveva scritto diffusamente di sé, raccon-
tando anche errori e devianze e impostando la propria vita come un romanzo.
Da un lato quindi la rivendicazione di una dimensione gnomica, conoscitiva, di
approfondimento psicologico dell’opera appena conclusa anche se solo tempo-
raneamente; dall’altro però lo scrittore fa ricadere la scrittura autobiografica in
uno spazio basso («ciarle», «chiacchierando») più consono ad accompagnare la
contraddizione tra l’aspirazione alla compiutezza e al controllo definitivo del-
l’immagine di sé e la consapevolezza dell’impossibilità della compiutezza insita
nello stesso genere autobiografico, che si confronta con esperienze varie e con
un orizzonte di ricezione incerto, e che è sempre perfettibile, mai perfetto. Un
sorriso ironico pervade dunque tutta la scrittura e ritornerà, come vedremo, in
modo ancora più accentuato nella fine ultima dell’opera, configurandosi come
l’unica possibilità per superare il divario tra un’aspirazione a costruire il monu-
mento della propria vita, per quanto incrostato di errori, e la contingenza cui è
soggetta ogni scrittura che parla del presente, che è quindi suscettibile di diverse
interpretazioni e letture, una scrittura insomma che ambisce a essere epica e
sacrale ma che deve confrontarsi con tutte le scorie inevitabili e con tutte le con-
traddizioni dell’esistenza.

La fine ultima

La fine della seconda parte, la fine ultima, scritta nel 1803, pochi mesi prima
di morire, si pone quasi postuma rispetto alle altre e anche rispetto a se stessa e
contiene al suo interno una testimonianza di morte («è tempo di finire e di fare e
di raccontare»13) che è una sorta di tentativo di costruire un finale che cerca di
travalicare i limiti di incompiutezza imposti dallo stesso genere autobiografico;
si conclude esattamente con la creazione di un monumento alla letteratura e
quindi al poeta stesso che è la creazione dell’ordine dei poeti di Omero, una
sorte di «altare dei morti»14, un ordine che non solo Alfieri fonda ma che corre-
da anche di un oggetto simbolico, una collana che comprende, tra i suoi «meda-
glioni», tutti gli autori15 sommi nel canone alfieriano.
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12 Ivi, p. 268.
13 Vita, epoca IV, parte seconda, cap. XXXI, ed. cit., p. 311.
14 È il titolo (citato da G. FERRONI, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della lettera-

tura, Torino, Einaudi, 1996, pp. 56-57) di un racconto di Henry James sul culto dei morti del
1895.

15 Oltre a Omero, Esiodo, Eschilo, Sofocle, Euripide, Pindaro, Aristofane, Virgilio, Ora-
zio, Plauto, Ovidio, Giovenale, Terenzio, Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Molière, Racine,
Voltaire, Corneille, Milton, Shakespeare, Camoens.



La seconda parte e l’ultima fine che la conclude hanno quindi una doppia
condizione postuma: rispetto al racconto, poiché riaprono un discorso concluso
e aggiungono postille di vita a un’esistenza che si configura già maturata nelle
pagine precedenti e in secondo luogo sono postume rispetto al tempo effettivo
perché parlano della morte dell’autore, sono proiettate in un futuro di declino
prossimo alla fine concreta dell’esistenza: «mi sono sempre più figurato e tenu-
to di essere – scrive nell’ultimo capitolo della Vita – un vero personaggio nella
posterità»16. Come se Alfieri, artefice dell’immagine postuma della propria esi-
stenza, ricostruita artificialmente, avesse voluto padroneggiare anche ciò che
non può essere raccontato, cioè la morte dell’autore, senza lasciare nulla al caso,
in una sorta di delirio di controllo della scrittura sulla vita, di monumento alla
propria vocazione letteraria. Questo anelito a una chiusura che in realtà non si
può realizzare si riflette anche nei continui annunci di riapertura del discorso:
Alfieri ipoteca anche la scrittura futura e annuncia una quinta epoca che è quasi
certo di non scrivere ma della quale anticipa comunque i contenuti, sempre
oscillante tra la volontà di dare una fine alla scrittura e la consapevolezza della
natura inconclusa del genere autobiografico. 

E non è un caso che si sia affermata, ad opera delle persone più vicine ad
Alfieri stesso, i suoi eredi intellettuali e morali, l’abate Caluso e Luisa d’Al-
bany, la consuetudine di divulgare, fin dalla prima edizione fiorentina del 1806,
la Vita assieme alla lettera di Caluso scritta (su richiesta della d’Albany) «a
compimento…della narrazione lasciata imperfetta dall’amico»17, in cui viene
raccontata la vera morte dell’autore, quasi un suggello, stabilito da un’alleanza
di amore ed amicizia, da «un’eredità d’affetti», per non lasciare incompiuta la
Vita stessa, per sottrarre alle contingenze della casualità anche ciò che per defi-
nizione non può essere raccontato in un’autobiografia, la morte dell’autore.
Alfieri stesso aveva già anticipato alla fine della prima parte quella che doveva
essere secondo lui la vera conclusione, necessariamente paratestuale, della Vita:
«Né, per finire la mia vita, quell’amico vi dovrà aggiunger altro di suo, se non
se il tempo, il luogo ed il modo in cui sarò morto»18. La Vita alfieriana ha biso-
gno insomma di un’ulteriore appendice per coronare, con il racconto della vera
morte, un’opera che doveva costruire un ritratto completo dello scrittore, senza
lasciar nulla all’arbitrio del caso o alla contaminazione di estranei. 

Una fine che non si conclude quindi e che, in questa condizione di sospen-
sione, si affida all’immagine sacrale della collana composta da medaglioni che
rappresentano i grandi poeti della civiltà occidentale, antichi e moderni, quasi
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16 Vita, epoca IV, parte seconda, cap. XXXI, ed. cit., p. 312.
17 Lettera del Signor Abate di Caluso qui aggiunta a dar compimento all’opera col rac-

conto della morte dell’autore, in Vita, ed. cit., pp. 313-17.
18 Vita, epoca IV, capitolo XIX, ed. cit., p. 267.



un simbolo esoterico e comunque un oggetto sacrale, dove i medaglioni emble-
mi dei poeti defunti, ai quali Alfieri aggiunge se stesso, unico vivente, attraverso
un travestimento linguistico (dal momento che il distico cui è conferito il com-
pito di incoronare Alfieri tra i poeti è scritto in greco), non sono altro che l’ulti-
ma maschera del personaggio-poeta, alla quale è affidata la possibilità (ambigua
come vedremo) di una condizione postuma, di una a-temporalità epica e sacra-
le19. Così ingioiellato con il suo amuleto, quasi un faraone egiziano pronto ad
affrontare la vita dell’oltretomba, Alfieri si volgeva all’indefinito della morte
con un viatico di compiutezza che coincideva innanzitutto con la sua esistenza
di poeta e con la maschera che si era costruito di “eroe letterario”20, di uomo
virtuoso, che aveva superato prove e ostacoli. Fissando il suo nome accanto a
quello dei sommi poeti già resi eterni da una gloria postuma, egli si autoconferi-
va insomma una condizione di esistenza oltre la morte, in linea con quanto più
volte ribadito nella Vita sull’importanza della gloria eterna.

«Ridi, o lettore»

Tuttavia in questo percorso apparentemente lineare, che non smentisce quin-
di le premesse e si conclude con un’immagine gloriosa dell’autore, c’è qualcosa
che non quadra; e non si tratta soltanto della necessità, cui abbiamo già accen-
nato, che il percorso della memoria trascini per forza scorie e incrostazioni,
esperienze di vita inalienabili anche se censurate, confrontandosi quindi anche
con sconfitte e limiti, perché la natura accidentata del percorso non inficia alla
fine il risultato finale che viene anzi enfatizzato proprio dalle difficoltà che si
lascia alle spalle per affermarsi. Invece ciò che risulta sfasato in questa costru-
zione di una condizione postuma compiuta e assoluta che si fonda, oltre che
sulla costruzione letteraria complessiva, su puntelli concreti – l’appendice solle-
citata dall’autore stesso con le circostanze della sua morte e messa in pratica dal
Caluso, una sorte di alter ego di Alfieri21; la collana di Omero, un monumento
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19 Si veda, a proposito del contrasto tra la contingenza romanzesca e la a-temporalità
epica, ciò che scrive M. BACHTIN, Epos e romanzo, in Estetica e romanzo, Torino, Einaudi,
1979, p. 460: «Non si può essere grandi nel proprio tempo, la grandezza fa sempre appello ai
posteri per i quali essa diventa passato (si troverà in un’immagine di lontananza), diventa
oggetto di memoria e non oggetto di viva visione e di contatto».

20 Alla Vita intesa come costruzione di un’identità dell’autore in quanto “eroe letterario”
è dedicato il saggio di C. SEGRE, Autobiografia ed eroe letterario nella Vita di Alfieri, in
Notizie dalla crisi, Torino, Einaudi, 1993, pp. 121-36.

21 Si veda, a questo proposito, l’intervento di G. SANTATO, Tommaso Valperga di Caluso,
letto al convegno Alfieri e il suo tempo, Torino-Asti, 29 novembre-1 dicembre 2001, i cui atti
sono in corso di pubblicazione.



alla sopravvivenza della poesia al di là dei limiti imposti dalla condizione mor-
tale degli uomini; prima ancora la stampa di Kehl, che doveva risultare perfetta
per conferire ai testi una dimensione finita, compiuta e quindi potenzialmente
eterna –, ciò che risulta sfasato – dicevamo – è lo sguardo ironico che l’autore
posa su questi suoi tentativi, soprattutto alla fine, in prossimità della morte ana-
grafica, coinvolgendo l’ipotetico lettore, con il quale anzi lo scrittore intensifica
alla fine un dialogo, in una sorta di risata conclusiva, dissacrante e liberatoria,
che suggella «e il fare e lo scrivere». L’ironia presente in tutto il testo, soprattut-
to nella seconda redazione della Vita e più intensa verso la fine quando la rete
tessuta dall’autore si volge alla sua conclusione, non mette in discussione il per-
corso verso l’acquisizione di una gloria letteraria e non svilisce in senso assolu-
to le esperienze fondamentali compiute per raggiungere questa condizione
postuma (la scrittura, le traduzioni, gli studi) ma corregge la perfezione artefatta
della maschera, l’immagine fittizia insomma di sé che l’autore vuole offrire a un
lettore che si materializza alla fine (con richiami reiterati) in un congedo che
non è tale e che rivela la consapevolezza della natura contraddittoria e necessa-
riamente imperfetta dell’intera costruzione autobiografica.

Il lettore viene così chiamato a ridere con l’autore degli stessi stratagemmi
inventati da Alfieri per consegnarsi alla posterità con un bagaglio glorioso e la
natura liberatoria, dissacrante del modo comico, sottolineato e accentuato anche
dalla corrosività del linguaggio alfieriano, finisce per offuscare la maschera
ideale che l’autore cerca di costruire, dando all’intera costruzione uno statuto
più realistico e concreto, mentre l’auspicata solennità lascia in realtà il posto a
un modulo più discorsivo e coinvolgente. 

Torniamo allora un attimo indietro. Condizione essenziale della scrittura
autobiografica è quella che Starobinski chiama «un écart d’identité», una sfasa-
tura cioè tra il personaggio ideale raccontato e l’autore che aspira a diventare
tale personaggio, ma che non coincide mai totalmente con esso22. Tale scarto si
alimenta del tempo che intercorre tra i fatti narrati nella loro successione crono-
logica e il momento della scrittura, nel quale intervengono fattori di cambia-
mento e trasformazione dell’io. Nella Vita questo scarto è ulteriormente accen-
tuato dalla cesura della fine dell’epoca terza, quando Alfieri annuncia il “fausto
cominciamento” della Virilità. 

La fine della Vita si può leggere come un tentativo di colmare la distanza tra
il personaggio ideale (le moi révolu) e l’autore nel momento in cui scrive (le je
actuel), nel tempo a lui contemporaneo e proiettato in un tempo futuro sul quale
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22 J. STAROBINSKI, L’oeil vivant II. La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p. 92:
«c’est parce que le moi révolu est différent du je actuel que ce dernier peut vraiment s’affir-
mer dans toutes ses prérogatives. Il ne racontera pas seulement ce qui lui est advenu en un
autre temps, mais surtout comment d’autre qu’il était il est devenu lui-même».



vuole estendere il suo controllo; consapevole della difficoltà di colmare questo
scarto tra molteplici identità, tra le maschere del passato e del futuro, l’autore
finisce per aggredirlo ridendo.

Il riso può agire diversamente nella Vita: innanzitutto è un modo per rappor-
tarsi, superando censure morali, al passato, sentito tanto estraneo dall’autore,
che può essere anche ridotto, come abbiamo già visto, a pura materia narrativa,
suscettibile anche quindi, di far ridere. Si veda questa riflessione contenuta nel
Journal (una scrittura diaristica in cui tempo dell’esperienza e tempo della scrit-
tura coincidono e lo scarto d’identità, anche se è sempre presente, è ridotto e
non istituzionalizzato come nel caso dell’autobiografia) in cui Alfieri commenta
la cronaca di una giornata persa a non far nulla, nella noia più assoluta e conclu-
de che la scrittura dell’episodio e quindi il suo ricordo sono necessari in un’otti-
ca di futura conversione, per acquisire consapevolezza dell’errore anche attra-
verso la forza censoria del riso: «Je me suis battu longtems si j’écrirais ou si
n’écrirais pas une si digne journée, je m’y suis enfin résolu, moitié par l’envie
de me corriger, et moitié pour flatter mon amour propre, qui est assez engénieux
pour rattraper sur la générosité de cet aveu tout ce qu’il a perdu dans ce que cet
aveu peut avoir d’humiliant. C’est un ami qui trouve toujours son conte à tout.
Enfin ceci est écrit, et si je n’en retire point de profit, cela pourra du moins ser-
vir un jour à me faire rire»23. 

Ma il riso agisce anche in un altro modo e ci ricolleghiamo a quanto detto in
precedenza; avvia cioè un rapporto dialogico con il lettore che diventa partecipe
dell’angosciosa assunzione, da parte dell’autore, di una coscienza critica laica,
di una consapevolezza della tragica condizione dell’esistenza umana che la glo-
ria poetica e l’ambizione a un’immortalità letteraria possono solo in parte atte-
nuare. È insomma un modo di aggredire la contraddizione tra l’aspirazione a
un’immortalità data dalla condizione di “eroe letterario” e la consapevolezza, di
fronte alla tragicità dell’esistenza, della fragilità di questa costruzione che viene
smascherata e comunque dissacrata dal riso stesso24. Si legga questo altro passo
tratto dai Giornali, scritto quando la conversione linguistica all’italiano era già
avvenuta: «Volli assistere al funesto spettacolo d’un soldato disertore che si pas-
sava per l’armi […]. M’arrabbia il vedere nella natura umana una tenacità ad
amar codesta prigion corporea, tanto più quanto val meno. In mio pensiero che
non ad altro è volto ch’alla gloria, rifaccio spesso il sistema di mia vita e penso
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23 Giornali, Samedi, le 19 de fevrier 1775, in V. ALFIERI, Vita scritta da esso, II, prima reda-
zione inedita della Vita, Giornali, Annali e documenti autobiografici, edizione critica a cura di L.
Fassò, Asti, Casa d’Alfieri, 1951 [Opere di Vittorio Alfieri da Asti, vol. II], pp. 238-39.

24 Per un raffronto con la posizione di Foscolo relativamente al problema della fine, cfr.
P. FASANO, Il sorriso delle Grazie, in «L’asino d’oro», 1992, V, pp. 54-75, in particolare il
paragrafo La fine e il termine: l’impossibile addio, pp. 65-75.



ch’a quarantacinque anni non voglio più scrivere: godere bensì della fama che
sarammi procacciata in realtà o in idea ed attendere soltanto a morire. Temo una
cosa: che avanzando verso la meta giudiziosamente prefissami, non la allontani
sempre più e ch’agli anni quarantacinque non pensi se non a vivere e forse a
sciccherar carta. Per quanto mi sforzi a credere e far credere ch’io sia diverso
dal comune degli uomini, tremo d’essere somigliantissimo»25. È quasi una pre-
monizione questa pagina di Giornale del ’77, in cui Alfieri aveva anticipato il
proprio futuro con uno scarso margine di errore; a quarantun anni la Vita aveva
concluso la maggior parte delle opere, ma la carriera di scrittore non era certo
esaurita; alla ripresa della Vita, a cinquantaquattro anni, egli era ancora dedito
«a sciccherar carta» e l’«a rivederci o lettore» per quanto attenuato («se mai ci
rivedremo») è in fondo una ulteriore promessa di scrittura e di vita. Continuare
a scrivere è continuare a «fare», e quindi a vivere e di fronte a questa concretez-
za di vita l’ipotesi di un’esistenza postuma, per quanto sostenuta dalla gloria let-
teraria, assume contorni più sfumati; sulla condizione postuma pesa insomma
un’ombra di dubbio e il ghigno dissacrante del lettore, chiamato in causa ben tre
volte nell’ultimo breve capitolo («non nasconderò al lettore per farlo ridere una
mia ultima debolezza di questo presente anno 1803»; «inventai dunque una col-
lana col nome incisovi di ventritrè poeti sia antichi che moderni, pendente da
esso un cammeo rappresentante Omero e dietrovi inciso (ridi o lettore) un mio
distico greco»; «a rivederci, o lettore, se pur ci rivedremo»26) e sollecitato a
ridere, sottrae alla fine la Vita a un’irreale assimilazione a un testo agiografico e
la rende racconto di una esistenza “somigliantissima” a quella di tutti gli uomi-
ni. Un’ironia quasi già romantica quella di Alfieri, che si potrebbe definire, con
Raimondi, «coscienza della moderna dissociazione tra l’io e il mondo»27, consa-
pevolezza, ancora sfumata e quasi assopita con i palliativi di gloria, scrittura,
eternità letteraria, della contraddizione dell’esistenza umana, che risulta impos-
sibile inglobare in un orizzonte oggettivo, assoluto e fermo. Alfieri sembra
insomma quasi percepire, attraverso il sorriso e nonostante i tentativi di resi-
stenza approntati nella scrittura in nome di una finitezza e compiutezza, quel
«presentimento della fine»28 che domina la cultura tardo settecentesca, accen-
tuato dalla catastrofe rivoluzionaria, dal senso di ineluttabilità che la storia assu-
me nella svolta del 1789; e queste parole di Benjamin Constant, scritte il 4 giu-
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25 Giornali, Sabato, li 26 aprile [1777], in V. ALFIERI, Vita scritta da esso, II, prima reda-
zione inedita della Vita, Giornali, Annali e documenti autobiografici, cit., pp. 245-46.

26 Vita, epoca IV, capitolo XXXI, ed. cit., pp. 311-312.
27 E. RAIMONDI, Romanticismo italiano e romanticismo europeo, Milano, Bruno

Mondadori, 1997, p. 29.
28 È il titolo di un paragrafo del libro di J. STAROBINSKI, 1789. Les emblèmes de la raison,

Paris, Flammarion, 1979 (trad. it. 1789. I sogni e gli incubi della ragione, Milano, Garzanti, 1981).



gno 1790, solo sette giorni dopo la fine della prima redazione della Vita, quando
Alfieri già ragionava quindi sulla propria esistenza in chiave postuma, sembrano
indicare un comune sentire (con un curioso e significativo riferimento proprio a
un piemontese, il cavaliere di Revel, conosciuto da Constant a La Haye) e trac-
ciano quasi dei percorsi che se non possono essere definiti coincidenti (dal
momento che Alfieri, immerso ancora in una cultura tradizionale, attiva delle
resistenze tenaci che parzialmente lo trattengono in un tempo della perfettibilità,
della memoria e della sopravvivenza postuma) offrono almeno una chiave di
lettura comune del tragico e complesso snodo del tournant des lumières: «Je
sens plus que jamais le néant de tout, combien tout promet et rien ne tient, com-
bien nos forces sont au dessus de notre destination, et combien cette dispropor-
tion doit nous rendre malheureux. Cette idée que je trouve juste n’est pas de
moi: elle est d’un Piémontais, homme d’esprit, dont j’ai fait la connaissance à
La Haye, un chevalier de Revel29, envoyé de Sardaigne. Il prétend que Dieu,
c’est-à-dire l’auteur de nous et de nos alentours, est mort avant d’avoir fini son
ouvrage, qu’il avait les plus beaux et vastes projets du monde, et les plus grands
moyens, qu’il avait déjà mis en oeuvre plusieurs des moyens, comme on élève
des échafauds pour bâtir, et qu’au milieu de son travail, il est mort, que tout à
présent se trouve fait dans un but qui n’existe plus, et que nous en particulier
nous sentons destinés à quelque chose dont nous ne nous faisons aucune idée»30.
Rinunciare a un destino è però impossibile, per Constant come per Alfieri; per
quest’ultimo la scrittura autobiografica è lo svelamento degli stratagemmi
inventati, o meglio delle maschere indossate, per cercare di costruirsi un destino
postumo.
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29 Si tratta di Ignazio Thaon di Revel (1760-1835), originario di Nizza.
30 Lettera di Constant a Madame de Charrière, datata 4 giugno 1790, in B. CONSTANT, I.

DE CHARRIÈRE, Correspondance. 1787-1805, édition établie, préfacée et annotée par J. D.
Candaux, Éditions Desjonquères, Paris, 1996, pp. 131-32. Ma si veda anche questa pagina del
Journal intime scritta nel 1804, a ridosso quindi della stesura ultima della Vita, dove Constant
sembra quasi ribadire la stessa aspettativa velata di dubbio che appartiene anche ad Alfieri:
«Si je considère ma constitution fatiguée, mon goût pour la campagne et la solitude avec tra-
vail, le mariage semble m’être nécessaire. Cependant, malgré cette convinction, je préfère la
gloire littéraire au bonheur, sans trop me faire illusion sur la valeur de cette gloire»; si cita
dall’edizione del Journal intime, Paris, Stock, 1928, p. 67.


