-‘w. %—F— *ﬂ W bl - M_ i b, T8 "m-__ ! w-ﬂﬂ- m—-—-

h‘w—_—'. \ e g

CaprroLo II

IL « CANNOCCHIALE ROVESCIATO »: MITO E STORIA

NELL’INFANZIA ALFIERIANA
3

Il carattere di scandalo letterario che rivesti P’apparizione postuma,
nel 1782, della prima parte delle Confessions di Rousseau, oltre, ovvia-
mente, al provocatorio denudamento, non elusivo di risvolti volutamente
sgradevoli, del proprio personaggio, fu certo anche da ascrivere alla di-
chiarata volontd di coinvolgere il potenziale lettore nella dettagliata e
commossa rievocazione del proprio mondo infantile. L’impudenza senza
precedenti ostentata nel proporre il quadro di un’infanzia del terzo sta-
to, quale grafico storico di un’evoluzione individuale, non tentava infatti
neppure di riscattarsi prospettando i ricordi quali premonizioni della fu-
tura grandezza dello scrittore. E I'alzata di scudi contro la gratuitd di
tali « niaiseries puériles », coinvolgendo opposti versanti, dal philosopbe
La Harpe alle pagine della cattolica « Année littéraire » !, doveva essere
la riprova migliore della portata innovativa e rivoluzionaria dell ‘operazione
roussoiana e della sua funzionalitd di discrimine di una nuova era, alle
soglie della rivoluzione. La scrittura come atto gratuito, rapportabile alla
gratificazione narcisistica dell’io narrante e solo indirettamente ammic-
cante al lettore tramite il complice richiamo alla di lui infanzia, non
poteva certo trovar credito in uno spazio autobiografico ancora soggetto
al criterio di funzionalitd informativa o didascalica nei confronti del nar-

t Cfr.,, in proposito, F. OrLaNDO, Il patto col lettore, in Infanzia, memoria e
storia da Roussean ai romantici, Padova, Liviana, 1966, pp. 13 sg.
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semplice segno augurale alla pari dell’esturgeor del cardinale di Retz®*,
& tantomeno la caduta dalle scale cui andd soggetto a sette anni il Vico,
riferita solo in quanto foriera di quella « natura malinconica ed acre »
peculiare, secondo lo scrivente, agli «uomini ingegnost € profondi ».
Un’operazione anche cronologicamente avvicinabile a quella alfieriana &,
se mai, nei Mémoires del Casanova (stesi nell’ultimo decennio del '700),
in cui non solo il primo capitolo & espressamente dedicato all'infanzia
(Notices sur ma famille - Mon enfance), ma ¢ anche, se pur di sfuggita,
Affermato il concetto di un’evoluzione del proprio io, accennata sia nella
Prefazione (« J’ai eu successivement tous les tempéraments: le pituiteux
dans mon enfance, le sanguin dans ma jeunesse, plus tard le bilieux, et
i'ai enfin le mélancolique qui, probablement, ne me quittera plus »), sia
nel capitolo d’esordio, a giustificare ]{introduzione di un ricordo d’infan-
zia (« Je ne le communique au lecteur que pour lui donner une idée de
la maniére dont mon caractére se développait »). Ma quanto Alfieri assi-
milava dal clima eutopeo e restituiva maturato in prospettiva personale,
tanto Casanova orecchiava e schematizzava quindi in diagrammi la cui

ratario. ' ' '
taiinzi Nc;n con questo che il fascino del microcosmo infantile, nel por-
mistero che lo connota, non avesse iniziato ad imporsi gid nel

XVII ;aeﬁolo_, affioral}do dalle opere pedagogiche di Comenio e Fénelon
come e Lettres di Madame de Sévigné, proprio in quel secolo d’altra

parte percorso dall’affermazione cartesiana di infanzia com ib

dita da giansenisti e oratoriani nella visi i 2 come momments

o ella visione dell'infanzia come momento
tenebra e peccato. Tale predeterminato rifiuto dell’irrazionality emer

3e111te, pet feccellenza, dal mondo infantile doveva venir ridimensionat(;

dia ]_2:}:0 C:;;cizlr;ioezul}t?rlal? .che,dimproné:ato nel XVIII secolo ai nomi }
. : elvetius, doveva dare 1 suoi ' 1V1 |

pagine dell’Emile (1762), e riaffacciarsi quindi, in Oallérr; t: e1:51)1?:1311Vl n'eue "

libro delle Confessions. - o O P

‘ La’ sensabilit‘é " europea di un Alfieri, nel 1782 apparentemente solo

lmimerso a costruire la propria personalita tragica — e proprio nell’82

aveva finite quattordici tragedie 2, dieci delle quali dovevano infatti di i

a poco veder la luce nell’edizione senese —, resta comprovata anche i

questo caso dall’estrema recettivitd con cuj Pastigiano avvertl ed assireniig

come in 111 '
come ir ier;gﬁbl? le nuove prloposte. Si trattava, fra l'altro, di aggirare
ella formazione culturale di | ! '
. un giovane aristocratico pi
tese, sollecitato da un ’ - Francces
a cultura d’oltralpe di esclusi i
' . _ esclusiva matrice fran
fes cese
¢ Jf :I‘I;lal calilomca l?ss?rvanza, facente capo alle pagine di un Montaigne
S1 a valutare ['intanzia, ma in direzi
, n direzione solo pedagogi
| S zzante, e an-
cora una volta funzionalm ' oo ,
ente, come vettore cioe all ] '
| alla psicologia adulta ?
, ’ aimen . ulta .
Smt]?el fi:]glda <ile1116;sjsoc1azmmsmo di Locke, in particolare, proprio di quel
Locke che, ne , con Some thougt ' ]
_ ghts concerning education, a
ce e, 93, . . ' . , AVeva pro-
f:: ngllslse lem«zntl di una pSI.copedagogla destinata a influire notevolmente
s ous au, dovette organizzarsi da parte alfieriana il recupero memo-
’ : a propria infanzia, portata senza titubanza alcuna sulla scena auto.
tr:girza. ica, segnaqdct cfosl uno stacco di immediato risalto dalla nostra
lone memorialistica. Non potevano infatti essere certo considerat;

un avallo alle spalle né, in Cellini, il famoso episodio dello scorpione

2 Cfr. Prospetto cronologi - -
. g1c0 della « Vita », Cit.,, p. 276: 1 .
tragedie. 1783. Stampate 10 tragedie; viaggi e infelif:ité ».. «1762. Finite le 14

costruzione a tavolino risulta facilmente decodificabile. Cosi il capitolo
dedicato allinfanzia, conchiuso com’® in un arco cronologico di brevis-
simo respiro (dagli otto anni e quattro mest al compimento del nono
anno), si organizza in alcuni flashes-back, veri e propri fotogrammi spez-
zati il cui filo logico unitario & recuperato, artificiosamente, in una sef-
rata progressione temporale che ne costituisce I'unico principio ordinatore.
F nell’analitica restituzione visiva di alcuni momenti apparentemente di
fortuita emergenza alla memoria, si configura un itinerario ad adolescen-
tiam costruito su tappe obbligate, quali si intravedono dietro gli episodi
essenziali del capitolo, la visita alla fattucchiera di Murano, il furto al pa-
dre e la conseguente colpevolizzazione del fratello, il viaggio in burchiello
sul Brenta. Episodi che tutti si giustificano con una loro precisa fun-
zionalitd narrativa, il primo essendo assunto a segnare, nell’approssimato
connubio arte-scienza tentato dal Casanova, lo sviluppo dell’organo della
memoria, ufficialmente datato al mese di agosto del 1733, il secondo stru-

¢ Per il cardinale di Retz che, nei suoi Mérmoires, ricorda che il giorno della
sua nascita «on prit un esturgeon monstrueux », si veda il citato articolo di Y.

CorrauLt, Autobiographie et mémotres.

3 §i ved ' s di
vedano, negli Essais di ' ' 1tolf ’ ' '
, neg Montaigne, i capitoli sull’educazione e 'istruzione

dei fanciulli nel Livre I (capitoli XXV - : :
(De lUaffection des peres auxpenfdns). ¢ XXVI) e, nel Livre 11, il capitolo VIII
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mentalizzato a giustificazione del proprio nome e quindi a riconoscimen-
to e affermazione della propria identita, il terzo inteso a rilevare, nella
precoce intuizione della rotazione terrestre, il primo manifestarsi di un | ‘
« nascente raziocinio » gia di forte emergenza rispetto all’ambiente circo-
stante (in questo caso la madre e I'abate Grimani). Ma al di 13 della ra- ‘
zionalizzazione della selettivita dei ricordi, ogni episodio & inerente a una |
parabola infantile suggerita da una nuova valutazione delle inespresse po-
tenzialitd dell'infanzia: il carattere magico-onirico del primo episodio sot-
tolinea la visionarietd dell’infanzia, la confessione contenuta nel secondo J
(e il modello & palesemente roussoiano) ne evidenzia I’ambiguita senti- ~
mentale, mentre I'episodio conclusivo ne stabilisce la fine sotto il segno, |
canonico e obbligato, del viaggio, della partenza. '
La pit complessa e articolata operazione alfieriana si poneva, assai
consapevolmente, in posizione di piena rottura con la normativa autobio-
grafica preesistente, dedicando non un capitolo, ma un’intera epoca della
propria Vita agli anni della « puerizia », e ritagliando in questa spazi non
esigui per delle reminiscenze infantili fondamentalmente sganciate da un
rapporto funzionale con il profilo del futuro letterato. Nasce conseguente-
mente di qui I’esigenza di una captatio benevolentiaze verso il lettore, e,
ancor piu, di un’autorizzazione filosofica del proprio operare controcor-

rente: si spiega quindi con la necessita di un sottinteso tichiamo al nome | P
di Locke, P'individuazione in quella modernissima ’ reminiscenza involonta- |

ria ’ dei confetti dello zio, del terreno atto a studiare il « meccanismo delle
nostre idee » e I'« affinitd dei pensieri colle sensazioni ». O ancora, nuovo
modo di fronteggiare preventivamente le critiche, la Puerizia si chiude
sulla rinnovata giustificazione, stavolta tinta di larvata polemica, dell’au-

tonoma utilitd di tale scorcio retrospettivo, prefigurando il detto di
Wordsworth « the child is father of the man »:
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Questo primo squarcio di una vita (che tutta forse & inutilissima
da sapersi) riuscird certamente inutilissimo per tutti coloro, che

stimandosi uomini si vanno scordando che 'uomo & una continua-
zione del bambino.

Postosi cosl, su piu fronti, al riparo dall’eventuale taccia di miaiseries, di-
mostrando come anche l'apparente gratuitd del ricordo infantile rivestisse
in realta precise funzioni, Alfieri si poteva sentire indirettamente autoriz-
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zato, una volta aggirato l'ostacolo della presunta indifferenza del lettore,
o meglio delle proprie remore di letterato in bilico fra sette e ottocento,
a lasciarsi « uscir di penna » qualche « puerilitd », ovvero a lasciarsi an-
dare al puro piacere soggettivo della rievocazione di sé. E che le guardin-
ghe cautele preventive messe in atto dall’astigiano funzionassero davvero,
ne & la riprova, a tanti anni di distanza, la risposta di un Croce, che
contrapponeva proprio il giusto equilibrio alfieriano nel notare e sorvo-
lare la « puerilita », ponendola cosi « al suo posto e nel suo grado », a
quel Proust malato invece di « raffinatezza odierna » .

L’infanzia si impone cosi sul terreno dell’autobiografia, inaugurando
fra narratore e narratario un nuovo tipo di rapporto, pit ambiguo e sot-
tile, una forma di complicita e di coipvolgimento fondamentale per lo
sviluppo del romanzo moderno, basata sulla ’ comunicabilitd ’ delle sensa-
zioni e sulle loro potenzialitd di evocazione e risonanza, tali da sollecitare
il lettore a un recupero memoriale in proprio. Ma a mutare &, contempo-
raneamente, anche il rapporto di identitd fra narratore e personaggio, che
vengono a fronteggiarsi sulla distanza di un forte scarto spazio-temporale,
privilegiando quindi il dato mnemonico e, soprattutto, sottolineando la
fenomenologia della sua insorgenza, legata vuoi a un moto volontario, vuoi
a un riaffiorare dell’inconscio. I.a dinamica passato/presente, approfon-
dendosi nella maggior distanza cosl instaurata fra i due poli, risulta fun-
zionale sul piano gnoseologico all’autobiografo che voglia ripercorrere,
in modo sintetico ma globale, la propria esistenza alla ricerca dell’« io »,
recuperandone quindi un senso, quale realmente ha avuto o, piuttosto,
quale si sarebbe voluto avesse. Tale angolazione autobiografica nei termini
di momento autoconoscitivo totale, finalizzato pili a creare, che a ritro-
vare, 'immagine preferenziale di sé, presuppone uno schema strutturale
che coordini il riaffiorare frammentario e disordinato dei ricordi in dire-
zione centripeta, instaurando quindi un compromesso fra istanza narrativa

e il principio logico che viene a presiederla. E dell’obbligata interazione

S Cfr. B. Croce, V. Alfieri precursore di Proust, in «La Critica», XXXV
(1937), pp. 154-55. Anche nel pill o meno contemporaneo saggio di Russo sulla
Vita alfieriana (1936; poi in L. Russo, Ritratti e disegni storici, Firenze, Sansoni,
1963), torna il nome di Proust per P'Alfieri della Puerizia, « esploratore della me-
moria lontana» e di «zone ombrose della coscienza», tuttavia ricondotte entro
una visione agonistica di sé, quale perseguita da una autobiografia a carattere com-
posito, opera poetico-oratoria, sottomessa ovunque ad un’alta disciplina letteraria.
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di queste due forze, I'autobiografo che, sulla fine del 700, si accingeva a
rompere con la tradizione portando in scena il proprio microcosmo infan-
tile, doveva essere pienamente consapevole, come del fatto che ’accentua-
zione dell’'uno o I'altro dei due elementi spostava la dislocazione dell’ope-
ra a maggiore o minor distanza dal terreno di nascita dell’autobiografia
settecentesca, subordinata a un intento dimostrativo. Ora, se in Rousseau
il modulo rievocativo veniva finalizzato a far compiere al lettore i primi
passi nel «labirinthe obscur et fangeux » delle sue confessioni®, la
'rilettura’ alfieriana della propria infanzia pare introdurci, lungi che in
un labirinto, nell’edificio geometrico e razionalmente apprestato della rico-
struzione del proptio personaggio. Questo « tradimento della chiarezza »,
per dirla con Debenedetti’, cioé I'inderogabile esigenza di puntare risolu-
tamente il riflettore su oggetti, figure e addirittura sentimenti, & compro-
vato del resto, e a chiarissime lettere, dall’analisi variantistica della se-
conda redazione, da cui emerge, quale costante, il tentativo appunto di
razionalizzazione compiuto sugli atteggiamenti non solo del s&¢ di allora,
ma anche di quanti lo circondavano® La chiarezza interpretativa che,
sulla scia dello scarto temporale, permette al narratore dell’oggi di far
luce a st e al lettore dei comportamenti del bambino di un tempo —
esemplare, in tal senso, I'episodio dei fraticelli del Carmine —, & quindi
usufruita, nel caso alfieriano, ai fini di una comprensione organica del
quadro della propria infanzia, che si ridispiega ai suoi stessi occhi in
modo ordinato, trasparente, facilmente decodificabile. Ma al di sotto delle
strutture razionalizzanti, punto d’appoggio ineliminabile per 1'vomo del
'700 e, nel contempo, valido lasciapassare per la nuova attenzione rivolta
alla psicologia infantile, affiora la ’ zona d’ombra’ e la penna, attratta, vi
si indugia, vi ritorna, ne ritocca sapientemente le nuances. E’ il caso, ov-

¢ Cfr. J. J. Rousseau, Les Confessions, cit., Livre I, p. 18: « Jai fait le pré-
mier pas et le plus pénible dans le labirinthe obscur et fangeux de mes confes-
sions ».

7 Per la condanna alfieriana al «tutto in luce », secondo un gioco dell’intelli-
genza intesa come chiarezza di nozioni, e che a quelle nozioni lucidamente riporta
fatti ed emozioni, si veda di G. DEBENEDETTI, Vocazione di V. Alfieri, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1977, al capitolo Ingegnoso nemico di se stesso, e, in particolare,
a pag. 280.

8 Si veda, ad esempio, al capitolo VII dell’Epoca 1I, il riferimento esplicativo
dei comportamenti del servitore Andrea, mutato, in seconda redazione, da «ed era
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viamente, del famoso episodio dei confetti dello zio, dove il risalto accot-
dato per la prima volta ai moti della memoria involontaria, si intensifica
nella seconda stesura introducendo e sottolineando il concetto di subita-
neita e di vivezza del ricordo (« la subitanea vista di quella forma di scar-
pe »; «mi si riaffacciavano vivissimamente ed in un subito alla fanta-
sia »), allineandosi perfettamente, come & stato notato, con 1’operazione
roussoiana e, comunque, denotando la consapevolezza e sicurezza alfieriane
nell'individuare e perseguire la via dell’innovazione. Ed & sempre I’esame
variantistico a rilevare ancora la maggiore insistenza della memoria visiva
nel recupero degli oggetti, evocati in una dimensione piti definitoria che
li strappi all’anonimato di ’cose’, cui erano relegati nella prima stesura,
e dia loro vita: non semplicemente per_disporre appropriati ritocchi sce-
nografici atti a ricreare una patina d’epoca al quadro, ma a far emergere
il nuovo legame scoperto fra I'oggetto e le sue rispondenze emotive, come
nel caso del cassettone, piedistallo al bambino, che riemerge nella conno-
tazione, non fortuita nel contesto, di « antico », e, ancora, delle scarpe
dello zio, prodromo memoriale, sottratte a una prima, banalizzante defi-
nizione (« le scarpe quadre in punta »), e ridisegnate in nuovo rilievo con
pochi tratti sapienti (« certi scatponi riguadrati in punta »). E le varianti
procedono in questa direzione, recuperando non solo perfino i sapori di
un tempo — 1 confetti diventano quindi « degli o#tinii confetti » e ne
riaffiora intatto il « sapore » —, ma rispondendo contemporaneamente
all’esigenza di sfumare I’alone memoriale in una maggiore indeterminatez-
za, sia temporale (« avendo io tre in quattr’anni » sostituisce il primitivo,
e troppo circoscritto, « di circa tre anni»), che spaziale, per cui viene
giustamente cassata la localizzazione geografica, presente nella prima reda-
zione, del riaffiorare del ricordo (« in Torino »).

Siamo, come si vede, sulla linea di una fruizione tutta soggettiva
della scrittura, vissuta come medium al recupero non solo di un’epoca
ormai lontana, ma degli stessi sentimenti che, in un ambiguo gioco di
rifrazioni, vengono simultaneamente rivissuti in uno sdoppiamento, dal
s¢ di allora e, in prospettiva emotiva mutata, dal narratore dell’oggi.
Quell’atteggiamento, insomma, che Rousseau non solo teorizzava, ma

di fatto un pessimo soggetto» (Vita, II, p. 47) a «ed era diventato un pessimo
soggetto pel troppo ozio, ¢ non avere chi lo invigilasse » (Vite, 1, p. 50).
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puntualmente riscontrava nel narrato®, Alfieri I’assapora mascherato,
incorniciando il ricordo fra giudizi moraleggianti (« stupida vegetazione in-
fantile » & Dincipit, « puerilitd » & la chiusa), e giustificazioni filosofiche
sensiste. 51 tratta, per l’astigiano, del bisogno di prender le distanze da
se stesso, dalla propria capacitd di ricordo e, soprattutto, di commozio-
ne; un compromesso, quello che si sta qui saggiando, fra la nostalgia del
recupero infantile e la volontd di adombrarla, o meglio, di infiltrarla di
contrabbando fra le righe della narrazione. Ed ecco quindi 'intersezione,
nella stessa voce narrante, di due tonalitd, I'una che tende a « disappas-
sionarsi », a ricomporre la propria ’sensiblerie ’ entro armoniche coordi-
nate razionalizzanti, I'altra che sorride e s’intenerisce sul fotogramma di
un’epoca recuperata. E di queste due voci che narrano in controcanto, nes-
suna sarqa prevaricante, in un miracoloso punto, sempre oscillante, di
equilibrio, proprio quello, tuttavia, che permette al narratore di perse-
guire, senza apparenti trasgressioni al patto stipulato col lettore, il pia-
cere soggettivo della rievocazione di sé, al di 1a della quale si profila la
silbouette della propria ricostruzione mitica. Il recupero infatti dei primi
germi della personalitd adulta, se non va certo esente dal gusto di riviver-
si che caratterizza le memorie infantili — ma anzi se ne costituisce alibi
razionalistico —, ben s’inquadra in una prospettiva di ristrutturazione
della propria esistenza, sottratta al fluire della quotidianitd e consegnata
alla storia nelle proprie coordinate direttrici e nei suoi significati esem-
plari. L’operazione fortemente accentratrice cosi compiuta sugli elementi
dispersi e frastagliati del proprio vivere, viene quindi a sottostare all’esi-
genza di ricrearsi, in uno scarto dal reale che fa slittare insensibilmente
il personaggio verso la dimensione mitica. La scrittura si pone nella sua
valenza di ’ doppio ’ sostitutivo e compensatorio della realta vissuta: & que-
sta la direzione in cui vanno le «storielle » d’infanzia alfieriane, la
cui realtd travalica il puro ordine storico-biografico per aderire ad una
verita che, se pur trasposta sul piano mitico, non per questo si propone

9 Cfr. J. J. Rousseau, Le Confessions, cit., Livre I, p. 20: «Je sens en
écrivant ceci que mon pouls s’éléve encore»; p. 21-22: «les petites anecdotes de
cet heureux dge, qui me font encore tressaillir d’aise quand je me les rappelle »;
p. 34: «Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout a la fois ». Per D'atteg-
giamento teorico, si ricordi il significativo brano del ms. di Neuchitel: «je pein-
drai doublement I'état de mon ame, savoir au moment ou l'evenement m’est arrivé
et au moment ou je I'ai décrit » (Ebauches des Confessions, cit., p. 1154).
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meno significante dell’« io » che si sta narrando. 1l concetto di veridicita
infatti, cui si annette quello di verosimiglianza, se costituisce uno dei car-
dini della poetica alfieriana, gia sul terreno privilegiato della produzione
tragica doveva intendersi nei termini di veritd psicologica, di autenticita
dei sentimenti, come ben pud emergere dal Parere sulla Mirra ™., A mag-
gior ragione, la problematica della veridicita, una volta trasposta sul pia-
no autobiografico, cioe sul versante del ’ cuore’, attingera si dalla storia,
o meglio dalla cronaca della propria esistenza gli spunti reali, ma li re-
stituird alla pagina impressi dall’ottica soggettiva dello scrivente che li
ritocca nella dimensione, non meno autentica ai fini dell’autopalesamento,
della fantasia e della memoria. E la consapevolezza alfieriana dell’opera-
zione condotta sul terreno delle propgie memorie infantili, & comprovata
dalla rilevatissima tendenza correttiva, che minutamente tivede, nella
seconda stesura, episodi esemplari come quello della reticella o del ten-
tato e immotivato suicidio con la pseudo-cicuta!, in cut i mutamenti
lessicali, calibrati uno ad uno in direzione di una piu sottolineata seman-
ticita, tendono appunto a ritratteggiare, questa volta a tutto tondo, il
proprio personaggio. A stravolgere il dato cronachistico, dell’infanzia di
un nobile del 700 nel chiuso Piemonte, interverra dunque un anomalo
cannocchiale, inteso a spostare tali « storiette » dal ’lontano ’ del ricordo
a un ’lontano’ ancora pit remoto, quello del mito.

Il testo immediato di riscontro & conseguentemente quello roussoia-
no, se appunto le « sciocche istoriette » che Alfieri narra nel capitolo quar-
to a dimostrazione dello « sviluppo dell’indole », trovano il loro au-

10 Si veda, in particolare, quanto l'autore scrive sul carattere di Mirra: «Da
prima rimasi lungamente in dubbio, se io lascerei questo ferocissimo trasporto in
bocca di Mirra; ma, osservatolo poi sotto tutti gli aspetti, e convinto in me stesso,
ch’egli & naturalissimo in lei (benché contro a natura sia, o lo paja), ve I'ho lasciato;
e mi lusingo che sia nel vero; e che percid potrd riuscire di sommo effetto quan-
to all’orror tragico, e molto accrescere ad un tempo la pubblica compassione ed
affetto per Mirra [...] Con tutto cid 1o forse avrd errato, al parere di molti, nel-
I’inserirvi un tal tratto. A me basta di non avere offeso né il vero, né il verisimile,
nello sviluppare (discretamente perd) questo nascosissimo, ma naturalissimo e ter-
ribile tasto del cuore umano » (Parere sulla Mirra, in V. ALFIER], Tragedie, Firenze,
Le Monnier, 1926, vol. 11, p. 544).

11 Per le risultanze di un maggior cromatismo espressivo, si cfr. entrambi gli
episodi, riccht di significative varianti, nelle due stesure (Vita, 11, pp. 19-22 e Vita,

I, pp. 15-18).
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torevole precedente in quei « petites anecdotes » di Bossey per i quali
Rousseau, pii impunemente, riconosceva 'avvio al ricordo nel puro pia-
cere soggettivo della rievocazione e di cui faceva grazia al lettore, riser-
vandosi di narrarne uno, uno solo, ma « le plus longuement qu’il me sera
possible, pour prolonger mon plaisir ». E del resto proprio Rousseau gia
aveva legato il recupero memoriale al simultaneo riaffiorare dei senti-
menti di un tempo nel testo della Nowuvelle Héloise, e in particolare nella
famosa lettera della passeggiata in barca sul lago di Ginevra (Letfera
XVII - IV Parte): un antefatto comunque, anche se Alfieri, testimonian-
do nella Vita la lettura di quest’opera, doveva dichiarare di averne rica-
vato un tal senso di noia per il « tanto calor comandato di capo, e si
gran freddezza di cuore », da non fargli mai terminare il primo volume
(Epoca 111, cap. VII). Il « je vois » della rievocazione roussoiana dovette
esser comunque presente, direttamente o meno, all’istanza rammemorativa
di Alfieri, e nel criterio selettivo che la presiede e nella nuova luce get-
tata sulle ’ ambiguitd ’ sentimentali: si pensi, per tutti, al furto del ven-
taglio ai danni della nonna con lintenzione di fare un regalo all’amata
sorella, il cui antecedente potrebbe pur essere recuperato nel furto del
nastro da Rousseau attribuito a Marion, ma operato con la volonta di
regalarlo proprio a lei. Anche se l'episodio delle Confessions lascia, ti-
spetto a quello alfieriano, margini interpretativi ben pitt larghi, maggior-
mente concedendo alle zone contraddittorie e irrisolte dell’essere: se di
una ripresa, o di una suggestione comunque si tratta, certamente risulta
semplificativa, come, e ancor pil, nei Mémoires del Casanova, ’episodio
infantile del furto del cristallo fatto ricadere sul fratello, la cui mecca-
nica rimanda si al testo roussoiano, ma disperdendone i significati latenti.

Ma lo scarto di immediato risalto rispetto al Livre I delle Confes-
sions, prevalentemente organizzato su una struttura circolare e secondo
un ordine non cronologico, ma mitico 2, consiste nella fruizione alfieriana
di una scansione cronologica quale strumento di ordine e razionalizzazione
all’interno del rievocato microcosmo infantile, ulteriore conferma per il
lettore di come in tali reminiscenze vi sia da seguire una ben determinata
linea di sviluppo e un filo logico rispondente al graduale e conseguente

12 Per Panalisi di tale struttura si veda P. LEJeuNe, Le livre 1 des Confessions,
in Le pacte autobiographique, cit.
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evolversi della personalita. Infanzia come microcosmo, dunque, e lo evi-
denzia lo scrittore stesso avvertendo il lettore, nella chiusa dell’Epoca I,
che passera ora alla descrizione di un « mondo meno circoscritto ». Anche
se, pit che di ’ mondo chiuso ’, connotazione conseguente alla scarsitd dei
personaggi e alla fissitd dell’ambiente, si deve forse parlare, per I'infan-
zia alfieriana, di un universo comptesso, dove brulicano i# nuce, accal-
cate nell’esiguo spazio recuperato dalla memoria, le forze germinanti del
proprio io, racchiuse in episodi trasfigurati in direzione archetipica. La
poverta del paesaggio umano dell’Epoca I — la madre e il padre nel
primo capitolo di carattere informativo, quindi lo zio e la sorella Giulia,
il precettore (di scorcio), il confessore piu intravisto che descritto, e in-
fine il fratello, concretizzazione del primo moto d’invidia —, si mantiene
tale anche nelle epoche successive, e.)l’apertura preannunciata al lettore
dovra dunque essere essenzialmente intesa nei termini di apertura geo-
grafica. Saranno gli spazi ad allargarsi nella successiva prospettiva della
Vita, ma in questi, solitaria, emergera la sola figura del narratore, intorno
al quale, in un secondo momento, quello del raccoglimento, verranno po-
che figure elette a colloquio. Ecco come le solitudini del bambino prefi-
gurano quelle dell’adulto, proiettate non piu sulle pareti della casa materna
— paradigmatici in tal senso il nuovo attacco di capoverso del capito-
lo II: « Rimasto dunque io solo di tutti i figli nella casa materna », e
nel capitolo III: « Una tal quale consolazione di quella mia solitudine »,
frutti entrambi della seconda redazione —, ma negli spazi aperti del suo
girovagare. Di qui la scenografia drammatizzante dell’intera Vita, cui volu-
tamente, anche nel ripercorrere le tappe del proprio grand tour, manca
’affollarsi di figure, tipi e caratteri proprio ad altre autobiografie del
secolo di impronta cronachistico-informativa, come in Goldoni o nel
Gozzi, o ancor pit in un Casanova dove il quadro trova la propria ragion
d’essere proprio nel continuo ruotare degli sfondi e dei personaggi, ferme
restando le regole del gioco, enucleabili in alcune costanti di monotono
reperimento e che, caso mai, appunto nella circolaritd del loro riprospet-
tarsi, fino a degradazione, alludono alla propria modernita.

Un’infanzia malinconica insomma, quella di Alfieri, un’infanzia, for-
se, « qui avait déja le sérieux et Ja noblesse de 'humain » ¥, E proprio

13 G. BACHELARD, Les réveries vers Uenfance, in La poétique de la réverie,
Paris, PUF, 1960, p. 113.
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nel rievocare quest’infanzia, lo scrittore individua i tratti d’esordio del
proprio discorso mitico, iniziando dall’abolizione delle figure tutelari dei
genitori, non recuperate, diversamente che in Rousseau, neppure in suc-
cessive proiezioni. Mancheranno all’Alfieri bambino le presenze benevole
e confortanti del padre e della zia Suson, o di M. e M.lle Lambercier,
e ancor pit manchera un’eta dell’oro vissuta sotto lo sguardo protettivo
di figure divinizzate, come I’edenico soggiorno di Bossey. Con I’unica
eccezione della sorella Giulia, il rapporto di Alfieri con i pochi personag-
gi del suo mondo infantile & essenzialmente antagonistico, di scontro e
di ripudio, anche se la dilacerazione allora sofferta viene ora ricomposta
secondo le armoniche linee di un ritratto di famiglia quale ci & conse-
gnato dalle righe del capitolo primo. Ritratto di una nobile famiglia pie-
montese del *700 costruito ad hoc, come ben testimonia, nelle sue signi-
ficative varianti, la seconda redazione, intesa a cancellare qualsiasi om-
bra, o presunta tale, la penna vi avesse lasciato cadere in prima istanza.
Il padre perdera conseguentemente la connotazione negativa d’origine (« e
di non grand’ingegno ») che ne rimpiccioliva considerevolmente la figura,
quindi non riscattabile da tenere dimostrazioni di paterno affetto, di ma-
trice del resto assai sospetta) ma la madre, in particolare, si arricchira
di enunciati apologetici (« la mia ottima madre », « ardentissima eroica
pieta », « assolutamente consecrata »), dettati da un’istanza censoria iper-
correttiva. E i ritocchi della penna sulla figura materna, per minimi che
siano, risultano sempre indicativi di una contraddittoria tensione nella ri-
costruzione di questo personaggio-base del proprio, pur ormai decantato,
« romanzo familiare »: bastino le due sapienti inversioni che, all’interno
di uno stesso periodo, ne pongono maggiormente in risalto la gioventi
in contrasto con quei cinquantacinque anni ed oltre del conte Alfieri, o,
poco dopo, quell’altra inversione che, al contrario, ne rileva, alla vigilia
delle terze nozze, prima la duplice vedovanza e poi, a giustificazione,
P’ancor giovane etd . Non a caso, d’altronde, I'unica volta in cui il gio-

W Cfr. Vita, 1, p. 10: «Non so se egli si rallegrasse di questo come padre at-
tempato, o come Cavaliere assai tenero del nome suo e della perpetuitd di sua stir-
pe: crederei che di questi due affetti si componesse in parte egual la di lui gioja ».

15 81 veda la ricostruzione, nel ms. 24, del seguente petiodo, da « Prese mo-
glic in etd di oltre cinquantacinque anni, e per amore la prese, essendosi invaghito
di mia madre, che allora era vedova, benché giovanissima, del marchese di Cache-
rano, gentiluomo pure Astigiano» (Vita, II, p. 14) a «In etd di oltre cinquanta-
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vane Alfieri si trovera alla compresenza di due figure, maschile e fem-
minile — e saranno lo zio e una signora sua amica (Epoca II, cap. V) —,
Pesito sara frustrante, essendo dallo zio sbeffeggiati i tentativi poetici del
giovane di propiziarsi la piacevole dama, con la conseguenza, registrata
non senza autoironia dallo scrittore, di disseccare alla radice e per lunga
pezza quella sua gid tenue vena poetica.

Orfano quindi nella famiglia umana, Alfieri deve compensare altri-
menti la negativita del proprio contesto affettivo di partenza, costruendosi
cioe i termini del proprio romance ed esordendo su un’infanzia contras-
segnata dalle categorie mitologiche del coraggio e dell’innocenza. Il filo
cronologico dunque costantemente mantenuto a riprodurre un ordine pro-
gressivo In un continyum orizzontale, non costituisce che una facciata di
comodo, dal momento che tale scansione, se fosse mimetica del reale,
dovrebbe proporre una casualitd di nessi affatto aliena all’infanzia alfie-
riana, ricostruita secondo raggruppamenti preordinati. La configurazione
di questa prima epoca in microcosmo ipotizza infatti il delinearsi di un
mondo gia a sé stante, reso fortemente omogeneo dall’azione interna di
alcuni elementi centripeti e contemporaneamente in grado di riflettersi
e di riflettere il restante della vita. Il tracciato di tale percorso risulta
ben delineato secondo raggruppamenti tematici e/o mitici rispondenti alla
suddivisione in capitoli, di cui il primo, di impronta volutamente infor-
mativa (Nascita e parenti), ha funzione anticipatrice del carattere costi-

tutivo del personaggio, la solitudine, i tre centrali sono dedicati ai ricordi
d’infanzia, e Pultimo (Ultima storietta puerile), lungi dall’essere, come il
titolo vorrebbe far apparite, un’appendice ai capitoli precedenti, si confi-
gura quale apertura alle epoche successive, nell’episodio della caduta sul-
Palare, significante del futuro amor di gloria, e negli eventi successivi

cinque anni invaghitosi di mia madre, la quale, benché giovanissima, era allora gia
vedova del Marchese di Cacherano, gentiluomo astigiano, la sposd » (Vita, I, p. 10).
Per Taltra inversione, di opposta tendenza, si cfr., nel ms. 13, «ella trovandosi
assal giovane ancora, benché vedova due volte » (Vita, II, p. 15), con la risultanza
della seconda stesura « Ma essa, benché vedova due volte, trovandosi pure assai
giovine ancora» (Vira, I, p. 11), dove il tono sfuma in sottile polemica. Per la
ricostruzione del « romanzo familiare » da cui Alfieri avrebbe preso le mosse per

la stessa ispirazione tragica, si vedano le pagine di Debenedetti nella citata Vocazione
di V. Alfieri.
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— morte del fratello e partenza per Torino — forieri di mutamento. I
tre capitoli centrali si ordinano dunque secondo una progressione crono-
logica episodica: il secondo (Reminiscenze d’infanzia) comprende gli even-
ti riemergenti alla memoria degli anni fra il 1752 e il 1755, il terzo (Primi
sintomi di un carattere appassionato) quelli del ’55-’56, e il quarto (Svi-
luppo dell’indole indicato da varj fattarelli) registra le « sciocche istoriet-
te » degli anni 1756-’57. Tant’é vero, che il tentativo di suicidio con
I’immaginaria cicuta viene retrocesso, in seconda stesura, tra i sette e gli
otto anni (mentre, nella prima, era registrato tra gli otto e i nove), per
ovviare all’anacronia cosi creatasi fra tale episodio e il successivo racconto,
nel capitolo quarto, della prima confessione, fatta «in eta di sette, o
d’otto anni » . In realtd, l'intera Epoca I & configurabile secondo un
tracciato piu fortemente accentrato, delineandosi in un primo capitolo ap-
punto di ’ prefazione ’, quasi di antefatto all’intera Vita, esposto al lettore
da un narratore che si assume il ruolo oggettivante di ’ prologo ’, mentre
i successivi capitoli si possono raggruppare in due blocchi unitari. Il primo
di questi & identificabile nei capitoli II e III e, nell’apparente disper-
sione impressa dalla fragmentazione mnemonica, trova il proprio asse di
rotazione nella classica dicotomia di eros e thanatos, colta nelle premoni-
zioni del suo fieri nel capitolo delle Reminiscenze d’infanzia (il peticolo
di morte corso nel 1754 e il distacco dalla sorella nel ’55, donde la com-
prensione dell’amore che lo legava a lei), e quindi totalmente esplicato
nel successivo capitolo, inteso, fin dal titolo (Primi sintomi di un carat-
tere appassionato) a porre definitivamente a fuoco tale alternanza, nei due
episodi cardine dei fraticelli del Carmine e del tentativo di suicidio. Inol-
tre, proprio la lunga aggiunta, pertinente alla seconda redazione, sulla
separazione da Giulia, risulta funzionale alla creazione del proprio mito di
giovane eroe, cosi connotato in uno dei suoi tratti fondamentali, la ca-
stita dell’amore per la sorella, tipico appunto, nella sua funzione di velo
morale, anticipatore dell’amore erotico, della giovinezza e dell’innocenza
dell’eroe del romance. 1l secondo raggruppamento coincide con i due ca-

16 L’attenzione cronologica dello scrittore nel ripercorrere la trama della sua
esistenza ¢ del resto comprovata, a meglio orientare se stesso e il lettore, dalla col-
locazione delle date marginali che, se prima oscillanti, ad iniziare dal cap. VIII
dell’Epoca II, sono sempre indicate accanto alla prima riga di ogni pagina del ma-
noscritto (cfr., in proposito, Ja nota del Fassd a pie’ di pag. 9 di Vi, ).
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pitoli delle storiette infantili, che si configurano come una svolta rispetto
ai due precedenti, in quanto, dopo aver tratteggiato la propria sibouette,
& qui che il narratore saggia i propri incontri con I’ ‘altro’. E la suddivi-
sione delle storiette in due successivi capitoli trova pienamente la sua
ragion d’essere nel costituirsi il primo quale terreno di confronto con la
figura materna, o un suo sostituto, come nel caso della nonna, il secondo
come vis-d-vis con una figura competitiva, il ’ rivale ’ identificato nel fra-
tello uterino, figura proiettiva anch’essa (al pari della nonna), e quasi fan-
tasmatica, in un contesto connotato dall’assenza di compagni di gioco
anche immaginari. E se nell’'ultimo capitolo la storietta & unica, quella
appunto della caduta sull’alare — anch’essa ripercorsa nella seconda ste-
sura con maggior dovizia di particolari visivi, da ricostruzione di ’ inter-
no’!" —, le tre « sciocche istoriette ® della reticella, del « niente » osti-
natamente risposto alla nonna, e infine della confessione, si possono tran-
quillamente configurare, secondo lo schema della ripetizione, in una sola,
proiezione della sua ostilita verso un personaggio materno cui sono depu-
tati i tratti della repressione e della rigidita, avvertibili nell’'uso del ter-
mine « matrona » da Alfieri dislocato sulla figura della nonna.

Sotto il segno dunque del coraggio, implicito nel linguaggio ludico
del gioco della guerra e della conseguente ferita sopportata con estrema
fierezza — come ben sottolineano alcune correzioni e aggiunte relative
alla seconda stesura, in cui l'iniziale « paura» si tramuta in « semplice
sbigottimento », e si aggiunge la « molta vergogna di essersi cosi mostrato
un soldato male in gambe » —, pare conchiudersi il microcosmo dell’in-
fanzia alfieriana, dopo aver reperito alcuni perni su cui impostare la
svolta verso 'Epoca II. Saranno infatti da tener presenti come precisi
punti di riferimento a carattere definitorio non solo la conclusiva partenza,
momento canonizzato di transizione, ma, ancora, il valore iniziatico sotte-
so all’« ascetismo » connotante il godimento ludico, e la morte del fra-
tello, totale scomparsa di scena dell’’altro’, esiremamente significante
della carenza di interlocutori tipiea non solo dell’intera Vita, ma anche
di opere elettivamente deputate a sottintendere un dialogo, come La virtsu
sconosciuta e lo stesso Epistolario, uvlteriote testimonianza di un io es-
senzialmente monologante.

17 Ctr. Vita, I1, pp. 24-25 e Vita, 1, p. 22.
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Lasciatesi cosi alle spalle, e apparentemente relegate nel minor spa-
zio possibile, le reminiscenze infantili tacciabili di nigiseries, Alfieri, pas-
sando alla descrizione dei propri studi e della formazione ricevuta, si reinse-
risce a buon diritto sulla linea portante della tradizione autobiografica set-
tecentesca. Ma il compromesso cosi stipulato con i canoni memorialistici

autorizzati dal proprio tempo, facilmente trapela sotto il meccanismo di
tale suddivisione in due epoche, che si configurano nella loro realta di
vasi comunicanti. L’esigenza allora di smascheramento delle astuzie alfie-

tiane, potra ben valersi di un punto di riferimento obbligato, il Livre I
delle Confessions, un testo la cui assunzione a strumento di verifica non
sl prospetta in questo caso certamente gratuita, se, in una convergenza
non occasionale di tematiche, la ricostruzione delle tappe della propria in-
fanzia presenta nei due autori un’evidente analogia di modello. Si esor-
disce infatti in entrambi su un contesto affettivo contrassegnato dalla
morte di uno dei genitori — la madre in Rousseau, il padre in Alfieri —,
morte di cui colpevolizzarsi (« Je fus le triste fruit de ce retour. Dix mois
apres, je naquis infirme et malade; je cofitai la vie 2 ma mere, et ma

naissance fut le premier de mes malheurs »), o piuttosto, insinuare il
sospetto di esserlo (« quello strapazzo continuo, non badando egli né a
rigor di stagione né ad altro, fe' si che riscaldatosi un giorno oltre modo
in quella sua periodica visita che mi faceva, si prese una puntura di cui
in pochi giorni mori »). Si prosegue, nel medesimo segno, con il progres-
sivo isolamento dato dal successivo decadere di ogni altro potenziale
punto di riferimento nel quadro familiare: prima, il rimanere figlio unico
(per Rousseau, in seguito alla fuga del fratello, in Alfieri per la morte
dei fratellastri, non a caso preannunciata sin dal primo capitolo, ma, gia
prima, per 'esser rimasto lui solo « di tutti i figli nella casa materna »),

poi, la perdita dell’altro genitore, coincidente, in Rousseau, con [I’esilio
del padre, in Alfieri, con le nuove nozze della madre. Ancora, la moder-
nissima scoperta della propria sensualita, legata, in Rousseau, all’ambigui-
ta della fessée di M.lle Lambercier, trova piena rispondenza nell’ambigua
attrazione alfieriana pe’ visi « donneschi » dei fraticelli del Carmine, o,
comune ad entrambi, &, al grado zero del paesaggio umano, la disloca-
zione dell’emotivitd sugli oggetti. Di qui, sia in Rousseau che in Alfieri,
Patto compensativo, il furto — nell’uno il furto delle mele etc., nell’altro
I'episodio singolativo, ma cosi maggiormente addebitato di pregnanza
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emblematica, del furto ai danni della nonna® — ¢, in ambedue, la di-
vergenza esplicitata e sottolineata, mediante digressione, agli occhi del
lettore, fra il proprio gesto, volto in definitiva a recuperare sul singolo
oggetto una smarrita carica affettiva, ed il rubare peculiare al consorzio
civile, subordinato al valore pecuniario dell’oggetto involato .

La legittimita di un parallelismo fra i due testi trova tuttavia ostacolo
nella sfasatura dell’arco cronologico ad essi pertinente: se, infatti, in
Rousseau il Livre I, suggellato da una partenza, la fuga da Ginevra, rac-
chiudeva i suoi primi sedici anni, la Puerizia alfieriana, conclusa anch’essa
su una partenza, quella per Torino, ne abbraccia solo nove, e solo alla
chiusa della seconda epoca spetterd voltare decisamente pagina, proiettan-
do il protagonista, ormai diciassettenne, da una situazione, pii o meno
contrastata, di recettivitd al mondo circoscritto della propria formazione,
all’'universo, agito in prima persona, della « commedia » dei suoi viaggi.
La chiusura della prima epoca sui nove anni iniziali risponde quindi a una
cesura interna, reperibile nell’allontanamento dalla casa materna, analoga
alla chiusa del capitolo iniziale dei Mémoires del Casanova, in cui appun-
to lo spazio ufficialmente deputato all’infanzia si conclude con il viaggio
a Padova e "abbandono in mano ad estranei (« Ce fut ainsi qu’on se dé-
barrassa de moi »), coincidente proprio con il 2 aprile 1734, giorno in cui
compiva nove anni. Del resto, pur nella totalitd di organismo unitario in
cui Rousseau struttura infanzia e adolescenza nella compattezza di un
unico libro, sono facilmente rinvenibili delle rotture interne, una delle
quali appunto rispondente alla fuga del padre e al conseguente abban-
dono della casa d’origine per il soggiorno di Bossey, evento databile sui
dieci anni.

A comprovare come la partenza, da Alfieri posta a suggello dell’Epo-

18 A smentire l'unicitd dell’episodio del furto del ventaglio, interviene un’ul-
teriore affermazione, inserita con noncuranza fra le righe dell’Epoca II: «non lo
rubai [un Ariosto], perché delle cose rubate ho conservata memoria vivissima »
(me, I, p. 32) »

19" A proposito del furto in Rousseau come « geste naif d’amour, fondé en des-
nier ressort sur la valeur affective de 'objet volé », si veda P. LEJEUNE, Le livre I
des Confessions, cit., pp. 138-39, e si confrontino i testi de Les Confessions, p. 35
(«et si je ne devins pas un voleur en forme, c’est que je n’ai jamais été beaucoup
tenté d’argent) e della Vita, I, p. 19 (« Il rispetto delle altrui proprieti, nasce,
e prospera prestissimo negl'individui che ne posseggono alcune legittime loro »).
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ca I, rappresenti una falsa, o comunque provvisoria, soglia, stanno altri
elementi, quali, ad esempio, la mancanza dell’iniziazione amorosa, momen-
to obbligato ed univoco di transizione verso I'eta adulta, non a caso pre-
sente proprio alla fine dell’Epoca II. E che tale seconda epoca si pro-
spetti nella sua qualitd di continuum con la precedente, ne fanno ulterior-
mente fede I'affermazione, presente nel secondo capitolo, di aver conser-
vato costumi « ancora innocenti e purissimi », 0, nel quarto, la definizione
degli eventi narrati nei termini, gid esperiti, di « puerili insipide vicen-
de ». L'ultima riprova si avra per bocca dello stesso Alfieri, quando alla
fine dell’Epoca II (cap. X), ne annotera a posteriori la tonalitd dominante
sul medesimo registro della precedente, di insipida narrazione qui forse
accentuata dalla pilt particolareggiata diffusione espositiva: donde il con-

siglio al lettore — con evidente valore, data la dislocazione, di tardiva
petitto excusationis — « di non arrestarvisi molto, o anche di saltarla a
pié pari ».

Le prime due epoche si coagulano quindi in un blocco omogeneo ed
unitario, e ’Adolescenza, snodandosi lungo gli anni dal 1758 al 1766, si
sviluppa conseguentemente dalle premesse dell’epoca precedente e si con-
figura, nei termini alfieriani, quale « eta funesta per la profondita delle
ricevute impressioni » (cap. VII), cosi connotando l'attenzione retrospet-
tiva del narratore a questa etd pill sotto il segno psicologico appunto
delle « ricevute impressioni » che su quello, apparentemente conduttore,
della propria formazione scolastica. Dopo la momentanea ebbrezza della
corsa del viaggio, attualizzante il personaggio nell’ininterrotto presente di
una sempre mitica libertd (« Eccomi or dunque »), la svolta, appena pro-
spettata, si nullifica nel ricostituirsi della primitiva condizione di isola-
mento, ora accentuata dall’esplicitato abbandono da parte dei familiari
e drammatizzata dalle carenze educative dell’ambiente scolastico:

Inetd di nove anni e mezzo io mi ritrovai dunque ad un tratto
traspiantato in mezzo a persone sconosciute, allontanato affatto
dai parenti, isolato, ed abbandonato per cosi dire a me stesso;
perché quella specie di educazione pubblica (se chiamarla put
vorremo educazione) in nessuna altra cosa fuorché negli stud;,
e anche Dio sa come, influiva su I'animo di quei giovinetti

(cap. I).

La tensione drammatizzante si esplicita del resto anche sul piano sceno-
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grafico, se le architetture della torinese accademia si ergono, in seconda
stesura, pill vaste e imponenti ¥, teatralmente sottolineando la presenza
di un ampio spazio, vuoto e centrale (« un immenso cortile »), adeguato
scenario allo stagliarsi isolato del protagonista. Cosi maggiormente chiaro-
scurato il fondale, parallelamente il tema conduttore accentua la propria
connotazione negativa rispetto all’epoca precedente, aggravando la soli-
tudine d’esordio nell’itreversibile tradimento perpetrato alla propria gio-
ventl da parte di un sistema educativo inefficace e carente, i cui portati
si risolvono in una « papaverica filosofia » o in una « pappagallesca dot-
trina ». Si tratta appunto di alcune coordinate di base, ineliminabili per
la mitografia del proprio personaggio, subordinata al sussistere di un pri-
mitivo contesto, sia affettivo che culturale, di segno fortemente negativo,
tale da permettere I’emergenza autopoietica del personaggio principale.
Ne deriva, anche lungo questa secm?j: epoca, l'estrema esiguitd del pae-
saggio umano, che se qui registra la presenza di alcuni compagni, di stu-
dio o di divertimento che siano, ne esclude totalmente qualsiasi fisio-
gnomica, annullandone ogni minimo tratto individualizzante nell’anonima-
to di figure-tipo, solo, e palesemente, rispondenti alla funzione narrativa
che ricoprono nei confronti del protagonista. E’ il caso del giovane « bel-
lissimo » che, competendo con l'undicenne Alfieri nel fare il tema, lo
sprona « nell’utilissima gara dell’emulazione », senza tuttavia mai farsi
odiare, proprio in virth di bellezza. E casi analoghi sono quelli di «un
certo Lignana », improvvisato favolatore ad esclusivi fini gastronomici,
sull’altare della cui fantasia Alfieri dovette sacrificare per mesi consecuti-
vi « quel benedetto semipollo domenicale », 0 ancora di quel suo com-
pagno, « maggiore di etd, e di forze, e di asinitd », che, con l'offerta di
« due palle da giuocare » e la contemporanea minaccia alternativa di due
scappellotti, costringeva I’Alfieri a fargli il componimento, finché questi,
sazio di palle e annoiato dalla fatica, non glielo venne deteriorando ma-
liziosamente con eclatanti potebam e simili. Piccolo pretesto, il riaffiorate
di questo episodio, all'indulgere della penna nel gustoso tratteggio di una
sceneggiata in miniatura, velocemente risolta nel rapido contrasto tra il

20 Cfr. Vita, II, p. 30 (« Era quell’accademia, sontuosissimo edificio, divisa in
due galleric 'una su l'altra») e Vita, I, p. 28 (« Era quell’Accademia un suntuo-
sissimo edificio diviso in quattro lati, in mezzo di cui un immenso cortile »).
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compagno, grosso e statico, quale emerge dallo schizzo pili sottinteso che
compiuto, e la figurina maliziosa ed ironica del giovane Alfieri, che si af-
faccia da queste righe risentita e beffarda ai danni dell'ingannato Ciclope,
per ricomporsi solo nella conclusiva morale estraibile dall’episodio, ovve-
ro « che la vicendevole paura era quella che governava il mondo ». Cosi
la storia, ribattezzata in seconda redazione nei termini di puerile e insi-
pida vicenda, trova supporto e giustificazione all’esplicato gusto narrativo
in tale conclusione di ordine universale, rapportabile al mondo etico del-
I’Alfieri trattatista politico *. Ma altrove risiede il suo segreto, nel costi-
tuirsi spia di un’attenzione mimica che compensa la voluta negligenza
psicologica del ritratto, risolvendola tutta figurativamente in fotogrammi di
intensissimo risalto, come 'immagine incancellabile, agli occhi sia del nar-
ratore che del lettore, di quella « prepotente sua mano » lasciata « pen-
dente sul capo », e che continua a incombere minacciosa anche nel ricordo,
quale « naturale ricatto di tante palle mal impiegate per farsi vitupera-
re ». L’ormai irreversibile tendenza del razionalista settecentesco a sche-
matizzare, come rileva Debenedetti 2, la vita e gli vomini in tipi, st ri-
scatta dunque nel proliferare di una memoria visiva che restituisce intatto
il sapore di un’intera epoca in quadri staccati, che travalicano il dato cari-
caturale nello spietato potenziale ironico sotteso a una rappresentazione
tutta sospesa a un attimo, a un gesto, cui rimangono eternamente legati
personaggi, ambienti. E’ questo il veicolo della condanna, del ripudio
alfieriano verso il proprio tempo, consegnatoci in demistificanti riprodu-
zioni fotografiche, come, e indimenticabile, quelia degli scolari di filoso-
fia, tramutati da « quella filosofia pedantesca, insipida per se stessa, ed

21 Si confronti tutto il capitolo terzo, Della paura, nel trattato Della tirannide
(in V. ALFIERI, Scritti politici e mordli, cit., vol. I), e, in particolare, le pp. 16-19:
«E da prima, io distinguo la paura in due specie, chiaramente fra loro diverse,
sl nella cagione che negli effetti; la paura dell’oppresso, e la paura dell'oppressore.
Teme loppresso [...] Ma, teme altresi 'oppressore [...] La esistenza reale di queste
due paure non & difficile a dimostrarsi [...] Ammessa questa reciproca innegabile
paura, esaminiamo quali debbano riuscire questi uomini che sempre tremano [...]
E questa & per certo la vera universale efficacissima molla di un tal governo; e
questo & il solo legame, che tiene i sudditi col tiranno. Si esamini ora, se il timor
del tiranno sia parimenti la molla del suo governare, e il legame che lo tiene coi
sudditi» e la pag. 25: «Non & dunque coraggio contro coraggio, ma paura contro
paura, la molla che questa usurpazione mantiene ».

2 Cfr. G. DEBENEDETTI, op. cit., p. 94.
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avviluppata poi nel latino » in altrettante statue ampiamente togate (« in-
viluppati interamente nei rispettivi mantelloni »), il cui unico segno di
vita ¢ dato dalle diverse tonalitd del russare, atte a formare « un bellis-
simo concerto », potenzialmente diretto dalla medesima voce « del pro-
fessore languente ». Ad incrinare I'uniforme passivitd di tale contesto,
prorompe il gesto alfieriano, subitaneo e tutto emotivo: sullo sfondo di
un intero collegio pit o meno addormentato, ecco stagliarsi il gesto del
giovane Alfieri che, a prevenire e stornare gli scherni « di tutti i compa-
g,ni'petulantissimi », si sparrucca e palleggia tale « infelice parrucca per
I’aria, facendone ogni vituperio » (cap. VI). O ancora, secondo una
drammatizzante predisposizione alla brusca entrata in scena, eccolo, uscir
dal cimbalo e dar di piglio alla spada (cap. VI), o nell’atto di inforcare
per la prima volta la schiena di un cavallo (cap. VII), o metamorfosato in

marmoreo simbolo di eroica opposizione a una qualsivoglia forma, pur
privata, di tirannia:

Ma io allora sordo e muto, e quasi un corpo disanimato, giaceva

sempre, € non rispondeva niente a nessuno qualunque cosa mi
si dicesse. E stava cosi delle ore intere, con gli occhi conficcati

in terra, pregni di pianto, senza pur mai lasciare uscir una lagri-
ma (cap. VIII).

Ne{la plastica visualitd del ricordo, certo degna di un palcoscenico, la vo-
cazione teatrale emerge dominante a strutturare la materia lungo i canoni
di un incontrastato protagonismo, che atteggia il personaggio principale,
I’'unico su cui sia puntato il riflettore, in pose la cui epicitd sottesa & con-
temperata, giustamente, dal filtro ironico predisposto dalla retrospezione
narrativa. Gli altri, i personaggi di contorno, si configurano semplici
'spalle ’, funzioni narrative, come si diceva, o esplicazioni coreografiche,
prodotti emblematici di un ambiente, di una societd — si pensi all’impie-
tosa galleria dei maestri, ad esempio —, ricostruita e analizzata in vitro,
e quindi corrosa dall’interno. Una societad da cui Alfieri misura le distanze
prese, prefigurandole in quel suo giovanile stagliarsi di profilo, in anti-
tesi tragica rispetto a un contesto volutamente degradato, nel ricordo,
forse oltre la propria veridicitd storica, sfondo privilegiato e insostitui-
bile pezza d’appoggio alla creazione del proprio mito. Uno sfondo omo-
geneo del resto, le cui coordinate si mantengono unitarie nell’esatta ri-
spondenza fra interno ed esterno, fra il chiuso e addormentato ambiente
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dell’Accademia in cui si aggira la chiusa e ostinata giovinezza alfieriana,
pur mortificata, per regola « impreteribile », in negri panni, e la « micro-
scopica » Torino », aggirata da pazze cavalcate su « cavallucci d’affitto ».
Il senso dell’ingabbiamento, preannunciato sin dal primo capitolo, si ri-
flette sull’intera epoca, riprospettandosi nella clausura sofferta fra le ot-
tuse mura del collegio — parallela alla clausura dell’amata sorella in mo-
nastero — e culminante nel paradigmatico episodio dei lunghi arresti
(cap. VIII), da Alfieri tramutati in ostinata forma di resistenza passiva,
o ancora nel soffocamento comunicato dalle strade della troppo piccola
Torino, scenario fin troppo modesto per le ruote di una carrozza. La ricer-
ca di nuovi spazi nasce di qui, da questo tradimento ai danni di una
gioventl anelante alla rapidita, alla vertigine della corsa, e saranno, con-
seguentemente, nell’Epoca III, gli immoti spazi gelati e indefinibilmente
silenziosi della Svezia, paesaggio non terrestre, ma dell’anima (cap. IX),
o i vasti deserti dell’Aragona percorsi con 1'unica compagnia di un bel-
lissimo cavallo andaluso (cap. XII), le metafore delepate a rendere il
senso di tale ricerca. Qui, nella seconda epoca, se ne danno gli antefatti,
in una corrispondenza di coordinate, come si diceva, che non solo si ri-
flette dagli interni agli esterni, ma coinvolge anche la situazione affettiva,
protratta e confermata essenzialmente nelle desolate premesse della Pue-
rizia, cui tuttavia si aggiunge una linea eccentrica e divergente, cui spetta
prefigurare il riscatto dalle pesanti remore della propria formazione sia
culturale che sentimentale. E’, questa direzione, emblematizzata nella fi-
gura di uno zio paterno, I'architetto Benedetto Alfieri che, contrariamente
all’altro parente paterno, quel « severo, e duretto » cavalier Pellegrino
Alfieri cui venne affidato I’adolescente Vittorio, risulta effettivamente col-
legato alla figura del padre — di cui lo scrittore si sforza di ricostruire
una valenza positiva® — da esplicitati ricordi in comune (la gita sul

3 Si vedano i capitoli VII e IX dell’Epoca II, tenendo presente che la conno-
tazione di « microscopica » per Torino & frutto di seconda redazione.

# E verso il padre lo scrittore registrerd, infiltrandolo in sordina in una
chiusa di capitolo, anche un tardo moto imitativo, adombrato sotto I'apparente
anonimato di una notizia da Baedeker: «[..] e da lui seppi poi varie cose con-
cernenti mio padre. Tra I'altre, che essendo essi andati al Vesuvio, mio padre a viva
forza si era voluto far calar dentro sino alla crosta del cratere interno, assai ben
profonda; il che praticavasi allora per mezzo di certe funi maneggiate da gente che
stava sulla sommitd della voragine esterna. Circa vent’anni dopo, ch’io ci fui per
la prima volta, trovai ogni cosa mutata, ed impossibile quella calata » (Viza, 1, p. 35).
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Vesuvio), e da nessun tratto morale apparentato all’ambiente familiare di
Asti. E se dal giovane Alfieri di allora questo « semi-zio » veniva guarda-
to con una certa noia (« egli, benché amorevolissimo per me, mi riusciva
pure nojosetto anzi che no »), dal narratore dell’oggi & fortemente riva-
lutato (« Mi compiaccio ora moltissimo nel patlar di quel mio zio, che
sapea pure far qualche cosa; ed ora soltanto ne conosco tutto il pre-
gio »), a dedicargli quasi un intero capitolo, il terzo, evidentemente rav-
visandovi una figura-transito, emblema di una libertd da acquisire ripu-
diando due retaggi oppressivi e limitanti, quello familiate e quello am-
bientale, la madre e la patria. Non a caso, proprio alla figura del conte
Benedetto & legato il primo, e prepotente, emergere della favella tosca-
na, derisa dapprima nella « anfibia » Torino e quindi, in virtd della
« forza del bello e del vero », soggetya a balbettanti imitazioni: favella
allora sin fastidiosa per I'Alfieri adolescente, ma rivelatasi quindi come
uno dei portati di fondo della propria istanza libertaria, concretizzatasi
in una ricerca linguistica il cui senso travalicava l’esigenza letteraria, per
coincidere con I'amputazione di radici aliene alla costruzione del proprio
personaggio. E negli incontri con lo zio Benedetto non & solo sotteso il
ripudio del francesizzante Piemonte a favore di una lingua in cui final-
mente recuperare una propria, originale, identitd®, ma si adombra pari-
menti il distacco da un milieu familiare negativamente sofferto ed essen-
zialmente coincidente con i segni della repressione implicita nella figura
materna. Segni protratti, pur in assenza di questa, in tutta intera la se-
conda epoca, in quanto facilmente rintracciabili nella figura dello zio-
tutore, il cavalier Pellegrino, contrassegnata dai medesimi tratti di durez-
za e sostanziale indifferenza gia pertinenti al ritratto materno, e rievocata
con analoghi toni di riguardoso distacco, volutamente mantenuto su una
ricercata imparzialitd . Ulteriore spia della comunanza, etica se non ana-
grafica, dello zio con l’ambiente familiare d’origine, compreso sotto il

5 Per la scelta della Toscana come «avamposto solitario scelto a dispregio
del presente, a difesa del passato, a $peranza della propria autenticitd e assolutezza
linguistico-letteraria » e non, semplicemente, come « paradigma locale di lingua da
imitare », si veda G. BECCARIA, I segni senza ruggine, Alfieri e la volonta del verso
tragico, cit. p. 111.

% Si veda il capitolo VII dell’Epoca II, e in specie quel « ma non perd mai

ingiusto », dovuto a ripensamento della seconda stesura (Vita, I, p. 50 e cfr. anche
Vita, 11, p. 47).
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tetto materno, si pone il mancato dono della spada d’argento (cap. V),
subordinato a un’esplicita richiesta, ovviamente mai formulata, del giova-
ne Alfieri, e quindi dal narratote stesso apparentato all’analogo episodio
del regalo promesso dalla nonna e sfumato per il proprio puerile ma riso-
luto intestardirsi su reiterati « niente ». Secondo un’obbligata alternanza,
nell’Adolescenza le figure maschili (tutori, servi, maestri) sono venute
a sostituirsi alla dominante femminile della Pnerizia, lasciando tuttavia
inalterato nelle costanti di fondo il quadro familiare che ne deriva, e in
cui sino il servo Andrea si delinea collegato al medesimo clima di arbi-
trario dispotismo 7. Queste le risultanze, anche se lo scrittore, in seconda
redazione, smussa in proposito piu di un’asperitd, non solo, come si di-
ceva, ritoccando i personaggi a lui piti alieni — madre, zio — con omag-
gi e riconoscimenti etici debitamente riverenti, ma espungendo anche par-
ticolari di ulteriore ed eccedente polemica, come !'alterco con il figlio di
un cugino e la trascurata presenza della nonna materna a Torino (cap.
III), entrambi compendiati in un breve accenno della stesura definitiva
(« onde non mi rimaneva in Torino altri parenti che quei della madre,
la- casa Tornone ») 2.

Alla totale degradazione di tale desolato microcosmo, contribuisce,
elemento additivo rispetto alla prima epoca, il tema della malattia, qui
insistito nei « molti malanni » che « successivamente /o andarono trava-
gliando » (cap. III), fino al piti greve senso di disfacimento fisico, a quel
« gentilissimo titolo di carogna » datogli dai compagni, e arricchito, dai
« piu spiritosi ed umani », con l'epiteto di « fradicia » (cap. IV). Ulte-
riore pascolo, questo, alle « fierissime malinconie » gid sortite dal pro-
prio temperamento, e quindi stimolo al radicarsi del nativo amor della
solitudine. Ma al di 13 dell’occasionale tangenza con il definitivo esacerbat-
si di un carattere umorale e malinconico, il tema della malattia trova in
quest’epoca una prefigurazione che ne preannuncia i ritmici ritorni lungo
tutt’intero il corso della Vite, di una vita in cui lo spettro onnipresente
della malattia, e quindi, dietro, di una morte occhieggiante, viene esorciz-

21 Cfr, Vita, 1, p. 34: « quel mio Andrea, che dispoticamente mi governava,
allegando sempre degli ordini e delle lettere dello zio di Cuneo ».

# Riportando quindi il testo alla primissima stesura, in quanto il litigio col
cugino e lannotazione sulla presenza della nonna in cittd erano gia da ascrivere

a un'aggiunta marginale del ms. 13 (cfr. la nota 1 del Fassd a pie’ di pag. 35 di
Vita, 1X).
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zato vuoi con la fuga — il viaggio, da cui tuttavia si ricava una lunga
degenza per certi « incomodi » di genesi libertina —, vuoi, e in via nop
transitoria, con la scrittura, protratta, fino all’ultimo, in ininterrotta gars
con quella. Proprio lo strutturarsi dell’autobiografia alfieriana, sin dagli
anni di un’infanzia tradizionalmente eletta a tempo felice, su rintoccanti
preannunci di decomposizione fisica, & elemento di sintonia con I’autobio-
grafia di un Rousseau, in cui la nascita, causa della morte materna,
si prospetta quale contrassegno di future disgrazie (« ma naissance fut le
premier de mes malheurs »), e contraddittoriamente gid inglobante la pro-
pria antitesi, la morte (« J'étois né presque moutant »). E l'eco alfieriana
¢ sinteticamente rinvenibile in quel Prospetto cronologico della « Vita »
avviato su questi termini: « 1749. A’ 17 Gennajo nacqui per mia di-
sgrazia » ®. Su questo piano, si misura ¥acilmente la distanza fra tali au-
tobiografie e quella, ad esempio, di un Goldoni, configurata sin dagli

esordi sotto i segni augurali di una nascita particolarmente felice e di
un'infanzia ricca di divertimenti:

Je suis né dans ce fracas, dans cette abondance; pouvois-je mé-
priser les Spectacles? Pouvois-je ne pas aimer la gaité?

Ma mere me mit au monde presque sans souffrir: elle m’en
aima davantage; je ne m’annongai point par des cris, en voyant le
jour pour la premiere fois; cette douceur sembloit, dés-lors, ma-
nifester mon caractere pacifique, qui ne s’est jamais démenti
depuis.

Jétois le bijou de la maison: ma bonne disoit que j’avois de
’esprit; ma mere prit le soin de mon éducation, mon pere celui
de m’amuser. Il fit batir un Théitre de Marionnettes: il les fai-
soit mouvoir lui-méme, avec trois ou quatre de ses amis; et je

trouvois, a4 I'dge de quatre ans, que c’étoit un amusement déli-
: 30
cieux ~.

Un’etd dell’oro quale per Alfieri non & mai esistita, e di qui, dalla co-
scienza di un’indebita sottrazione ai danni della propria infanzia, scatta,
per l'astigiano, I’evasione nell’'immaginario, gid sottesa in quell’amore per
le storie che lo faceva consapevole vittima di interessati novellatori, co-

2 Prospetto cronologico della « Vitaw, cit., p. 275.
¥ C. GoLbont, Mémoires, cit., pp. 28-29.
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me il vorace Lignina e l'iracondo Andrea, abilc', quest'ultimo, a fars::
perdonare le proprie vessazioni con « lunghe storictte e novelle_ [....]' ri-
piene di spirito, di affetti, e d’imagini » (cap. VII). Zt?na pr}wleglata
d’evasione si offrird ovviamente la lettura, non a caso avviata sui quattro
tometti dell’Ariosto, miracolosamente reperiti, indi sequestrati e des-tra-
mente recuperati uno ad uno, involandoli dallo scaffale del sottopriore
intento a seguire il gioco del « pallon grosso ». Un? !ettufa comunque
contrastata, e non solo, per l'iniziale Ariosto, dalla d}fflcolta d} interpre-
tazione nonché dalla fastidiosa « spezzatura delle storie », ma, in seguito,
dal senso di trasgressione alla normativa pedagogica dcl. proprio tempo,
esteriormente rispettata dall’aristocratico settecentesco rlcorre.ndo ai ter-
mini di caduta (il « caddi nei romanzi » del capito]:a VI, e il «mi tin-
golfai nei romanzi» del VII). Tanto piti trasgressione, quanto proprio
quei romanzi, tra « i piu tetri e i piu tenerl », «::»ffrlranmc::l la base prima,
i materiali grezzi per avviare, sin dai Giornali, la costruzione del proprio
personaggio « tendre et triste » *, modellato su guel « fond sécret de mé-
lancolie » mutuato dagli eroi di Prévost, e rlcalcato,. non a caso, fla
Rousseau per abbozzare il proprio autoritratto nelle pagine della Mémoire
pour V'éducation de M. de Sainte-Marie . o

La rivincita e il riscatto dalla degradazione del proprio milieu cultu-
rale e affettivo, & dunque in questa direttiva eccentric’a, che passa, oltl:e
che per la linea portante della lettura, attraverso le ' scoperte ” proprie
all’adolescenza e fermate sulla pagina nell’avvertltc_) sentimento della « pri-
multimitd » implicita in ogni ’ primo’ evento. E’ innanzi tutto la scoperta
della musica (« E fu questa la prima volta che un tale effetto cagionato
in me dalla musica, mi si fece osservare, e mi restd lungamenite impresso
nella memoria, perch’egli fu assai maggiore d’ogni altro sentito prima »,
cap. V), di cui il giovane & debitore a un « segnalatc? _favor.e » del « pie-
toso » zio architetto — altro segnale di valenza positiva dl- questa figu-
ra —, scoperta di rilevato valore emotivo per l’adolescente di allora come

31 Cfr. Giorndli, cit., sotto la data Lundi, 26 9.bre 1774: «j'ignore st c'est

i i ie la tendresse; je scais, que
la tendresse qui engendre la mélancolie, ou la. mélancolie esse; ’
'un ne va jamais sans 'autre chez moi: j'estois donc tendre et triste jusqu'a quatre

heures» (p. 234).

' i ito, i jo di Rousseau et le pro-
32 Si veda, in proposito, il saggio di M. Raymonp, J. J. ‘ _
bléme de la connaissance de soi, in J. J. Rousseau, La quéte de soi et la réverie,

Paris, Librairie José Corti, 1962,
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per il narratore di oggi. Questi infatti rifruisce tale carica emozionale sia
rivivendo, nella rievocazione, I’episodio giovanile, sia procurandosi dei
succedanei di tale ’ prima volta ’, creando, nella serie ripetitiva del mede-
simo evento — l'ascolto della musica —, intervalli che esorcizzino lo
spettro dell’abitudine e quindi riproducano una situazione affine, per

senso inaugurale, all’iniziale scoperta. E le ° scoperte ’, come, ancora, la
vista del mare dal porto di Genova (cap. X), sono registrate da Alfieri
con estrema attenzione al loro valore iniziatico, poiché in questo 2 latente
una potenzialitd poetica inibita all’adolescente di allora per quell’impo-
tenza a esprimersi, ascrivibile a carenze educative (« se non fossi stato
ignoto a me stesso ed a chi dicea di educarmi », cap. V) e, soprattutto,
linguistiche (« e se io allora avessi saputa una qualche lingua, ed avessi

avuti dei poeti per le mani, avrei certarfente fatto dei versi », cap. X). E
anche se il narratore dell’'oggi ha, per forza di volonta, espugnata la sua
cittadella linguistica ed ha preso consuetudine coi poeti, lo sguardo retro-
spettivo su tali * primi’ eventi si tinge, proprio per ignoranza di allora,
di tutta la nostalgia dell’occasione irrevocabilmente perduta, La vita e
I'arte non sono giunte, per Alfieri, al medesimo appuntamento, e, beffa
della sorte, quando I'una sard stata definitivamente conquistata, I’altra si
andra ormai spegnendo, e non solo, secondo gli avvertimenti di Helvétius,
nell’estinguersi delle giovanili passioni, ma, ben piu irrevocabilmente, nel
periodico ricorrere delle malattie, segnali di una prossima uscita di scena.

Il recupero degli anni racchiusi in queste prime due epoche & dun-
que, anche, una compensazione vitale ottenuta col medium della scrittura,
una compensazione che tuttavia, per essere tale, necessita di un riscatto
anche figurativo del personaggio dallo stato di passivita insito in una for-
mazione familiare e scolastica affatto rispondente alle chiusure regionali-
stiche dell’isolato Piemonte. Ecco quindi, sul piano del personaggio, la

predisposizione teatrale, il gesto che irrompe subitaneo; sul piano del nar-
ratore, il ricorso a un’impietosa ironia che taglieggi figure e ambienti,
chiave privilegiata per rievocare gli"avvenimenti di allora non pitt suben-
doli e scontrandovisi, ma padroneggiandoli. E, con pili 0 meno, o senza
benevolenza, lo sguardo ironico del narratore investe tutti, nessuno esente,
nemmeno il se stesso di allora, anche se, ovviamente, avvolge i vari per-
sonaggi con una diversa gradualitd, mantenendo un aristocratico gusto
della compostezza per le figure altolocate, uscendo allo scoperto, fin quasi
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allo sberleffo, ai danni dei personaggi da ’ commedia ’. I primis, dunque,
1 servi, come, nel primo capitolo, il fattore che lo accompagna nel viaggio
verso Torino e su cui la penna indulge nel caricaturale (« il quale per
esser egli vecchio ed obeso, esauritosi nella prima posta nel raccontarmi
delle sciocche storiette per consolarmi, dormiva allora tenacissimamente e
russava come un bue »), o, bersaglio per eccellenza, il servitore-aio An-
drea, tipico personaggio del mondo ironico che parla « con enfasi profe-
tica » (cap. V) e, nello spendere il denaro del padrone, si ritrova « I’ani-
mo di un principe » (cap. VI), ma che pur si presta a considerazioni, di
stampo roussoiano, sulla degradazione imputabile ad ozio eccessivo e a
carenza di freni (cap. VII). Ma se anche gli altri, le figure pubbliche, de-
putate per nascita al mondo alto-mimetico, non possono essere impune-
mente assoggettate a strali cosl scoperti, il loro stesso atteggiarsi compo-
sto e pomposo in una galleria di ritratti ufficiali — quasi tele di un

Velasquez o di un Goya — stride sotto la. penna incaricata allo schizzo

e ne propone la demistificazione.

E’ sotto questo profilo che la Vits rientra davvero a buon diritto in
quel secondo versante della produzione alfieriana contrassegnato dalla
volonta del comico®, ovviamente di quel comico che, sin dai giovanili
e ludici esordi dell’Esquisse, trovava la propria profonda ragion d’essere
nell’istanza satirica. Ed & proprio qui, nelle composte e misuratissime pa-
gine dell’autobiografia di un aristocratico piemontese fattosi a dispetto di
tutto autor tragico, ¢ qui, nel momento in cui la scrittura non & pitt trop-
po lenta per il pensiero ma ha imparato ad attenderlo, che si esplica
pienamente quel vivere a contraggenio il proprio tempo che finora si
era riversato, in rivoli sotterranei, a sostanziare i furenti contrasti delle
proprie proiezioni tragiche. La facile ironia di cui sono investite le fi-
gure ' minori’, ¢ in effetti un espediente del commediografo per dar loro
corpo sulla scena, come prova del resto il fatto che le sottolineature iro-
niche pertengono essenzialmente alla seconda redazione, mentre l'iniziale
stesuta prevedeva I'abbozzo di un canovaccio, uno schema di episodi se-

3 Volonta gid esplicitata in quella lettera al Bianchi datata Colmar, 5 ottobre
1786: « Parigi, tolto per la Signora, mi seccheri a morte, che io non posso soffrire
questi buffoni; ma ne caverd il partito del riderne, e far provvisioni per la Comedia,
alla quale mi vo avvicinando [...] e voglio consecrare altri 6 anni, e non pid, al ri-
dere d'ogni cosa del mondo, che forse non altro merita » (Epistolario, 1. cit., p. 339).
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lezionati su cui appuntare velocemente lo schizzo di alcuni personaggi di
contorno. La rilevata componente satirica della Vita & piuttosto rinvenibi-
le nella larvata irrisione ai danni di personaggi emblematici della societd
settecentesca, parenti e maestri ritratti in pose di maniera, che, palesan-
done ’ottusa fede in se stessi e nel proprio ruolo, ne corrodano alla base
la credibilita. E’ tutto un mondo a venir liquidato, il mondo di quella
casa materna di cui urgeva passate, e per sempre, la soglia, e di quel
soffocante Piemonte le cui frontiere bisognava valicare ed inibirvisi quin-
di il rientro, collocando altrove il cuore e la mente: un’esigenza avver-
tita anche da altri nati nello stesso secolo nell’angusto Piemonte — e val-
ga per tutti il nome di Baretti —, ma da Alfieri trasfigurata in paradigma
generazionale non solo storico, ma esistenziale %,

La forza di rottura dell’opera alfieriana & proprio in questo nascere
radicata nel proprio tempo, nel proptio secolo, assumendone la maschera,
e contemporaneamente travalicarlo in misura molto maggiore di quanto
appaia a prima vista, nella lucida patina delle razionalizzazioni filosofiche
dell'vomo del ’700. Quel senso di compostezza appunto, di rattenuto
decoro, di estrema vigilanza artistica che emana dalla pagina alfieriana,
non intacca né smorza in nulla il fermento, la ribellione che urgono al
di sotto e fanno lievitare la scrittura al di 14 del suo contesto anagrafico.
E’ la lingua stessa a farsene spia, quella lingua invigilata, corretta e limata
che si modella sulla tradizione e si fa forte della familiaritd finalmente
acquisita col poeti, ma che bruscamente si impenna in rilevate coniazioni
di stampo ironico, o trascotre impunemente dall’aulico al colloquiale, mo-
strando di tener esclusivamente di mira una pit sottolineata risultanza
semantica. E questo in perfetta rispondenza con le simmetriche e calibra-
te architetture del proprio edificio narrativo, organismo che si richiude
in se stesso geloso della propria geometrica struttura, faticata conquista
di un diuturno tirocinio artistico, sempre timoroso di approdare alla fri-

3% Fra quanti furono costretti ad emigrare dall’ottusa politica del settecentesco
stato sabaudo, si possono inoltre rfcordare almeno i nomi di Alberto Radicati di
Passerano, di Giuseppe Lagrange o di Carlo Denina.

35 §i veda, in proposito, la lettera ad Arduino Tana, datata Firenze, 26 [aprile
o maggio 1780]: « L’amor della petfezione, che per mia fortuna o disgrazia comin-
cio a conoscere, mi fa andare con cautela che non & del mio carattere, e credo
senza dubbio, che tra pochi anni, perdendo il fuoco naturale, che forse era il valor
mio, e acquistando in parte l'eccellenza dello stile, diverrd un freddo, e corretto
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gidita espressiva®. Ma se entro tale edificio, programmato anch’esso « di
cinque atti, pieni, per quanto il soggetto da, del solo soggetto » %, non si
pud certo operare una rivoluzione copernicana, si registrano nondimeno
ininterrotte scosse sussultorie, in grado di far tremare alle basi il milieu
settecentesco. L’infanzia e I’adolescenza alfieriane si connotano infatti
sotto il segno rosso della ’ trasgressione *, di cui si fanno portatori gli osti-
nati silenzi o gli apparentemente immotivati dinieghi del fanciullo — il
« niente » risposto caparbiamente alla nonna, i silenzi opposti alla ma-
dre —, le scelte autonome e contra legem del ragazzo — la lettura del-
PAriosto, la passione per le storie, I'ingolfarsi nei romanzi —. E si ag-
giungano, nel compatto tessuto narrativo di un’educazione nobiliare del
'700, infiltrazioni suggerite da una sensibilita gid tutta moderna, pur
camuffata dietro l'impalcatura dell’estetica settecentesca, una sensibilita
che avverte infanzia e adolescenza quali momenti di sessualitdi ambigua,
dai connotati incerti: & il fascino androgino della bellezza che si impo-
ne al fanciullo non solo nei visi « donneschi » dei fraticelli del Carmine,
ma pur nel rapporto — dal razionalista poi veicolato a paradigma dell’an-
titesi, talora per lui difficilmente sanabile, di bello e vero — con il com-
pagno di studi « bellissimo » 7.

La rottura col proprio tempo di cui la Vita diviene il racconto, re-
gistra D'esplicitato avvio proprio nelle pagine dell’Adolescenza: se infatti
1 primi sei capitoli di quest’epoca riproducono (violentandolo) uno stato
di passivitd, con il settimo si concretizza un subitaneo mutamento di
scena, contrassegnato da un’apposita didascalia — « ed entrai si pud dire
in una nuova esistenza » — e coincidente con la morte dello zio, in cui
si ravvisa apertamente, senza pudori, la propria liberazione « si fisica che
morale ». La svolta, sottolineata con debito senso epico-ironico, data dal

_scrittore, vale a dire un seccatore, e tutto il mio studio si terminerd con bruciar
quei mal leccati parti, e peggio corretti» (Epistolario, I, cit.,, p. 106), e si ricordi
il Sonetzo XXXI del 1778 (« Negri panni, che sete ognor di lutto,») che termina
su questi versi: « Io per me, sorte, stimo assai beata / Non conoscer né ambire
altro tesoro, / Che fama eterna col sudor mercata» (Rime, cit., p. 28).

% Cfr. Risposta dell'autore alla lettera del Calsabigi, in V. ALvier1, Tragedie,
cit., vol. II, p. 486.

37 Per il senso della bellezza, imperante nelle prime due epoche, si veda anche
un’interessante notazione, ascrivibile alla seconda stesura, nel cap. VII dell’Epoca II,
dove il nuovo cameriere succeduto ad Andrea 2 definito «uomo piuttosto grosso,
ma buono» (Vita, I, p. 51).
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di otto maggio 1763, giorno di ingresso nel Primo Appartamento ed
incipit di una vita da ’ giovin sighore ’, inquinata tuttavia dall’irrassegnata
consapevolezza della propria ignoranza, con conseguenti petriodici sopras-
salti di applicazione, che il narratore dell’oggi sa perd minati dalla caren-
za di una guida e, soprattutto, di una lingua. E’ comunque proprio in que-
ste righe che si attua la transizione del personaggio da agito ad agente,
per cui, in seconda redazione, viene appositamente enucleato in capi-
tolo a sé stante ’'ottavo, cui spetta appunto disintegrare-totalmente 1’ini-
ziale stadio di passivitd, esasperandolo al limite estremo nell’emblematico
episodio della protratta reclusione. E’ cosi possibile avviare la serie vera
e propria delle iniziazioni, progressivamente segnate dal possesso del pri-
mo cavallo (cap. IX), quindi dal primo amote e, infine, dalla prima uscita
dal paese, cui fanno direttamente seguifo i preparativi per il primo vero
viaggio (cap. X): momenti, tutti, rispettivamente inaugurali di una lunga
serie e, come tali, per il narratore, terreno privilegiato su cui basare la
propria autoanalisi. Cavalli, amori e viaggi parrebbero infatti i potenziali
ingredienti di una qualsiasi autobiografia del 700 libertino, gli inelimina-
bili punti di riferimento di un’avventura picaresca. Sta ad Alfieri rettifi-
care il tiro, e lo fa subito, qui, nell’istante della prima acquisizione, stra-
volgendoli, domandoli, riportandoli da dati esterni a sé, da ’ cose’ e ’ per-
sone ' e ’paesaggi ' a sé alieni, a fruizioni tutte interiori, a pretesti di
autoscandaglio, travolgendoli insomma nel mare della soggettivita. Il ca-
vallo amato « con furore » e ricordato « con vivissima emozione », ma ta-
lora anche tormentato e malmenato, se indocile ai voleri del cavaliere,
rivive dunque per I'attimo necessario alla messa a fuoco di tale ambigua
valenza affettiva; la donna, assente in veste di personaggio, si riduce
ad evocato feticcio, da cui emanino quegli effetti petrarcheschi d’amore
atti a seghare, qui come nelle Rime, lo stacco del poeta « dalla folla vol-
gare in tutte le umane arti » ®. Persino il viaggio, ’elemento descrittivo

38 Ribaditi sono, nelle Rime, gli effetti di un amore che faccia «uscir [...)
dalla volgare greggia» o spiccate « dal serpeggiante stuolo». Si vedano, in propo-
sito, il Sometto XXII del 1778 e, fra le Rime sparse, il Sometto XXXIV del 1796.
Ma si possono ancora confrontare il Sonetto LXIX del 1783, significativo per la re-
torica interrogazione del v. 11: « O son io amante di volgare schiera? » (p. 63),
e il Sometto C del 1784 che cosl chiude: « Ma s’io m’inganno, almen sfogato in
parte / Avrd quel dolce vario-mesto affetto, / Che me dal volgo, ¢ da me stesso,
parte » (p. 89).
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per eccellenza di tutta la memorialistica settecentesca, viene inglobato nel
privato del narratore, che ne consuma il resoconto in totale noncuranza
delle eventuali curiositd del narratario, irretito anch’egli nel cerchio ma-

gico creato dalla medusiaca voce narrante. Ed il viaggio sui cui prodromi

— simulazioni e pieghevolezze, necessari compromessi con se stesso per
ottenere dal re 1’agognata libertd —- si chiude il capitolo decimo, pit che
sulla carta geografica & astrattamente vissuto nella sua qualita emblema-
tica di stacco definitivo da quella Torino che si era andata facendo sem-
pre piu « microscopica », e che a nient’altro lo avviava che a un’intollera-
bile «catena di dipendenze gradate ».

Apertasi sull’ebbrezza di una corsa — il viaggio verso Torino —
troppo rapidamente dileguata, ’Adolescenza si chiude quindi circolar-
mente sui preparativi per un nuovo viaggio, stavolta non illusorio né
momentaneo, a comprendere, anche strutturalmente, questi otto anni nel
cerchio chiuso di « infermit, ed czio, ed ignoranza ». Ma al di 1a di tale
connotazione affatto negativa, esasperata del resto a meglio rilevare i
tratti emergenti del proprio personaggio, la ricostruzione memoriale di
questi anni risulta narrativamente funzionale all'individuazione, nella « pit
acerba etd », dei « primi leggerissimi semi » degli affetti (odi od amori)
del sé maturo (cap. VI): senso della storia, qui esplicato nel concetto di
sviluppo individuale, e di cui I'infanzia si offre ottimale paradigma. E nel
recupero di questo tempo mitico, da cui riaffiora un altro se stesso, con
cui & necessario fare i conti per poter ricostruire intera la propria figura,
si crea un’osmosi fra 1’oggi del ricotrdo, ’bic et nunc in cui vive il narra-
tore, e l'ieri dell’evento rievocato, il tempo mitico appunto, per cui il
risultato & quell’atemporalitd, tipica della pagina autobiografica alfieriana
pur nelle sue scandite cronologie. Un’atemporalitd prodotta da un conti-
nuo sovrimporre al passato il presente, o viceversa, senza mutare piano
di narrazione, ma ravvicinando i due tempi in una fruizione simultanea,
strtumento di ininterrotta verifica della continuita e della coerenza, emoti-
va ed intellettuale, del proprio essere. Quest’esigenza di riconoscersi intero
nell'ieri come nell’oggi, accomuna e fissa i due personaggi — io narrato
ed io narrante — al punto di incontro e di convergenza della scrittura,
evocando dunque non la figura senile che si ripiega su se stessa nella ten-
sione nostalgica e compensatoria verso la propria etd vitale, bensi un
personaggio in fieri, il cui ritratto si compone con elementi che vi conflui-
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scono contemporaneamente, ma da epoche diverse. Il tempo mitico del
ricordo si riflette dunque e si sdoppia nell’oggi del narratore, che rico-
struisce una ad una le tappe del proprio romance, investendo la propria
individuale avventura di segni archetipici che la riconducano ai miti collet-
tivi. Dalla nascita e dall’infanzia dell’eroe innocente e coraggioso, privo
di sostegni nella famiglia umana, si passerd quindi per il tema obbligato
della ricerca — i grandi viaggi della Giovinezza —, seguito dallo stadio
contemplativo del ritiro dall’azione, nel microcosmo ruotante intorno al
doppio polo dei libri, cui & affidato il desiderio di gloria, e di un amore
finalmente eticizzato. All’ultima fase, conseguentemente, spettera conclu-
dere la dialettica fra i due momenti, l'attivo e il meditativo, abdicando to-
talmente all’azione, al mondo esterno, e amaramente registrando lo spe-
gnersi della creativita nell'uvomo come gell’artista. La figura, cara a Yeats,
del vecchio nella torre, dell’eremita immerso negli studi, & una potenziale
suggestione da sovrimporre in filigrana alle ultime pagine dell’autoritratto
alfieriano, opera dunque non pitt memorialistica, ma che, sotto lo scudo
della veridicitd biografica e della fedeltd al dato storico-cronachistico, con-
ferisce realtd al romanzo della propria vita. Sin dalle pagine iniziali, di
un’infanzia ritrovata pit che nella circoscritta dimensione spazio-temporale
dei propri ricordi, in un cosmo piu remoto, di valenza archetipica, si
sostanzia la mitopoiesi alfieriana, vivendo la scrittura quale benevolo spec-
chio, dove I’io riflesso si scopre con gioia coincidere con I'immagine piu
autenticamente eloquente di sé, quale & stata non realmente, ma, forse,
inconsciamente.
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