
 

 

 

 

 

 

 

  

Degno amore, ritrovato alfine in Firenze 

 

Appena vi fui collocato in fretta, così per un mese, 
nacque tale accidente, che mi vi collocò per molti 
anni, e che per mia buona sorte espatriandomi per 
sempre, mi fece fra quelle nuove spontanee catene 
trovare la mia ultima libertà senza cui non avrei fatto 
mai nulla, se pur fatto ho.  

Fin dall’estate prima che io aveva passata in Firenze, 
e quell’anno stesso alla luminara di Pisa mi era, senza 
che io 'l volessi, occorsa agli occhi una gentilissima, 
e bella signora, che per esservi anch’ella forestiera, e 
tra le più distinte, non era possibile di non vederla, e 
osservarla; e vedendola e osservandola più ancora 
impossibile era che sommamente a ciascuno non 
piacesse. Pure, benché gran parte dei signori della 
città, e forestieri tutti la trattassero, io immerso negli 
studj, nelle malinconie, e tanto più sfuggendo quelle, 
che più amabili e belle mi pareano, in quel primo 
estate non fui introdotto punto da essa; ma ai teatri, e 
passeggi, la vidi spessissimo. L’impressione 
rimastamene era gratissima. Un dolce focoso negli 
occhi nerissimi, con biondi capelli, faceano un dolce 
contrasto che troppe cose riuniva, perché lungamente 
vi si potesse resistere. Credendomi forte, o 
fingendolo, mi arrischiai d’accostarmici, e già era 
preso prima che punto me ne avvedessi. Mi dibattei 
più giorni, ma invano, e tutto intero fui preso. E fu 
tra il sì e il no di questa mia nuova fiamma, che io 
feci nel Decembre una scorsa fino a Roma, per le 
poste a cavallo; viaggio pazzo e strapazzatissimo, che 
null’altro mi fruttò se non d’aver fatto il Sonetto di 
Roma, la notte a Baccano all’andare non potendo in 
quella bettolaccia chiudermi occhio. E lo feci di 
ricordanza dell’impressione che m’avea fatto quella 
città dieci anni prima. 

 

Degno amore mi allaccia finalmente per sempre 

 

Ed ecco, che appena mi vi fui collocato così alla 
peggio per provarmici un mese, nacque tale 
accidente, che mi vi collocò e inchiodò per molti 
anni; accidente, per cui determinatomi per mia buona 
sorte ad espatriarmi per sempre, io venni fra quelle 
nuove spontanee ed auree catene ad acquistare 
davvero la ultima mia letteraria libertà , senza la 
quale non avrei mai fatto nulla di buono, se pur l'ho 
fatto. Fin dall'estate innanzi, ch'io avea come dissi 
passato intero a Firenze, mi era, senza ch'io 'l volessi, 
occorsa più volte agli occhi una gentilissima e bella 
signora, che per esservi anch'essa forestiera e distinta, 
non era possibile di non vederla e osservarla; e più 
ancora impossibile, che osservata e veduta non 
piacesse ella sommamente a ciascuno. Con tutto ciò, 
ancorché gran parte dei signori di Firenze, e tutti i 
forestieri di nascita da lei capitassero, io immerso 
negli studi e nella malinconia, ritroso e selvaggio per 
indole, e tanto più sempre intento a sfuggire tra il bel 
sesso quelle che più aggradevoli e belle mi pareano, 
io perciò in quell'estate innanzi non mi feci punto 
introdurre nella di lei casa; ma nei teatri e spasseggi 
mi era accaduto di vederla spessissimo. L'impression 
prima me n'era rimasta negli occhi, e nella mente ad 
un tempo, piacevolissima. Un dolce focoso negli 
occhi nerissimi accoppiatosi (che raro adiviene) con 
candidissima pelle e biondi capelli, davano alla di lei 
bellezza un risalto, da cui difficile era di non 
rimanere colpito e conquiso. Età di anni venticinque; 
molta propensione alle bell'arti e alle lettere; indole 
d'oro; e, malgrado gli agi di cui abondava, penose e 
dispiacevoli circostanze domestiche, che poco la 
lasciavano essere, come il dovea, avventurata e 
contenta. Troppi pregi eran questi, per affrontarli.   

In quell'autunno dunque sendomi da un mio 
conoscente proposto più volte d'introdurmivi, io 
credutomi forte abbastanza mi arrischiai di 
accostarmivi; né molto andò ch'io mi trovai quasi 
senza avvedermene preso. Tuttavia titubando io 
ancora tra il sì e il no di questa fiamma novella, nel 
decembre feci una scorsa a Roma per le poste a 
cavallo; viaggio pazzo e strapazzatissimo, che non mi 
fruttò altro che d'aver fatto il sonetto di Roma 
pernottando in una bettolaccia di Baccano, dove non 
mi riuscì mai di poter chiuder occhio.  

 Epoca quarta- Capitolo quinto 



 

 

 

 

 

 

   

  

L’andare, stare, e tornare, furono circa undici giorni. 

Rividi nelle due passate da Siena l’amico, che non mi 
sconsigliò dai nuovi ceppi, in cui era già più che 
mezzo allacciato, e il ritorno me li compì di temprare. 
Ma l’approssimazione di questa novella e quarta, e 
fortunatamente ultima mia febbre del cuore, si 
manifestava con sintomi alquanto diversi dalle tre 
prime. Io non avevo avuto allora una passion 
d’intelletto che contrappesando, o mescendosi a 
quella del cuore, ne facesse un misto incognito 
indistinto , che per parere forse men focoso, non ne 
riusciva pure se non se più profondo, sentito, e 
durevole. Tale fu la fiamma, che a poco a poco si 
andò ponendo in cima d’ogni mio affetto, e pensiero, 
e che non si spegnerà ormai più in me, se non per la 
morte. Avvistomi in capo a un mese, che la mia vera 
donna era quella, poiché lungi dal ritrovare in essa un 
ostacolo alla mia gloria, e occupazioni letterarie, io ci 
ritrovava sprone ed ajuto, mi ci diedi allora 
perdutissimamente; e non errai certamente  poiché 
più di dodici anni dopo, entrato già nella cruda 
stagione dei disinganni, di essa viepiù sempre mi 
accendo, quanto più vanno scemando quei 
passeggieri pregi della caduca bellezza: ma in lei si 
innalza ed addolcisce il mio animo; ed ardisco dire la 
stessa cosa di essa, che in me appoggia e corrobora il 
suo. 

 

 

L'andare, lo stare, e il tornare, furono circa dodici 
giorni. Rividi nelle due passate da Siena l'amico Gori, 
il quale non mi sconsigliò da quei nuovi ceppi, in cui 
già era più che un mezzo allacciato; onde il ritorno in 
Firenze me li ribadì ben tosto per sempre. Ma 
l'approssimazione di questa mia quarta ed ultima 
febbre del cuore si veniva felicemente per me 
manifestando con sintomi assai diversi dalle tre 
prime. In quelle io non m'era ritrovato allora agitato 
da una passione dell'intelletto la quale contrapesando 
e frammischiandosi a quella del cuore venisse a 
formare (per esprimermi col Poeta) un misto 
incognito indistinto, che meno d'alquanto impetuoso 
e fervente, ne riusciva però più profondo, sentito, e 
durevole. Tale fu la fiamma che da quel punto in poi 
si andò a poco a poco ponendo in cima d'ogni mio 
affetto e pensiero, e che non si spegnerà oramai più in 
me se non colla vita. Avvistomi in capo a due mesi 
che la mia vera donna era quella, poiché invece di 
ritrovare in essa, come in tutte le volgari donne, un 
ostacolo alla gloria letteraria, un disturbo alle utili 
occupazioni, ed un rimpicciolimento direi di pensieri, 
io ci ritrovava e sprone e conforto ed esempio ad ogni 
bell'opera; io, conosciuto e apprezzato un sì raro 
tesoro, mi diedi allora perdutissimamente a lei. E non 
errai  per certo, poiché più di dodici anni dopo, 
mentr'io sto scrivendo queste chiacchiere, entrato 
oramai nella sgradita stagione dei disinganni, vieppiù 
sempre di essa mi accendo quanto più vanno per 
legge di tempo scemando in lei quei non suoi pregi 
passeggieri della caduca bellezza. Ma in lei si 
innalza, addolcisce, e migliorasi di giorno in giorno 
il mio animo; ed ardirò dire e creder lo stesso di essa, 
la quale in me forse appoggia e corrobora il suo. 

 

 



 

 

 

 

 

 

Andava anche scrivendo alcune rime d'amore, sì per lodare la mia donna, che per isfogare le tante 
angustie in cui, attese le di lei circostanze domestiche, mi conveniva passare molt'ore. E hanno 
cominciamento le mie rime per essa, da quel sonetto (tra gli stampati da me) che dice:  
 

Negri, vivaci, in dolce fuoco ardenti; 
 

dopo il quale tutte le rime amorose che seguono, tutte sono per essa, e ben sue, e di lei solamente, 
poiché mai d'altra donna per certo non canterò. (Vita, IV, cap. VII) 
 

 

 

Negri, vivaci, e in dolce fuoco ardenti 
Occhi, che date a un tempo e morte, e vita; 

Siate, ven prega l'alma mia smarrita, 
Per breve istante a balenar più lenti. 

 
Di vostra viva luce in parte spenti 

Bramo i raggi per ora, ond'io più ardita 
Mia vista innalzi, e come Amor m'invita, 

Lei con mie rime di ritrarre io tenti. 
 

Voi, voi ne incolpo, se il soave riso, 
Se il roseo labro, e ad uno ad un dipinto 

Gli atti non ho del suo celeste viso. 
 

Ah, che a tropp'alta impresa io m'era accinto! 
Questi occhi han me da me sì appien diviso, 

Ch'oltre mia lingua, ogni mio senso é avvinto. 

(Rime, XIX; sonetto composto l’8 o il 10 ottobre 1777) 

  

 

 

Prefazione alle Chiacchiere 

 

Far tacere un vecchio è cosa difficile. Far poi tacere un vecchio autore è cosa impossibile. Ma per 
altra parte lasciarlo parlare senza ascoltarlo è inurbanità. Dunque pur ch'egli non iscriva ma 
chiacchieri, siccome dee pure aver visto, e osservato, e conosciuto pienamente assai cose, se gli può 
a ore perdute dar qualche minuto di retta, per ridere poi o a spese sue, o a spese di chi toccherà; e 
tanto qualche cosetta, lasciandogli dire mille inutilità, si viene forse a raccogliere, vagliando il suo 
molto tritume. Così ho dunque pensato di far io, dacchè non fo più nè versi, nè prose, nè scritti di 
nessuna sorte che stiano da sè. Le chiacchiere mi son elette per ultimo sfogo; elle son vecchie 
quanto il mondo; e camminano sempre appoggiate su più d'un bastone. Onde anderò così buttando 
giù quel che viene nei giorni che sarò di buon umore; e sarò forse meno noioso chiacchierando con 



 

 

 

 

 

 

la penna, che colla lingua; poichè almeno non affaticherò niun orecchio, colla tremula stuonatura 
dei vecchi; e le chiacchiere in carta non danno fastidio a nessuno, che non se le rechi in mano per 
leggerle; e se lo danno si butta il foglio; ma non si può già così buttare il vecchio in persona, quando 
vi s'incappa; che anzi per compassione, civiltà o riguardi bisogna spesso asciugarselo. Ti ho dunque 
prevenuto, o Lettore: se ti tedierai, l'hai voluto; se ti divertirai, non ci ho colpa; se c'imparerai, non 
son dunque ancora morto del tutto.  

 

Onde tanto più temo che nella quinta parte (ove pure il mio destino mi voglia lasciar invecchiare) io 
non abbia di soverchio a cader nelle chiacchiere, che sono l’ultimo patrimonio di quella età. ( Vita, 
Introduzione) 


