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 En este tema, los factores humanos de 
la cubanidad, hay dos elementos focales y 
uno de referencia: la cubanidad, lo humano y 
su relación. Tal parece, pues, en buena lógi-
ca, que primero habría que definir la cubani-
dad y lo humano, para después poder trazar 
la relación de correspondencia entre ambos 
términos. Acaso esto no sea una tarea fácil. 
Sería ocioso entretenernos en definir lo hu-
mano, pero parece indispensable tener una 
idea previa de lo que se ha de entender por 
cubanidad. 

¿Qué es la cubanidad? Parece sencilla la 
respuesta. Cubanidad es “la calidad de lo cu-
bano”, o sea, su manera de ser, su carác-
ter, su índole, su condición distintiva, su in-
dividuación dentro de lo universal. Muy bien. 
Esto es en lo abstracto del lenguaje. Pero va-
mos a lo concreto. Si la cubanidad es la pe-
culiaridad adjetiva de un sustantivo humano, 
¿qué es lo cubano? 

Aquí nos encontramos fácilmente con un 
elemento objetivo que nos sirve de base: 
Cuba, es decir, un lugar. No es que Cuba sea 
para todos un concepto igual. Nuestro com-
petente profesor de geografía nos decía la 
otra tarde que Cuba es una isla; pero tam-
bién dijo, con igual exactitud, que Cuba es 
un archipiélago, es decir, un conjunto de mu-
chas islas, de centenares de ellas, algunas 
de las cuales son mayores que otras, cuyos 
nombres han resonado en la historia. Ade-
más, Cuba es no solo una isla o un archipié-
lago. Es también una expresión de sentido 
internacional que no siempre ha sido acepta-
da como coincidente con su sentido geográ-
fico. Recordemos que aún hace pocos lustros 
era muy sostenida una discusión por estadis-
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tas, historiadores y geógrafos prehitlerianos 
acerca de si la Isla de Pinos era o no parte in-
tegrante de Cuba, y de si procedía una decla-
ración de Anchluss por parte de una potencia 
vecina, para proteger una minoría irredenta 
de sudeten subfloridanos. 

Acaso nos aproximemos al concepto de 
la cubanidad reconociendo que Cuba es a la 
vez una tierra y un pueblo, y que lo cubano 
es lo propio de este país y de su gente. Decir 
esto podrá satisfacer a muchos, pero nada 
puede cuando se aspira a la clasificación so-
ciológica, psicológica o etnográfica de lo cu-
bano y de la cubanidad. 

Distingamos ahora cubanidad de cubanis-
mo. El cubanismo, en sentido estricto, es el 
giro o modo de hablar propio de los cubanos. 
Por ejemplo, pedir frutabomba en un restau-
rant de Nueva York, como yo he oído, es un 
cubanismo tan auténtico como alarmante. En 
sentido más amplio, cubanismo es todo ca-
rácter propio de los cubanos, aun fuera de su 
lenguaje. Aparecerse en Washington, como yo 
he visto, llevando un cocomacaco en la dies-
tra es un cubanismo tan genuino como imper-
donable. Cubanismo será también la tenden-
cia o afición a imitar lo cubano, a quererlo o 
a servirlo. Un anglosajón puede experimentar 
cubanismo y sentirse cubanista, sin que por 
eso adquiera la genialidad de Cervantes ni la 
cubanidad, ni el estilo cubano ni el cervanti-
no. La cubanidad no puede entenderse como 
una tendencia ni como un rasgo, sino, dicién-
dolo a la moda presente, como un complejo 
de condición o calidad, como una específica 
cualidad de cubano. 

Dando por definitivo el concepto de Cuba 
y ciñéndonos aquí a lo humano, ¿quién será 
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característica, inequívoca y plenamente cu-
bano? Hay varias maneras de ser cubano en 
lenguaje general y corriente: por residencia, 
por nacionalidad, por nacimiento. Se es cu-
bano por formar parte de este núcleo huma-
no que se llama pueblo o sociedad de Cuba. 
Pero, ¿será físicamente característica esa cu-
banidad reconocida a quien habita en Cuba? 
No, porque en Cuba hay mucho habitante 
que es extranjero. Se es cubano por tener 
la ciudadanía del Estado que se denomina 
Cuba; pero ¿será plena y típicamente carac-
terística la cubanidad del ciudadanizado en 
Cuba? No, porque aquí tenemos una ciuda-
danía demasiado allegadiza, como ese bello 
color tostado pero superficial que las belle-
zas nórdicas vienen a ganarse en Cuba con 
las quemantes caricias de nuestro sol; ciuda-
danía más camisa que pellejo; ciudadanía de 
“llega y pon”, como diría nuestro lenguaje 
popular; y conciudadanos hay en los cuales 
su cubanidad apenas sobrepasa los bordes 
de su carta oficial y se esconde solapada en 
el mismo bolsillo de sus dineros. 

¿Será cubano el nacido en Cuba? En un 
sentido primario y estricto, pero con grandes 
reservas. Porque no son pocos los nacidos 
en Cuba que se han dispersado luego por 
otras tierras, adquirido costumbres y mane-
ras exóticas y no tienen de cubano más que 
el accidente de haber visto el primer sol en 
Cuba, ni siquiera el reconocimiento de su pa-
tria nativa. Porque no son escasos los cuba-
nos, ciudadanos o no, que, nacidos allende 
los mares, han crecido y formado sus per-
sonalidades aquí, en el pueblo cubano, se 
han integrado en su masa y son indistingui-
bles de los nativos; son ya cubanos o como 
cubanos, más cubanos que otros, que solo 
son tales por su cuna o por su carta. Son 
aquellos, como el folklore expresa, que están 
aplatanados. Porque aun entre nosotros los 
nativos de Cuba, entre nosotros los indíge-
nas cubanos, así los de antaño como los de 
hogaño, hay tal variedad de maneras, carac-
teres, temperamentos y figuras que toda in-
dividuación de la cubanidad y de su tipismo 
es tarea harto insegura. Porque las expresio-

nes del cubano han variado tanto según las 
épocas y las diversas fluencias etnogénicas, 
y según las circunstancias económicas que 
lo han movido e inspirado, que apariencias 
muy ostensibles, un tiempo apreciadas como 
típicas, pocos lustros después se abandonan 
como insignificantes. Y porque rasgos muy 
marcados en el pueblo cubano no son ex-
clusivos de este, sino que aparecen en pue-
blos de ancestralidad semejante, y hasta en 
aquellos de razas distintas pero de análoga 
fermentación social. Al fin, hay que convenir 
en que, al menos por ahora, la cubanidad no 
puede definirse sino vagamente como una 
relación de pertenencia a Cuba. Pero ¿cuál es 
esa relación? 

Ya dijimos que la cubanidad no puede de-
pender simplemente de la tierra cubana don-
de se nació ni de la ciudadanía política que 
se goza. [...] Y a veces se sufre. En la cuba-
nidad hay algo más que un metro de tierra 
mojado por el primer lloro de un recién na-
cido, algo más que unas pulgadas de papel 
blanco marcadas con sellos y garabatos sim-
bólicos de una autoridad que reconoce una 
vinculación oficial, verdadera o supositiva. La 
cubanidad no la da el engendro; no hay una 
raza cubana. Y raza pura no hay ninguna. La 
raza, al fin, no es sino un estado civil firma-
do por autoridades antropológicas; pero ese 
estado racial suele ser tan convencional y ar-
bitrario, y a veces tan cambiadizo, como lo 
es el estado civil que adscribe los hombres 
a tal o cual nacionalidad. La cubanidad para 
el individuo no está en la sangre, ni en el 
papel ni en la habitación. La cubanidad es 
principalmente la peculiar calidad de una cul-
tura, la de Cuba. Dicho en términos corrien-
tes, la cubanidad es condición del alma, es 
complejo de sentimientos, ideas y actitudes. 
Pero todavía hay una cubanidad más plena, 
diríase que sale de la entraña patria y nos 
envuelve y penetra como el vaho de creación 
que brota de nuestra Madre Tierra después 
de fecundada por la lluvia que le manda el 
Padre Sol; algo que nos languidece al amor 
de nuestras brisas y nos arrebata al vértigo 
de nuestros huracanes; algo que nos atrae y 
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nos enamora como hembra que es para no-
sotros a la vez una y trina: madre, esposa e 
hija. Misterio de trinidad cubana, que de ella 
nacimos, a ella nos damos, a ella poseemos 
y en ella hemos de sobrevivir. 

Hay algo inefable que completa la cuba-
nidad del nacimiento, de la nación, de la 
convivencia y aun de la cultura. Hay cuba-
nos que, aun siéndolo con tales razones, no 
quieren ser cubanos y hasta se avergüenzan 
y reniegan de serlo. En estos la cubanidad 
carece de plenitud, está castrada. No basta 
para la cubanidad tener en Cuba la cuna, la 
nación, la vida y el porte; aún falta tener la 
conciencia. La cubanidad plena no consiste 
meramente en ser cubano por cualquiera de 
las contingencias ambientales que han ro-
deado la personalidad individual y le han for-
jado sus condiciones; son precisas también 
la conciencia de ser cubano y la voluntad 
de quererlo ser. Acaso convendría inventar 
o introducir en nuestro lenguaje una palabra 
original que sin antecedentes roces impuros 
pudiera expresar esa plenitud de identifica-
ción consciente y ética con lo cubano. Aquel 
genial español, tan dominador del lengua-
je y sensible a las necesidades del espíri-
tu, que se llamó Miguel de Unamuno, pensó 
que de la misma manera que en el hombre 
habría que distinguir su humanidad, condi-
ción genérica e involuntaria de su persona, 
de lo que es en él su hombría, condición es-
pecífica y responsable de su individualidad, 
así en el campo de las realidades de España 
convenía diferenciar los conceptos de la his-
panidad y de la hispanía. Pienso que para 
nosotros los cubanos nos habría de conve-
nir la distinción de la cubanidad, condición 
genérica de cubano, y la cubanía, cubanidad 
plena, sentida, consciente y deseada; cuba-
nidad responsable, cubanidad con las tres 
virtudes, dichas teologales, de fe, esperanza 
y amor. 

Hemos dicho que la cubanidad en lo hu-
mano es sobre todo una condición de cul-
tura. La cubanidad es la pertenencia a la 
cultura de Cuba. Pero ¿cuál es la cultura ca-
racterística de Cuba? Para saberlo habría que 

estudiar un intrincadísimo complejo de ele-
mentos emocionales, intelectuales y voliti-
vos. No solo en las manifestaciones de las 
individualidades destacadas en la vida cuba-
na por la relevancia de sus personalidades, 
sino también en todas las sedimentaciones, 
en las cumbres, en las laderas, en los valles, 
en las sabanas y hasta en las ciénagas. Toda 
cultura es esencialmente un hecho social. No 
solo en los planos de la vida actual, sino en 
los de su advenimiento histórico y en los de 
su devenimiento previsible. Toda cultura es 
dinámica. Y no solo en su transplantación 
desde múltiples ambientes extraños al sin-
gular de Cuba, sino en sus transformaciones 
locales. Toda cultura es creadora: toda cul-
tura es creadora, dinámica y social. Así es la 
de Cuba, aun cuando no se hayan definido 
bien sus expresiones características. Por esto 
es inevitable entender el tema de esta diser-
tación como un concepto vital de fluencia 
constante; no como una realidad sintética ya 
formada y conocida, sino como la experien-
cia de los muchos elementos humanos que a 
esta tierra llamada Cuba han venido y siguen 
viniendo en carne o en vida para fundirse en 
su pueblo y codeterminar su cultura. 

Se ha dicho repetidamente que Cuba es 
un crisol de elementos humanos. Tal com-
paración se aplica a nuestra patria como a 
las demás naciones de América. Pero acaso 
pueda presentarse otra metáfora más preci-
sa, más comprensiva y más apropiada para 
un auditorio cubano, ya que en Cuba no hay 
fundiciones en crisoles, fuera de las modestí-
simas de algunos artesanos. Hagamos mejor 
un símil cubano, un cubanismo metafórico, y 
nos entenderemos mejor, más pronto y con 
más detalles: Cuba es un ajiaco. 

¿Qué es el ajiaco? Es el guiso más típico 
y más complejo hecho de varias especies de 
legumbres, que aquí decimos “viandas”, y de 
trozos de carnes diversas, todo lo cual se co-
cina con agua en hervor hasta producirse un 
caldo muy grueso y suculento y se sazona 
con el cubanísimo ají que le da el nombre. 

El ajiaco fue el guiso típico de los indios 
taínos, como de todos los pueblos primitivos 
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cuando, al pasar de la economía meramente 
extractiva y nómada a la economía sedentaria 
y agrícola, aprendieron a cocer los alimentos 
en cazuelas al fuego. Guiso análogo lo han 
conocido todos los pueblos, con variantes 
materias alimenticias según su peculiar eco-
logía, y se conservan a veces como supervi-
vencias de la remota vida agraria. Así vemos 
en Europa la llamada olla podrida —que en 
francés se dice pot-pourri—, el cocido, el po-
taje, el sancocho, la minestra, etc. Ese “pla-
to único” y primitivo de la cocina cavernaria 
consistía en una cazuela con agua hirvien-
do sobre el hogar, a la cual se le echaban 
las hortalizas, hierbas y raíces que la mujer 
cultivaba y tenía en su conuco según las es-
taciones, así como las carnes de toda clase 
de alimañas, cuadrúpedos, aves, reptiles, pe-
ces y mariscos que el hombre conseguía en 
sus correrías predatorias por los montes y la 
costa. A la cazuela iba todo lo comestible, 
las carnes sin limpiar y a veces ya en pudri-
ción, las hortalizas sin pelar y a menudo con 
gusanos que les daban más sustancia. Todo 
se cocinaba junto y todo se sazonaba con 
fuertes dosis de ají, las cuales encubrían to-
dos los sinsabores bajo el excitante supremo 
de su picor. De esa olla se sacaba cada vez 
lo que entonces se quería comer; lo sobran-
te allí quedaba para la comida venidera. Así 
como ahora saboreamos en Cuba los “frijo-
les dormidos”, que son los dejados de una 
comida para la del día siguiente, así se hacía 
siempre con el ajiaco original; era siempre 
un guiso “dormido”. Al día siguiente el ajiaco 
despertaba a una nueva cocción; se le aña-
día agua, se le echaban otras viandas y ani-
maluchos y se hervía de nuevo con más ají. Y 
así, día tras día, la cazuela sin limpiar, con su 
fondo lleno de sustancias desechas en caldo 
pulposo y espeso, en una salsa análoga a 
esa que constituye lo más típico, sabroso y 
suculento de nuestro ajiaco, ahora con más 
limpieza, mejor aderezo y menos ají. 

La imagen del ajiaco criollo nos simboli-
za bien la formación del pueblo cubano. Si-
gamos la metáfora. Ante todo una cazuela 
abierta. Esa es Cuba, la isla, la olla puesta al 

fuego de los trópicos, que la otra tarde aquí 
nos pintara con fino arte el doctor Massip. 
Cazuela singular la de nuestra tierra, como la 
de nuestro ajiaco, que ha de ser de barro y 
muy abierta. Luego, fuego de llama ardiente 
y fuego de ascua y lento, para dividir en dos 
la cocedura; tal como ocurre en Cuba, siem-
pre a fuego de sol pero con ritmo de dos es-
taciones, lluvias y seca, calidez y templanza. 
Y ahí van las sustancias de los más diversos 
géneros y procedencias. La indiada nos dio 
el maíz, la papa, la malanga, el boniato, la 
yuca, el ají que lo condimenta y el blanco 
xao-xao del casabe con que los buenos crio-
llos de Camagüey y Oriente adornan el ajia-
co al servir. Así era el primer ajiaco, el ajiaco 
precolombino, con carnes de jutías, de igua-
nas, de cocodrilos, de majás, de tortugas, de 
cobas y de otras alimañas de la caza y pesca 
que ya no se estiman para el paladar. Los 
castellanos desecharon esas carnes indias y 
pusieron las suyas. Ellos trajeron con sus ca-
labazas y nabos las carnes frescas de res, los 
tasajos, las cecinas y el lacón. Y todo ello fue 
a dar sustancia al nuevo ajiaco de Cuba. Con 
los blancos de Europa llegaron los negros de 
África y estos nos aportaron guineas, pláta-
nos, ñames y su técnica cocinera. Y luego 
los asiáticos con sus misteriosas especias de 
Oriente; y los franceses con su ponderación 
de sabores que amortiguó la causticidad del 
pimiento salvaje; y los angloamericanos con 
sus mecánicas domésticas que simplificaron la 
cocina y quieren metalizar y convertir en cal-
dera de su standard el cacharro de tierra que 
nos fue dado por la naturaleza, junto con el 
fogaje del trópico para calentarlo, el agua de 
sus cielos para el caldo y el agua de sus ma-
res para las salpicaduras del salero. Con todo 
ello se ha hecho nuestro nacional ajiaco. 

 Por su nombre mismo ya el ajiaco es un 
ajiaco lingüístico: de una planta solanácea 
indocubana, de una raíz idiomática negroafri-
cana y de una castellana desinencia que le da 
un tonillo despectivo al vocablo, muy propio 
de un conquistador para un guiso colonial. 
Y así ha ido hirviendo y cocinando el ajiaco 
de Cuba, a fuego vivaz o a rescoldo, limpio o 
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sucio, vario en cada época según las sustan-
cias humanas que se metieron en la olla por 
las manos del cocinero, que en esta metáfora 
son las peripecias de la historia. Y en todo 
momento el pueblo nuestro ha tenido, como 
el ajiaco, elementos nuevos y crudos acaba-
dos de entrar en la cazuela para cocerse; un 
conglomerado heterogéneo de diversas razas 
y culturas, de muchas carnes y cultivos, que 
se agitan, entremezclan y disgregan en un 
mismo bullir social; y, allá en lo hondo del 
puchero, una masa nueva ya posada, produ-
cida por los elementos que al desintegrarse 
en el hervor histórico han ido sedimentan-
do sus más tenaces esencias en una mixtura 
rica y sabrosamente aderezada, que ya tiene 
un carácter propio de creación. Mestizaje de 
cocinas, mestizaje de razas, mestizaje de cul-
turas. Caldo denso de civilización que borbo-
llea en el fogón del Caribe.  

[...] Acaso se piense que la cubanidad haya 
que buscarla en esa salsa de nueva y sintética 
suculencia formada por la fusión de los lina-
jes humanos desleídos en Cuba; pero no, la 
cubanidad no está solamente en el resultado 
sino también en el mismo proceso complejo 
de su formación, desintegrativo e integrativo, 
en los elementos sustanciales entrados en su 
acción, en el ambiente en que se opera y en 
las vicisitudes de su transcurso. 

Lo característico de Cuba es que, siendo 
ajiaco, su pueblo no es un guiso hecho, sino 
una constante cocedura. Desde que amanece 
su historia hasta las horas que van corriendo, 
siempre en la olla de Cuba es un renovado 
entrar de raíces, frutos y carnes exógenas, un 
incesante borbor de heterogéneas sustancias. 
De ahí que su composición cambie y la cuba-
nidad tenga sabor y consistencia distintos se-
gún sea catado en lo profundo o en la panza 
de la olla o en su boca, donde las viandas 
aún están crudas y burbujea el caldo claro. 

Puede decirse que, en rigor, en todo pue-
blo ocurre algo semejante. No se sabe toda-
vía dónde estuvo situado el Paraíso Terrenal, 
patria de Adán y Eva, a pesar de lo mucho 
que lo buscó por estas tierras hermosas de 
América el gran buscador que fue don Cristó-

bal Colón. Nadie sabe dónde nació el género 
humano, y de ahí que toda historia comience 
por una inmigración, por unos primeros po-
bladores que vinieron de alguna parte aun 
cuando poco o nada se sepa de su oriun-
dez. Y, luego, en el transcurso de los siglos, 
todo pueblo, tal como el de Cuba, ha tenido 
invasiones, injerencias, y exóticos contactos 
genésicos, materiales y espirituales, que en 
el ámbito de la ecología propia le han ido 
dando su peculiar sazón. Pero pocos países 
habrá como el cubano, donde en un espacio 
tan reducido, en un tiempo tan breve y en 
concurrencias inmigratorias tan constantes y 
caudalosas, se hayan cruzado razas más dis-
pares y donde sus abrazos amorosos hayan 
sido más frecuentes, más complejos, más to-
lerados y más augurales de una paz univer-
sal de las sangres; no de una llamada “raza 
cósmica”, que es pura paradoja, sino de una 
posible, deseable y futura desracialización 
de la humanidad.

Desde su prehistoria, a esta isla de Cuba 
han estado viniendo indios. Primeramente 
los más arcaicos, los ciboneyes, los guana-
jabibes, y después los taínos; y acaso algu-
nos caribes en aventura; en el siglo XVI los 
caribes, los guajiros, los jíbaros, los macuri-
jes, los taironas y otros indios continentales, 
víctimas de la esclavitud por los conquista-
dores; después, los indios de Yucatán y de 
México, que van entrando en Cuba como es-
clavos o soldados y figuran en nuestras his-
torias locales como indios campechanos y 
guachinangos, hasta que en el siglo XIX, al 
acabarse la trata negrera, un gobernador de 
Yucatán vende indios de su tierra a los ha-
cendados de Cuba, y hasta estos años del 
siglo presente cuando las convulsiones re-
volucionarias de las cercanas naciones conti-
nentales y la comunicación fácil por su vecin-
dad nos han traído oleadas de expatriados 
políticos, no pocos de ellos con sangre abori-
gen. Desde 1492 arriban los blancos de Euro-
pa y ya no cesan de llegar. Si ya en las cara-
belas de Colón hubo castellanos, andaluces, 
catalanes, gallegos, vascos, judíos, italianos 
y algún inglés, ya no acabará en los siglos la 
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entrada de mediterráneos, alpinos y nórdicos 
de las más apartadas procedencias. Con los 
blancos de Diego Velázquez, y acaso antes, 
en los clandestinos cabotajes a la rapiña de 
indios, ya vinieron los negros. Con el blanco 
conquistador a caballo vino el negro de pa-
lafrenero, con el hacendado del azúcar vino 
el negro de la faena, y para la alegría corte-
sana santiaguera tuvo Pánfilo de Narváez a 
Guidela, un negro bufón. Y jamás ha cesa-
do la fluencia étnica de gentes melánicas en 
Cuba; desde el África, durante siglos y como 
esclavos; luego desde las islas vecinas, so-
bre todo de Jamaica y de Haití, en aproxi-
mada servidumbre. En fin, por el siglo XIX, 
cuando hay que cerrar el torrente de la trata 
de negros, se abren arroyos de inmigrantes 
braceros, atados por indisolubles contratos 
de peonaje y procedentes de todas las razas, 
entre ellas la amarilla, con los culíes de Ma-
cao y Cantón. Y ha proseguido la inmigración 
mongoloide, ahora como comerciantes, pes-
cadores, hortelanos y probablemente como 
espías, de muchos asiáticos de China y el 
Japón. Quizás ahora comprendemos mejor el 
sentido del tema: los factores humanos de la 
cubanidad. ¿Cuáles son los elementos huma-
nos fundidos con la vida cubana para produ-
cir la cubanidad? 

Los factores humanos de un pueblo sue-
len estudiarse de varias maneras: por sus ra-
zas componentes, por los episodios históri-
cos de sus presencias, por las antecedencias 
alienígenas de sus indígenas instituciones y 
por las culturas injertas en la troncalidad pro-
pia; pero sobre todo y mejor, por el mismo 
proceso en virtud del cual los elementos na-
tivos y los foráneos se van conjugando en un 
dado ambiente por sus linajes, necesidades, 
aspiraciones, medios, ideas, trabajos y peri-
pecias, formando ese amestizamiento crea-
dor que es indispensable para caracterizar un 
nuevo pueblo con distintiva cultura. 

Parece fácil clasificar los elementos huma-
nos cruzados en Cuba por sus razas: cobrizos 
indios, blancos europeos, negros africanos y 
amarillos asiáticos. Las cuatro grandes razas 
vulgares se han abrazado, cruzado y recru-

zado en nuestra tierra en cría de generacio-
nes. Cuba es uno de los pueblos más mez-
clados, mestizo de todas las progenituras. Y 
cada una de las llamadas grandes razas, al 
llegar a Cuba, ya es por sí una inextricable 
madeja de dispares ancestros. Acaso los in-
dios fuesen los más homogéneos de linaje. 
Los negros fueron sacados por la trata de to-
das las costas africanas y de sus regiones in-
ternas correspondientes; desde las playas de 
Mauritania por Senegambia, Guinea, Gabón, 
Congo y Angola, en el océano Atlántico, has-
ta los puertos de Zanzíbar y Mozambique, en 
el océano Índico. Y en las cargazones arriba-
ron africanos de muy diversas razas melanoi-
des, tanto que se da la sarcástica paradoja 
de que muchos de los negros que poblaron 
Cuba, como los congos o bantú por ejemplo, 
no pueden hoy ser tenidos por negros por-
que la ciencia antropológica lo tiene prohibi-
do; y, por otra parte, no son raros los etnólo-
gos que sostienen no haber en África grupo 
humano alguno que no tenga alguna mezcla 
de raza blanca. 

¿Qué se dirá de los blancos, tan agriados 
ahora entre sí por cuestiones de razas, no 
solo por las naturales y admisibles por los 
antropólogos como términos de clasificación, 
sino por esas razas mitológicas y artificia-
les, creadas por los déspotas en delirio de 
barbarie para pretextar crueles iniquidades 
y egoístas depredaciones? ¿Qué diremos de 
esas razas germana, francesa, inglesa o ita-
liana, que no existen sino en la fantasía de 
los que se empeñan en convertir un cambia-
dizo concepto de historia en un hereditario 
y fatal criterio de biología? ¿Qué diremos de 
esa misma raza española, que es pura ficción 
pero que se exalta oficialmente cada año el 
día 12 de octubre, el “día de la raza”, con sa-
humerios retóricos, tal como en La Habana 
celebran cada 16 de noviembre, con incien-
sos litúrgicos, el cristianizado mito pagano 
de un san Cristóbal que tampoco ha existido 
jamás? ¿Habrá acaso la milagrosa realidad 
de una raza en la grande y abigarrada na-
ción vecina de Angloamérica, donde también 
se ha querido descubrir en su rebumbio de 
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gentes y colores una raza elegida por Dios y 
con “un destino manifiesto”? 

Sería fútil y erróneo estudiar los factores 
humanos de Cuba por sus razas. Aparte de 
lo convencional e indefinible de muchas ca-
tegorías raciales, hay que reconocer su real 
insignificancia para la cubanidad, que no es 
sino una categoría de cultura. Para compren-
der el alma cubana no hay que estudiar las 
razas sino las culturas. En unas mismas ra-
zas hay culturas distintas; comparad el indio 
lucayo y el indio azteca, el blanco de España 
y el blanco de Escandinavia, el negro de Am-
panga y el negro jamaicano, el amarillo de 
Cantón y el esquimal del Ártico. En una mis-
ma nivelación de cultura hay razas diversas; 
observad en Cuba cuán abigarrado es cual-
quiera de los partidos políticos, o esta mis-
ma concurrencia polícroma en nuestra queri-
da universidad. 

¿Cuáles son las culturas que se han ido 
fundiendo en Cuba? Toda la escala cultural 
que Europa pasó en más de cuatro milenios, 
en Cuba se ha experimentado en menos de 
cuatro siglos. Lo que allí fue subida por es-
calones, aquí ha sido progreso a saltos y 
sobresaltos, después que al correr del siglo 
XVI Cuba dejó de ser una de las grandes is-
las más perdidas del mundo y convirtióse en 
“llave de las Indias”, puesta en la encrucija-
da de las Américas, donde se cortejan y be-
san todos los pueblos y civilizaciones. 

La primera cultura de Cuba fue la de los ci-
boneyes y guanajabibes, la cultura paleolítica. 
Nuestra arcaica edad de piedra; mejor, nues-
tra edad de piedra y palo; de piedras y made-
ras rústicas sin bruñir, y de conchas y espinas 
que eran como piedras y púas del mar. Cíba y 
cigua significan “piedra”, cibao la “serranía”; 
guana y cana significan “palma” y guanao y 
caonao los “palmares”. Los ciboneyes eran 
los hombres de los peñascales y cavernas; los 
guanajabibes eran los habitantes de las selvas 
donde reinaban las palmas. Parece confirmar 
esta teoría el hecho de que en la abrupta co-
marca oriental, única que tuvo el nombre de 
Cuba (y Cuba viene de ciba), la palma escasea, 
y parece más importada que autóctona. 

La región central de Cuba se solía deno-
minar Cubanacán, con vocablo traído de los 
indios. Y en la toponimia de la misma re-
gión conservamos otro de igual origen: si-
guanea. El primero de ambos vocablos qui-
zás representase la región intermedia entre 
las sierras de Oriente (Giba o Cuba) y los 
saos, saonas o sabanas de la llanada, don-
de están la cana y el guano, exceptuando 
las montañas cavernosas de Trinidad, los 
cibaos, o sea la comarca de la sigua o la 
siguanea. Muy probablemente, ciboneyes, 
guanajabibes, y lucayos también, o sea los 
indios protocubanos, fueron todos unos 
mismos, distinguidos por geografía y no por 
su raza, ni por su cultura, que era igual: la 
cultura cubanacana, de ciba y cana, de cue-
verío y palmar. Poco nos queda de esa cul-
tura en Cuba: algunos pedruzcos majadores; 
acaso el uso del bajareque para guarecemos 
y de la barbacoa para asar jutías, peces y 
tortugas; quizás el uso del cuero del mana-
tí para hacer bastones y pegar cuerazos; y 
también, a buen seguro, el recuerdo de esas 
sartas de conchas y corales que lucen en 
nuestras playas las mujeres del día, bellas 
y desnudas como la mítica Guarina; y como 
esta, tan pintadas de rouge en los labios y 
mejillas, de noire en las cejas y ojeras, de 
polvos blancos en las caras, y de cremas en 
sus carnes visibles. Afeites son estos que 
ahora compran ellas con marcas de París sin 
pensar que ya los usaron, como bija roja, 
negra jagua, nacaradas cascarillas de con-
cha y emoliente grasa de caguama, aquellas 
damas de la primera sociedad de Cuba, tan 
salvajes como distinguidas y tan cuidado-
sas como las civilizadas y elegantes de es-
tos tiempos en la faena biosocial de realzar 
sus hermosuras. Quizás debamos también a 
esos protocubanos, habitadores de cíbaos 
y caonaos, los símbolos de la serranía y de 
la palma como emblemas de Cuba, los cua-
les se han ido transmitiendo las sucesivas 
culturas hasta pintarlos en nuestro escudo 
republicano. De todos modos, bien poco de-
bemos a los ciboneyes y a los guanajabibes, 
a esa gente cubanacana. 
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Ninguno de los relieves de la cultura indo-
cubana que hoy sobreviven en nuestra cultu-
ra presente puede con certeza ser adscrito a 
su cultura primitiva, la cual no fue sino el pró-
logo de la segunda cultura india, la taína, la 
que descubrió Colón al llegar a Cuba, la que 
sí nos ha dejado vocablos, tradiciones, hé-
roes, cosas y técnicas que aún perduran entre 
nosotros y hasta por el resto del mundo. Los 
taínos fueron una rama de los indios aruacos 
de Suramérica que invadieron y dominaron 
las Antillas. En Cuba ocuparon tan solo su 
parte oriental. Eran procedentes de Haití, la 
isla vecina, y su invasión de Cuba no había 
pasado a las regiones centrales y occidenta-
les de las sabanas y selvas, a donde no se 
extendió su cultura. Si los taínos tuvieron un 
caudillo Hatuey, que fue el dominicano Máxi-
mo Gómez de su época, el valiente cubano 
Guamá no pudo ser un Maceo y llegar en in-
vasión hasta Guanes, el extremo de Vueltaba-
jo, la antigua comarca de los guanajabibes. 

Taíno significaba una categoría social de 
distinción nobiliaria y de señorío. Los taínos 
eran de más avanzada cultura. Eran neolí-
ticos, como se diría en la antropología de 
Europa. Era la edad de la piedra con puli-
miento, digamos de la piedra bruñida y de la 
madera labrada. 

 Ya los taínos en su nomadismo marine-
ro habían hecho guerras y ganado victorias, 
conquistas de tierras ajenas y esclavos en 
los vencidos. Como veis, ya iban en camino 
de ser civilizados. Y habían ganado la prime-
ra revolución, la de establecer la agricultura, 
que los hizo sedentarios y les dio la pobla-
ción estable y creciente, la abundancia y se-
guridad de alimento, la intercomunicación, la 
disciplina y el sosiego indispensables para 
las meditaciones, las experiencias, los inven-
tos y la solidaridad fecunda. 

Los taínos nos dejaron muchos de sus ali-
mentos, con preferencia los vegetales. Por 
todo el mundo se gustan hoy varias frutas 
cubanas, sobre todas la piña, “la reina de 
las frutas”, como dijo el mismo rey don Fer-
nando el Católico al saborear una que llegó 
a su egregio paladar. El maíz de los taínos, 

aquí descubierto, es hoy día el alimento de 
muchos pueblos en continentes lejanos, que 
también gustan del boniato, del maní, del 
tomate y otros alimentos que la civilización 
blanca encontró en Cuba y otras Antillas. En-
tre nosotros conservamos varias raíces y tu-
bérculos de los cultivados por aquellos in-
dios, sobre todo la yuca. 

Los taínos tuvieron técnicas notables. De 
sus tejidos de algodón se extendieron por 
Europa las enaguas de las mujeres y las re-
des de los hombres para pescar; particular-
mente las jamacas, las camas de los indios 
que pasaron a ser las de los conquistadores 
andariegos y de los navegantes y pescado-
res de todos los mares. Los taínos ya tenían 
máquinas simples, pero eficaces e ingenio-
sas. El cibucán era a su modo el ingenio de 
la complicada industria de la yuca, la que 
producía casabes, xaos-xaos, alcoholes, al-
midones, venenos y catibías. La cunyaya, tra-
piche elemental que les servía para extraer 
jugos de las raíces y frutos, aún se emplea 
por campesinos montunos para exprimir ca-
ñas de azúcar y sacar guarapo. Las jabas y 
jabucos de nuestro pueblo proceden de la 
cestería india. Los taínos tuvieron su quími-
ca, conocieron tóxicos, y los hicieron y los 
quitaron. Y trataron metales, aunque blan-
dos, el cobre y el oro; y trabajaron el guaní, 
pero no las piritas de hierro ni el bronce. 

De su lenguaje nos quedan vocablos, sobre 
todo en la geografía, en la fauna y en la flora 
y en alguna tradición folklórica. Cuando evo-
camos una figura tribal y bárbara de caudille-
jo político le decimos cacique, como el régulo 
taíno, y caciquismo a su régimen personal y 
autoritario. Acaso ofendiendo la memoria de 
los verdaderos caciques indios, que eran de-
mocráticos y comunitarios de gobierno. 

De su misma música nada sobrevive. Ni 
los instrumentos, ni las melodías, ni los can-
tos, ni los bailes de sus areítos, pese a las 
afirmaciones reiteradas de los románticos, 
más dados a la fantasía que a la verdad. Un 
supuesto y dominicano areíto de Anacaona 
no es sino un couplet francés, que fue amu-
latado como canción de guerra contra los 
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blancos, por los negros de Haití. Pero de 
sus artes plásticas, aunque algunas se han 
perdido totalmente y las restantes están casi 
olvidadas, aún nos quedan restos con autóc-
tonos símbolos que un día revivirán, cuan-
do se reanime de nuevo en pasión defensi-
va nuestro anémico nacionalismo espiritual. 
Nos quedan tiestos de su alfarería religiosa 
con sobrenaturales imágenes; dujos labra-
dos con incrustaciones y taraceos de estili-
zados dibujos; idolillos de cuarzo, blancos 
como genios fantasmales, para las diademas 
de guerreros y sacerdotes; y esas bellas ha-
chas amigdaliformes, perfectas de color, ta-
llado, perfiles y pulimento como los brillan-
tes de las joyas del día. 

Muy poco fue incorporado a la cultura de 
Cuba de la religión taína, de sus dioses, cos-
mogonías y ritos; quizás alguna superstición 
de la siguapa. La religión de los taínos, ape-
nas conocida por la relación de fray Ramón 
Pané, no había evolucionado aún a esa fase 
de metafísicas sutilezas que son los ritos de 
la antropofagia. Los taínos ni se comían a 
sus semejantes para asimilar sus energías vi-
tales, ni se comían a sus dioses transustan-
ciados para adquirir su gracia. 

Todo lo sacro de los indios murió y se fue 
con ellos. Los ídolos que hoy encontramos en 
las cuevas están ya sin vida como los cráneos 
vacíos de sus creyentes. Todo, menos una ce-
remonia de liturgia y de magia; un rito sagrado 
de los taínos, aquí descubierto por Cristóbal 
Colón, que luego, ya profanado, se incorporó 
a la nueva cultura de Cuba y aún sigue siendo 
rasgo consuetudinario de cubanidad. Tal es la 
fuma del tabaco. Muchachas civilizadas y pai-
sanas mías que me escucháis; si ha poco ha-
béis tolerado que os recuerde el origen salvaje 
de vuestros adornos y cosméticos, permitidme 
que os diga ahora que cuando fumáis con co-
quetería un cigarro, no hacéis sino realizar un 
rito de nuestros antepasados de los bárbaros 
tiempos de Hatuey; el regalo más temprano, 
más aceptado y más deleitoso de los hechos 
por Cuba a la cultura universal. 

Ya en los indios, sobre todo en los taínos, 
que eran agrarios, debió haber alguna rudi-

mentaria cubanidad, nacida de la solidaridad 
social de su grupo humano, de su arraigo en 
el territorio, de la cohesiva identidad de su 
peculiar cultura y de la conciencia de su uni-
dad ancestral, si bien es dudoso que algún 
grupo de los indios taínos de Cuba se sintie-
ra con personalidad histórica propia y distin-
ta de sus congéneres y progenitores, los taí-
nos de Haití. No hay duda de que esos indios 
se sentían taínos, pero es difícil asegurar que 
también se sentían cubanos. 

En un octubre sin huracanes del cielo, sur-
gió del horizonte un huracán humano. Lle-
gó Cristóbal Colón. Con él llegaron el hie-
rro, la pólvora, el caballo, la rueda, la vela, 
la brújula, la moneda, el capital, el salario, 
la letra, la imprenta, el libro. [...] Y un vérti-
go revolucionario sacudió a los pueblos de 
Cuba, arrancando de cuajo sus instituciones 
y destrozando sus vidas. Se saltó en un ins-
tante de las soñolientas edades de piedra 
a la edad muy despertada del Renacimien-
to. En un día pasaron en Cuba milenios y 
edades; se diría que miles de “años-cultura”, 
si fuese admisible tal métrica en la cronolo-
gía de los pueblos. Si estas Indias de Amé-
rica fueron Nuevo Mundo para los pueblos 
europeos, Europa fue Mundo Novísimo para 
los pueblos americanos. Fueron dos mundos 
que recíprocamente se descubrieron y en-
trechocaron. El impacto de las dos culturas 
fue terrible. Una de ellas pereció, como ful-
minada. Los indios se extinguieron. Se decía 
hace poco que aún quedaban algunos, aun-
que mestizados, por las sierras de Santiago 
y de Pinar del Río; pero nada científicamente 
puede asegurarse de si eran vástagos de la 
indiada cubana o de las numerosas cargazo-
nes de lucayos, guanajos, guajiros, jíbaros, 
macurijes, taironas, yucatecos, guachinangos 
y floridanos que fueron traídos a Cuba y que, 
juntos con los negros sometidos a la mis-
ma infelicidad, se huyeron a vivir libres por 
las cimas de los montes, fundando poblados 
y palenques, en escondida y abigarrada ci-
marronería. La básica sedimentación huma-
na de la sociedad fue suprimida y a Cuba 
hubo que transmigrar toda su población, así 
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la clase de los dominadores como la clase 
de los dominados. Curioso fenómeno social 
este de Cuba y muy trascendente para la cu-
banidad, el de haber sido desde el siglo XVI 
igualmente invasoras, con la fuerza o a la 
fuerza, las clases, las razas y las culturas, to-
das exógenas y todas ya desgarradas, con el 
trauma del desarraigo original y de su ruda 
transplantación. 

Los castellanos trajeron a Cuba de España 
su cultura, la cual se impuso predominante. 
Ella constituye nuestra troncalidad cultural, 
con sus virtudes, que son grandes y muchas, 
y sus vicios, que son menos y menores. 

Con los blancos llegó la cultura de Cas-
tilla y envueltos en ella vinieron andaluces, 
portugueses, gallegos, vascos y catalanes. 
Pudiera decirse que la representación de la 
cultura ibérica, la blanca subpirenaica. Y tam-
bién desde las primeras oleadas inmigrato-
rias arribaron genoveses, florentinos, judíos, 
levantinos y berberiscos, es decir, la cultura 
mediterránea, mixtura milenaria de pueblos, 
culturas y pigmentas, desde los normandos 
rubios a los subsaharianos negros. 

No tenemos por qué extendernos ahora 
a referir sus rasgos, bien conocidos y en su 
edad de más esplendor. Pero digamos que 
mientras unos europeos trajeron la econo-
mía feudalesca, como conquistadores en 
busca del saqueo y de pueblos que sojuz-
gar y hacer percheros, otros venían movidos 
por la economía del capitalismo mercantil y 
aun del industrial que ya alboreaba. Eran ya 
varias economías que venían, entre sí revuel-
tas y en transición, a sobreponerse a otras 
economías, también varias y mezcladas, pero 
primitivas y de imposible adaptación a los 
blancos advenedizos en aquel ocaso de la 
Edad Media. 

El mero paso del mar ya les cambiaba su 
espíritu; salían rotos y perdidos y llegaban se-
ñores; de dominados en su tierra pasaban a 
dominadores en la ajena. Y todos ellos, gue-
rreros, frailes, mercaderes y villanos, vinieron 
en trance de aventura, desgajados de una so-
ciedad vieja para reinjertarse en otra, nueva 
de climas, de gentes, de alimentos, de cos-

tumbres y de azares distintos; todos con las 
ambiciones tensas o disparadas hacia la ri-
queza, el poderío y el retorno allende al decli-
nar de su vida; es decir, siempre en empresas 
de audacia pronta y transitoria, en línea para-
bólica, con principio y fin en tierra extraña y 
solo un pasar para el medro en este país. 

No creemos que haya habido factores hu-
manos más trascendentales para la cuba-
nidad que esas continuas, radicales y con-
trastantes transmigraciones geográficas, 
económicas y sociales de los pobladores; 
que esa perenne transitoriedad de los pro-
pósitos y que esa vida siempre en desarraigo 
de la tierra habitada, siempre en desajuste 
con la sociedad sustentadora. Hombres, eco-
nomías, culturas y anhelos; todo aquí se sin-
tió foráneo, provisional, cambiado, “aves de 
paso” sobre el país, a su costa, a su contra 
y a su malgrado. 

Ya en esos elementos hay factores de cu-
banidad. Todo español por solo llegar a Cuba 
ya era distinto de lo que había sido; ya no 
era español de España sino un español in-
diano. Esa inquietud constante, esa impulsi-
vidad tornadiza, esa provisionalidad de acti-
tudes, fueron las inspiraciones primarias de 
nuestro carácter colectivo, amigo del impulso 
y la aventura, del embullo y de la suerte, del 
juego, del logro y de la esperanza alburera. 

Con los blancos llegaron los negros, pri-
mero de España, entonces cundida de escla-
vos guineas y congos, y luego directamente 
de toda la Nigricia. Con ellos trajeron sus di-
versas culturas, unas selváticas como la de 
los ciboneyes, otras de avanzada barbarie 
como de los taínos, y algunos de más com-
plejidad económica y social, como los man-
dingas, yolofes, hausas, dohomeyanos y yo-
rubas, ya con agricultura, esclavos, moneda, 
mercados, comercio forastero y gobiernos 
centralizados y efectivos sobre territorios y 
poblaciones tan grandes como Cuba; cultu-
ras intermedias entre la taína y la azteca; ya 
con metales pero aún sin escritura. 

Los negros trajeron con sus cuerpos sus 
espíritus —¡mal negocio para los hacen-
dados!—, pero no sus instituciones, ni su 
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instrumentario. Vinieron multitud de negros 
con multitud de procedencias, razas, lengua-
jes, culturas, clases, sexos y edades, confun-
didos en los barcos y barracones de la trata y 
socialmente igualados en un mismo régimen 
de esclavitud. Llegaron arrancados, heridos 
y trozados como las cañas en el ingenio y 
como estas fueron molidos y estrujados para 
sacarles su jugo de trabajo. No hubo otro 
elemento humano en más profunda y conti-
nua transmigración de ambiente, de cultura, 
de clases y de conciencias. Pasaron de una 
cultura a otra más potente, como los indios; 
pero estos sufrieron en su tierra nativa, cre-
yendo que al morir pasaban al lado invisible 
de su propio mundo cubano; y los negros, 
con suerte más cruel, cruzaron el mar en ago-
nía y pensando que aún después de muertos 
tenían que repasarlo para revivir allá en Áfri-
ca con sus padres perdidos. Fueron los ne-
gros arrancados de otro continente como los 
blancos, es verdad; pero ellos vinieron sin 
voluntad ni ambición, forzados a dejar sus 
libres placideces tribales para aquí deses-
perarse en la esclavitud; mientras el blanco, 
que de su tierra salía desesperado, llegaba a 
las Indias en orgasmo de esperanzas, trocado 
en amo ordenador. Y si indios y castellanos 
en sus agobios tuvieron amparo y consuelo 
de sus familias, sus prójimos, sus caudillos 
y sus templos, los negros nada de eso pu-
dieron hallar; más desgarrados que todos, 
fueron aglomerados como bestias en jaula, 
siempre en rabia impotente, siempre en an-
sia de fuga, de emancipación, de mudanza, 
y siempre en trance defensivo, de inhibición, 
de disimulo y de aculturación, a un mundo 
nuevo. En una tal condición de desgarre y 
amputación social, desde continentes ultrao-
ceánicos, año tras año y siglo tras siglo, mi-
les y miles de seres humanos fueron traídos 
a Cuba. En mayor o menor grado de disocia-
ción estuvieron en este país así los negros 
como los blancos; todos convivientes, arriba 
o abajo, en un mismo ambiente de terror y 
de fuerza; terror del oprimido por el castigo, 
terror del opresor por la revancha; todos fue-
ra de justicia, fuera de ajuste, fuera de sí. 

El aporte del negro a la cubanidad no ha 
sido escaso. Aparte de su inmensa fuerza de 
trabajo, que hizo posible la incorporación 
económica de Cuba a la civilización mundial; 
y además de su pugnacidad libertadora, que 
franqueó el advenimiento de la independen-
cia patria; su influencia cultural puede ser 
advertida en los alimentos, en la cocina, en 
el vocabulario, en la verbosidad, en la orato-
ria, en la amorosidad, en el materialismo, en 
la descrianza infantil, en esa reacción social 
que es el choteo, etc.; pero sobre todo en 
tres manifestaciones de la cubanidad: en el 
arte, en la religión y en el tono de la emoti-
vidad colectiva. 

En el arte, la música le pertenece. El ex-
traordinario vigor y la cautivadora originali-
dad de la música cubana es creación mulata. 
Toda la música original, de belleza regala-
da por la América al otro mundo, es música 
blanquinegra. El mismo conde de Gobineau, 
pontífice de los racismos, dio a las razas ne-
groides la soberanía estética. No nacieron en 
Cuba los spirituals del Norte (negros cantan-
do su dolor y su esperanza como en los sal-
mos cristianos de los protestantes anglosajo-
nes) ni tampoco el jazz (música danzaria de 
negros ajustados a los ritmos de la mecánica 
de aquellos blancos musicalmente incultos); 
pero poseemos una gloria de tangos, haba-
neras, danzones, sones y rumbas, amén de 
otros bailes mestizos que desde el siglo XVI 
salían de La Habana con las flotas para es-
parcirse por ultramar. Hoy baila música afro-
cubana, es decir, mulata de Cuba, el mundo 
entero; y en los cabarets ricos y pobres de 
las noches neoyorkinas, el arrollao de la con-
ga criolla arrastra las muchedumbres en gozo 
anestesiante de sus angustias neuróticas. 

En la religión, el negro, desconfiado de la 
clerecía dominadora y colonial que lo mantu-
vo y explotó en la esclavitud, fue comparan-
do sus mitos con los de los blancos y creando 
así en la gran masa de nuestro bajo pueblo 
un sincretismo de equivalencias tan lúcido 
y elocuente que vale a veces lo que una fi-
losofía crítica y le abre paso más desemba-
razada hacia formas más superiores y libres 
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de concebir y tratar lo sobrenatural. O pasa 
al agnosticismo o al protestantismo presbite-
riano, metodista, o bautista; o, sugestionado 
por el misterio insoluto de la posesión enaje-
nante, entra en las creencias experimentales 
y étnicas de la metempsicosis, del espiritismo 
medianímico y reencarnacionista, y del Kar-
ma sancional y perfectivo de la teosofía, sin 
jerarquías autoritarias y anubladoras de su 
discernir. Y este impulso evolucionario de la 
transformación religiosa del negro influye mu-
cho en la actitud del blanco humilde, también 
con sobra de supersticiones pero cada vez 
más capaz de una libre superación. La cul-
tura propia del negro y su alma, siempre en 
crisis de transición, penetran en la cubanidad 
por el mestizaje de carnes y de culturas, em-
bebiéndola de esa emotividad jugosa, sen-
sual, retozona, tolerante, acomodaticia y de-
cidora que es su gracia, su hechizo y su más 
potente fuerza de resistencia para sobrevivir 
en el constante hervor de sinsabores que ha 
sido la historia de este país. En esa poliét-
nica masa humana de gentes desarraigadas 
de sus tierras y nunca bien resembradas en 
Cuba, los apremios económicos y las circuns-
tancias territoriales, agrarias, mercantiles y 
bélicas fueron dando arraigo a los núcleos 
humanos de Cuba, pero sin lograr su inte-
gración normal. Así se crearon curiosas pecu-
liaridades cubanas. La ganadería traída por 
los españoles fue aquí extensiva, pero sin la 
trashumancia de la mesta castellana y hecha 
en sabanas y hatos corraleros, circulares y sin 
cercados, propicia el abigeato. La producción 
agroindustrial del azúcar creó las plantacio-
nes latifundarias con absolutismo de señorío 
y esclavitud. Y la esclavitud fue aquí, como 
en todas partes, corrompida y corruptora; en-
vileció a los esclavos y a los amos, a negros 
y a blancos por igual. El tabaco, en cambio, 
creó la vega hortelana con campesinos blan-
cos y economía familiar, pero, clase media es-
casa y humilde, sin defensa ni poderío. 

El comercio, trasatlántico y coartado por 
la metrópoli desde su origen, nos creó el co-
mensalismo filibustero, por el cual nos vi-
nieron abundancias, comodidades, inter-

cambios, transigencias y contactos con los 
herejes y las civilizaciones progresistas; pero 
también nos obligaron al contrabando con-
suetudinario, casi siempre consentido y a 
menudo coparticipado por las autoridades, 
que por eso siempre fueron vistas como in-
trusas, pasadizas, opresoras y corrompidas. 
Y los contrabandos habituales nos deforma-
ron la vida colectiva, forzándola a un cons-
tante recubrimiento convencional de hipo-
cresía, al hábito de la ilegitimidad impune y 
a la cínica indiferencia cívica, sin sanciones 
de castigo ni de mérito. Las leyes aquí no 
fueron leyes. Los gobernadores ponían las 
pragmáticas reales solemnemente sobre sus 
cabezas y decían con reverencia que las aca-
taban, pero que no las cumplían. Las Leyes 
de Indias solían ser letra muerta, y morteci-
na fue la de las encíclicas, sínodos, pastora-
les, sermones y catecismos. Las constitucio-
nes liberales promulgadas en España fueron 
impedidas en Cuba por la rebeldía de los 
peninsulares y hasta con la connivencia de 
la suprema autoridad. Los capitanes genera-
les de Cuba fueron varias veces destituidos 
o muertos con veneno por sus mismos pai-
sanos, tan “patriotas” intransigentes como 
intransigentes privilegiados, cuando temían 
la mengua de sus provechos. 

Los batallones de “voluntarios” fueron el 
ejército de los mercaderes, más armados y 
combativos contra las mismas autoridades 
militares de su España, cuando estas querían 
reprimir sus monopolios y abusos, que contra 
los cubanos quejosos de las justicias. Siglos 
enteros duró ese régimen de vida transitiva, 
cruel, doble y a contraley. Las otras culturas 
que fueron entrando en Cuba no lo cambia-
ron durante mucho tiempo y con frecuencia 
fueron sus copartícipes y beneficiarias. 

Pocos lustros después de la conquista y 
poblamiento de Cuba por los mediterráneos, 
ya la visitan y sacuden los franceses; y lue-
go los ingleses y los holandeses, con sus 
corsos y saqueos y sus tráficos comerciales. 
Ya es la cultura blanca de la Europa ultrapi-
renaica. A aquellos se debió el régimen in-
ternacional del comercio intérlope sostenido 
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por una sorprendente estructura de bucane-
ros, filibusteros y pechelingues, superpuesta 
a la armazón oficial española; y todos aquí 
hicieron contrabando: los gobernadores, los 
obispos, los hacendados, los mercaderes, los 
letrados y los plebeyos; contrabando de co-
rambres, de azúcares, de tabacos, de tejidos, 
de joyas, de lujos, de esclavos, de armas y 
de libros. Sin el régimen comercial filibuste-
ro, más organizado y poderoso que el guber-
nativo, no puede ser explicada la historia de 
Cuba, toda ella contrabandeada. Los ingle-
ses en 1762 conquistan La Habana, abren el 
puerto y muestran las ventajas del comercio 
libre, que tendría que ir concediendo España. 
Muchos oficiales de los que tomaron La Ha-
bana pronto lo fueron también de las tropas 
separatistas de Jorge Washington. Las colo-
nias angloamericanas fueron Estados Unidos 
de América y desde entonces el mundo an-
glosajón ha venido influyendo extraordinaria-
mente en nosotros por razón de su proximi-
dad, por sus instituciones democráticas, por 
su libertad religiosa, por su maravilloso pro-
gresismo técnico y por el peso grave de su 
imperial economía. A esa cultura angloame-
ricana debemos, a lo largo del siglo XIX, la 
máquina de vapor, que transformó la produc-
ción azucarera. En Cuba tuvimos ferrocarri-
les antes que España y las otras naciones 
de Europa. La máquina de vapor nos trajo 
el gran capitalismo industrial, cuando toda-
vía el régimen del trabajo era la esclavitud. 
¡Esclavos, máquinas, tierra virgen y capita-
les! ¡Todo en grande y a una, todo actuando 
en conjunto! Fue la opulencia más sibarítica, 
unida a la miseria más abyecta. 

A la misma civilización anglosajona debe-
mos la pronta e intensa movilización de nues-
tras riquezas naturales, el consiguiente incre-
mento rapidísimo de la población, que en 
treinta años se triplica, y la afortunada mun-
dialización de muchas costumbres nuestras 
que una generación atrás eran míseramente 
provincianas. La vecindad de esta poderosa 
cultura es uno de los más activos factores 
de la cultura nuestra; positivos o negativos, 
pero innegables. No nos ciegue el resquemor 

que en nosotros ha sido latente por sus in-
variables egoísmos, por sus frecuentes tor-
pezas, a veces por sus maldades y a menudo 
por sus desprecios. No es un problema de 
gratitud, sino de objetividad. Según el pén-
dulo de nuestra historia, el cubano se aleja 
o se acerca emotivamente al gran foco veci-
no. Ahora está otra vez candente el contacto 
con el norteamericano. Hay quien por la ma-
ñana es anexionista y por la tarde abomina 
del Tío, según suba o baje la cotización del 
azúcar, que es termómetro del patriotismo 
para los espíritus en almíbar. Sabemos del 
vecindaje, su historia, sus hábitos, sus petu-
lancias, sus prepotencias, su sequedad fría y 
desdeñosa, su absorbente imperialismo. [...] 
Sabemos que esa poderosísima industria sa-
carífera, que nos domina y es dominada por 
el anónimo extranjero, a pesar de haber ga-
nado en una sola zafra unas utilidades ma-
yores que el valor de todo el capital inver-
tido en ella, no ha regalado a Cuba ni una 
modesta fundación benéfica o educativa que 
testimoniase al pueblo cubano la realidad de 
algún don espiritual del industrial forastero 
que se llevó nuestra dulzura. Pese a todo, de 
ese poderosísimo Niágara de fuerzas que es 
la civilización norteamericana nos llegan co-
rrientes que nos arrastran pero que nos ele-
van a la espuma, corrientes que nos llevan 
lejos, en zozobras, pero sin hundirnos. ¿Será 
verdad que Cuba es una isla de corcho? ¿Aca-
so lo que en nosotros perdura de los ante-
pasados desnudos nos capacita para sortear 
los oleajes, saltos, remolinos, escollos, reco-
dos, rápidos y fangales de nuestra historia? 
El porvenir estará en aprovechar la corriente 
pero sin sumergirse en ella. 

Pocos años después que los anglosajo-
nes, entraron en Cuba los franceses, expulsa-
dos de Haití, mudados de La Luisiana. Crean 
cafetales de más riqueza que los ingenios, 
crean comercios con su metrópoli; en nues-
tro Oriente crean un foco de cultura refinada 
que da envidias a La Habana. Pero un obis-
po de Cuba predica su exterminio y expulsión 
—como ahora se hace contra los judíos—, 
y se les persigue, destierra y confisca. Mas 
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ellos vuelven, pasados el vendaval napoleó-
nico y la reacción absolutista, y reconstruyen 
arruinadas haciendas, hacen nuevos inge-
nios, fundan ciudades en bahías desiertas y 
nos traen la Marsellesa, el romanticismo, las 
elegantes modas y las exquisiteces de la cul-
tura de Francia. Todo lo que en Cuba brillaba 
por culto o por bello quería ser francés. Lite-
ratos y pensadores se afrancesan y triunfan 
en las cortes de París las bellas damas cu-
banas; la Merlin, la Fernandina [...]; aún hoy 
día llora sobre las ruinas en la afrancesada 
aristocracia de Polonia una anciana que fue 
bella princesa y es de Camagüey. 

En el siglo XIX las Américas española y por-
tuguesa se acercan espiritualmente a Francia y 
a Italia, de donde nos llegan las vibraciones li-
berales que España nos negó. Nuestra América 
gusta por eso de ser América Latina. 

Aun debiera hablarse de otras culturas, de 
los aportes del judío, del chino, del germano.

[...] Judío y judaizantes los tenemos des-
de el descubrimiento. El judío está presen-
te al descubrirse en Cuba el tabaco y en su 
desarrollo comercial; al fundarse la industria 
azucarera en las Antillas y a lo largo de su 
complicada historia. Y sangre judaica, si exis-
te una sangre tal, ha fluido y fluye en la his-
toria de Cuba en gotas o a raudales, desde 
las arterias de ambos Reyes Católicos, hasta 
las de patriotas libertadores, presidentes de 
la República, generales, magnates, hacenda-
dos, letrados, médicos y mercaderes, des-
de regatones a banqueros, sin excluir a pre-
lados y familiares de la Santa Inquisición. 
Dada la milenaria mixtura ibérica, ¿habrá al-
gún hijo de España seguro de no tener en 
su corazón algunos glóbulos de la sangre 
judaica que tuvo Cristo? La cultura judía ha 
solido estar siempre escondidiza entre la de 
otros grupos, para evitar ser perseguida. Si 
nos llegó con los españoles de todas las 
regiones, tanto o más se infiltró en Cuba 
so capa de portugueses, de flamencos, de 
italianos, de británicos, de franceses, hasta 
de alemanes y luego de norteamericanos y 
polacos. Ellos debieron contribuir bastante 
a la internacionalidad mercantil de La Haba-

na, al monetarismo de ciertos sectores de 
Cuba, a la sensibilidad musical de su pueblo, 
a cierta tonalidad idealista y mesiánica de su 
patriotismo. 

[...] Los asiáticos, entrados a millares des-
de mediados del siglo último, han penetra-
do menos en la cubanidad; pero, aunque re-
ciente, no es nula su huella. Se les imputa la 
pasión del juego; pero ya era nota de cuba-
nidad antes de que entraran los chinos. Aca-
so han propagado alguna costumbre exótica, 
pero escasamente. Más de una vez se advir-
tió como extraordinaria en estas últimas dé-
cadas cierta tendencia a la minucia y finura 
del detalle y a la frialdad ejecutiva en varios 
políticos encumbrados, profesionales del sa-
ber y poetas laureados, caracterizados ade-
más por alguna ascendencia amarilla. Pero 
de todos modos, el influjo asiático no es no-
table fuera del caso individual. 

Pero si de todas esas culturas ha recibido 
efluvios la cubanidad, ¿en cuáles se alquita-
ró más la cubanía? Como ocurre en el ajiaco, 
lo sintético y nuevo está en el fondo, en las 
sustancias ya descompuestas, precipitadas, 
revueltas, fundidas y asimiladas en un jugo 
común; caldo y mixtura de gentes, culturas 
y razas. 

Los negros debieron sentir, no con más 
intensidad pero quizás más pronto que los 
blancos, la emoción y la conciencia de la cu-
banía. Fueron muy raros los casos de retorno 
de negros al África. El negro africano tuvo 
que perder muy pronto la esperanza de vol-
ver a sus lares y en su nostalgia no pudo 
pensar en una repatriación, como retiro al 
acabar la vida. El negro criollo jamás pensó 
en ser sino cubano. El blanco poblador, en 
cambio, aun antes de arribar a Cuba ya pen-
saba en su regreso. Si vino, fue para regresar 
rico y quizás ennoblecido por gracia real. El 
mismo blanco criollo tenía, por sus padres 
y familiares, conexiones con la Península y 
se sintió por mucho tiempo ligado a ellos 
como un español insular. Nativos blancos de 
Cuba fueron en ultramar generales, almiran-
tes, obispos y potentados. [...] Y hasta hubo 
catedráticos habaneros en la Universidad de 
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Salamanca. Nada de eso pudo lograr ni ape-
tecer el criollo negro, ni siquiera el mulato, 
salvo los pocos casos de hijos pardos de no-
bles blancos, que obtuvieron privilegio de 
pase transracial y real cédula de blancura. En 
la capa baja de los blancos desheredados y 
sin privilegio, también debió chispear la cu-
banía. La cubanía, que es conciencia, volun-
tad y raíz de patria, surgió primero entre las 
gentes aquí nacidas y crecidas, sin retorno 
ni retiro, con el alma arraigada en la tierra. 
La cubanía fue brotada desde abajo y no llo-
vida desde arriba. Hubo de llegar al ocaso 
del siglo XVIII y al orto del XIX, para que 
los requerimientos económicos de esta so-
ciedad, ansiosa del intercambio libre con los 
demás pueblos, hicieran que la clase hacen-
dada adquiriera conciencia de sus discrepan-
cias geográficas, económicas y sociales con 
la Península y oyera con agrado, aún enton-
ces pecaminoso, las tentaciones de patria, 
libertad y democracia que nos venían de la 

Norteamérica independiente y de la Francia 
revolucionaria. 

Un siglo de conmociones fue uniendo, fun-
diendo y refundiendo en una común concien-
cia cubana a elementos heterogéneos. Pero 
la nación no está hecha, ni su masa está in-
tegrada. Todavía hoy, sin cesar, siguen lle-
gando corrientes exógenas, blancas, negras 
y amarillas, de inmigrantes, de intereses y de 
ideas, a rebullir y disolverse en el caldo de 
Cuba y a diferir la consolidación de una defi-
nitiva y básica homogeneidad nacional. 

El estudio de los factores humanos de la 
cubanidad es hoy de más trascendencia que 
nunca para todos nosotros. Perdonadme lo 
esquemático y elemental de estos apuntes. 
Es a vosotros, jóvenes estudiantes cubanos, 
de cubanidad y cubanía, a quienes correspon-
derá agotar la investigación, la experiencia, el 
juicio y hasta la práctica. No desmayéis en su 
estudio. En ello os va la vida. 


