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En este tema, los factores humanos de
la cubanidad, hay dos elementos focales y
uno de referencia: la cubanidad, lo humano y
su relacién. Tal parece, pues, en buena logi-
ca, que primero habria que definir la cubani-
dad y lo humano, para después poder trazar
la relaciéon de correspondencia entre ambos
términos. Acaso esto no sea una tarea facil.
Seria ocioso entretenernos en definir lo hu-
mano, pero parece indispensable tener una
idea previa de lo que se ha de entender por
cubanidad.

¢Qué es la cubanidad? Parece sencilla la
respuesta. Cubanidad es “la calidad de lo cu-
bano”, o sea, su manera de ser, su carac-
ter, su indole, su condicion distintiva, su in-
dividuacién dentro de lo universal. Muy bien.
Esto es en lo abstracto del lenguaje. Pero va-
mos a lo concreto. Si la cubanidad es la pe-
culiaridad adjetiva de un sustantivo humano,
iqué es lo cubano?

Aqui nos encontramos facilmente con un
elemento objetivo que nos sirve de base:
Cuba, es decir, un lugar. No es que Cuba sea
para todos un concepto igual. Nuestro com-
petente profesor de geografia nos decia la
otra tarde que Cuba es una isla; pero tam-
bién dijo, con igual exactitud, que Cuba es
un archipiélago, es decir, un conjunto de mu-
chas islas, de centenares de ellas, algunas
de las cuales son mayores que otras, cuyos
nombres han resonado en la historia. Ade-
més, Cuba es no solo una isla o un archipié-
lago. Es también una expresién de sentido
internacional que no siempre ha sido acepta-
da como coincidente con su sentido geogra-
fico. Recordemos que adn hace pocos lustros
era muy sostenida una discusidn por estadis-

tas, historiadores y gedgrafos prehitlerianos
acerca de si la Isla de Pinos era o no parte in-
tegrante de Cuba, y de si procedia una decla-
racién de Anchluss por parte de una potencia
vecina, para proteger una minoria irredenta
de sudeten subfloridanos.

Acaso nos aproximemos al concepto de
la cubanidad reconociendo que Cuba es a la
vez una tierra y un pueblo, y que lo cubano
es lo propio de este pais y de su gente. Decir
esto podra satisfacer a muchos, pero nada
puede cuando se aspira a la clasificacién so-
ciolégica, psicologica o etnogréafica de lo cu-
bano y de la cubanidad.

Distingamos ahora cubanidad de cubanis-
mo. El cubanismo, en sentido estricto, es el
giro 0 modo de hablar propio de los cubanos.
Por ejemplo, pedir frutabomba en un restau-
rant de Nueva York, como yo he oido, es un
cubanismo tan auténtico como alarmante. En
sentido mas amplio, cubanismo es todo ca-
racter propio de los cubanos, aun fuera de su
lenguaje. Aparecerse en Washington, como yo
he visto, llevando un cocomacaco en la dies-
tra es un cubanismo tan genuino como imper-
donable. Cubanismo sera también la tenden-
cia o aficion a imitar lo cubano, a quererlo o
a servirlo. Un anglosajon puede experimentar
cubanismo y sentirse cubanista, sin que por
eso adquiera la genialidad de Cervantes ni la
cubanidad, ni el estilo cubano ni el cervanti-
no. La cubanidad no puede entenderse como
una tendencia ni como un rasgo, sino, dicién-
dolo a la moda presente, como un complejo
de condicién o calidad, como una especifica
cualidad de cubano.

Dando por definitivo el concepto de Cuba
y cinéndonos aqui a lo humano, {quién sera
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caracteristica, inequivoca y plenamente cu-
bano? Hay varias maneras de ser cubano en
lenguaje general y corriente: por residencia,
por nacionalidad, por nacimiento. Se es cu-
bano por formar parte de este nicleo huma-
no que se llama pueblo o sociedad de Cuba.
Pero, isera fisicamente caracteristica esa cu-
banidad reconocida a quien habita en Cuba?
No, porque en Cuba hay mucho habitante
que es extranjero. Se es cubano por tener
la ciudadania del Estado que se denomina
Cuba; pero iserd plena y tipicamente carac-
teristica la cubanidad del ciudadanizado en
Cuba? No, porque aqui tenemos una ciuda-
dania demasiado allegadiza, como ese bello
color tostado pero superficial que las belle-
zas nordicas vienen a ganarse en Cuba con
las quemantes caricias de nuestro sol; ciuda-
dania mas camisa que pellejo; ciudadania de
“llega y pon”, como diria nuestro lenguaje
popular; y conciudadanos hay en los cuales
su cubanidad apenas sobrepasa los bordes
de su carta oficial y se esconde solapada en
el mismo bolsillo de sus dineros.

{Serd cubano el nacido en Cuba? En un
sentido primario y estricto, pero con grandes
reservas. Porque no son pocos los nacidos
en Cuba que se han dispersado luego por
otras tierras, adquirido costumbres y mane-
ras exoticas y no tienen de cubano mas que
el accidente de haber visto el primer sol en
Cuba, ni siquiera el reconocimiento de su pa-
tria nativa. Porque no son escasos los cuba-
nos, ciudadanos o no, que, nacidos allende
los mares, han crecido y formado sus per-
sonalidades aqui, en el pueblo cubano, se
han integrado en su masa y son indistingui-
bles de los nativos; son ya cubanos o como
cubanos, mas cubanos que otros, que solo
son tales por su cuna o por su carta. Son
aquellos, como el folklore expresa, que estan
aplatanados. Porque aun entre nosotros los
nativos de Cuba, entre nosotros los indige-
nas cubanos, asi los de antafo como los de
hogafo, hay tal variedad de maneras, carac-
teres, temperamentos y figuras que toda in-
dividuacién de la cubanidad y de su tipismo
es tarea harto insegura. Porque las expresio-

nes del cubano han variado tanto segln las
épocas y las diversas fluencias etnogénicas,
y seglin las circunstancias econdémicas que
lo han movido e inspirado, que apariencias
muy ostensibles, un tiempo apreciadas como
tipicas, pocos lustros después se abandonan
como insignificantes. Y porque rasgos muy
marcados en el pueblo cubano no son ex-
clusivos de este, sino que aparecen en pue-
blos de ancestralidad semejante, y hasta en
aquellos de razas distintas pero de analoga
fermentacion social. Al fin, hay que convenir
en que, al menos por ahora, la cubanidad no
puede definirse sino vagamente como una
relacion de pertenencia a Cuba. Pero icudl es
esa relacion?

Ya dijimos que la cubanidad no puede de-
pender simplemente de la tierra cubana don-
de se nacié ni de la ciudadania politica que
se goza. [...] Y a veces se sufre. En la cuba-
nidad hay algo mas que un metro de tierra
mojado por el primer lloro de un recién na-
cido, algo mas que unas pulgadas de papel
blanco marcadas con sellos y garabatos sim-
bélicos de una autoridad que reconoce una
vinculacién oficial, verdadera o supositiva. La
cubanidad no la da el engendro; no hay una
raza cubana. Y raza pura no hay ninguna. La
raza, al fin, no es sino un estado civil firma-
do por autoridades antropolégicas; pero ese
estado racial suele ser tan convencional y ar-
bitrario, y a veces tan cambiadizo, como lo
es el estado civil que adscribe los hombres
a tal o cual nacionalidad. La cubanidad para
el individuo no estad en la sangre, ni en el
papel ni en la habitacién. La cubanidad es
principalmente la peculiar calidad de una cul-
tura, la de Cuba. Dicho en términos corrien-
tes, la cubanidad es condicién del alma, es
complejo de sentimientos, ideas y actitudes.
Pero todavia hay una cubanidad mas plena,
diriase que sale de la entrafia patria y nos
envuelve y penetra como el vaho de creacion
que brota de nuestra Madre Tierra después
de fecundada por la lluvia que le manda el
Padre Sol; algo que nos languidece al amor
de nuestras brisas y nos arrebata al vértigo
de nuestros huracanes; algo que nos atrae y
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nos enamora como hembra que es para no-
sotros a la vez una y trina: madre, esposa e
hija. Misterio de trinidad cubana, que de ella
nacimos, a ella nos damos, a ella poseemos
y en ella hemos de sobrevivir.

Hay algo inefable que completa la cuba-
nidad del nacimiento, de la nacion, de la
convivencia y aun de la cultura. Hay cuba-
nos que, aun siéndolo con tales razones, no
quieren ser cubanos y hasta se avergiienzan
y reniegan de serlo. En estos la cubanidad
carece de plenitud, estd castrada. No basta
para la cubanidad tener en Cuba la cuna, la
nacion, la vida y el porte; adn falta tener la
conciencia. La cubanidad plena no consiste
meramente en ser cubano por cualquiera de
las contingencias ambientales que han ro-
deado la personalidad individual y le han for-
jado sus condiciones; son precisas también
la conciencia de ser cubano y la voluntad
de quererlo ser. Acaso convendria inventar
o introducir en nuestro lenguaje una palabra
original que sin antecedentes roces impuros
pudiera expresar esa plenitud de identifica-
cién consciente y ética con lo cubano. Aquel
genial espafiol, tan dominador del lengua-
je y sensible a las necesidades del espiri-
tu, que se llamé Miguel de Unamuno, pensé
que de la misma manera que en el hombre
habria que distinguir su humanidad, condi-
cién genérica e involuntaria de su persona,
de lo que es en él su hombria, condicion es-
pecifica y responsable de su individualidad,
asi en el campo de las realidades de Espafia
convenia diferenciar los conceptos de la his-
panidad y de la hispania. Pienso que para
nosotros los cubanos nos habria de conve-
nir la distincién de la cubanidad, condicién
genérica de cubano, y la cubania, cubanidad
plena, sentida, consciente y deseada; cuba-
nidad responsable, cubanidad con las tres
virtudes, dichas teologales, de fe, esperanza
y amor.

Hemos dicho que la cubanidad en lo hu-
mano es sobre todo una condicién de cul-
tura. La cubanidad es la pertenencia a la
cultura de Cuba. Pero icudl es la cultura ca-
racteristica de Cuba? Para saberlo habria que

estudiar un intrincadisimo complejo de ele-
mentos emocionales, intelectuales y voliti-
vos. No solo en las manifestaciones de las
individualidades destacadas en la vida cuba-
na por la relevancia de sus personalidades,
sino también en todas las sedimentaciones,
en las cumbres, en las laderas, en los valles,
en las sabanas y hasta en las ciénagas. Toda
cultura es esencialmente un hecho social. No
solo en los planos de la vida actual, sino en
los de su advenimiento histérico y en los de
su devenimiento previsible. Toda cultura es
dindmica. Y no solo en su transplantacion
desde mudltiples ambientes extrafios al sin-
gular de Cuba, sino en sus transformaciones
locales. Toda cultura es creadora: toda cul-
tura es creadora, dindmica y social. Asi es la
de Cuba, aun cuando no se hayan definido
bien sus expresiones caracteristicas. Por esto
es inevitable entender el tema de esta diser-
tacion como un concepto vital de fluencia
constante; no como una realidad sintética ya
formada y conocida, sino como la experien-
cia de los muchos elementos humanos que a
esta tierra llamada Cuba han venido y siguen
viniendo en carne o en vida para fundirse en
su pueblo y codeterminar su cultura.

Se ha dicho repetidamente que Cuba es
un crisol de elementos humanos. Tal com-
paracion se aplica a nuestra patria como a
las demas naciones de América. Pero acaso
pueda presentarse otra metafora mas preci-
sa, mas comprensiva y mas apropiada para
un auditorio cubano, ya que en Cuba no hay
fundiciones en crisoles, fuera de las modesti-
simas de algunos artesanos. Hagamos mejor
un simil cubano, un cubanismo metaforico, y
nos entenderemos mejor, mas pronto y con
mas detalles: Cuba es un ajiaco.

{Qué es el ajiaco? Es el guiso mas tipico
y mas complejo hecho de varias especies de
legumbres, que aqui decimos “viandas”, y de
trozos de carnes diversas, todo lo cual se co-
cina con agua en hervor hasta producirse un
caldo muy grueso y suculento y se sazona
con el cubanisimo aji que le da el nombre.

El ajiaco fue el guiso tipico de los indios
tainos, como de todos los pueblos primitivos
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cuando, al pasar de la economia meramente
extractiva y ndmada a la economia sedentaria
y agricola, aprendieron a cocer los alimentos
en cazuelas al fuego. Guiso analogo lo han
conocido todos los pueblos, con variantes
materias alimenticias segiln su peculiar eco-
logia, y se conservan a veces como supervi-
vencias de la remota vida agraria. Asi vemos
en Europa la llamada olla podrida —que en
francés se dice pot-pourri—, el cocido, el po-
taje, el sancocho, la minestra, etc. Ese “pla-
to @nico” y primitivo de la cocina cavernaria
consistia en una cazuela con agua hirvien-
do sobre el hogar, a la cual se le echaban
las hortalizas, hierbas y raices que la mujer
cultivaba y tenfa en su conuco segln las es-
taciones, asi como las carnes de toda clase
de alimafas, cuadripedos, aves, reptiles, pe-
ces y mariscos que el hombre conseguia en
sus correrfas predatorias por los montes y la
costa. A la cazuela iba todo lo comestible,
las carnes sin limpiar y a veces ya en pudri-
cién, las hortalizas sin pelar y a menudo con
gusanos que les daban mas sustancia. Todo
se cocinaba junto y todo se sazonaba con
fuertes dosis de aji, las cuales encubrian to-
dos los sinsabores bajo el excitante supremo
de su picor. De esa olla se sacaba cada vez
lo que entonces se queria comer; lo sobran-
te alli quedaba para la comida venidera. Asi
como ahora saboreamos en Cuba los “frijo-
les dormidos”, que son los dejados de una
comida para la del dia siguiente, asi se hacia
siempre con el ajiaco original; era siempre
un guiso “dormido”. Al dia siguiente el ajiaco
despertaba a una nueva coccion; se le afia-
dia agua, se le echaban otras viandas y ani-
maluchos y se hervia de nuevo con mas aji. Y
asi, dia tras dia, la cazuela sin limpiar, con su
fondo lleno de sustancias desechas en caldo
pulposo y espeso, en una salsa analoga a
esa que constituye lo mas tipico, sabroso y
suculento de nuestro ajiaco, ahora con mas
limpieza, mejor aderezo y menos aji.

La imagen del ajiaco criollo nos simboli-
za bien la formacion del pueblo cubano. Si-
gamos la metéafora. Ante todo una cazuela
abierta. Esa es Cuba, la isla, la olla puesta al

fuego de los tropicos, que la otra tarde aqui
nos pintara con fino arte el doctor Massip.
Cazuela singular la de nuestra tierra, como la
de nuestro ajiaco, que ha de ser de barro y
muy abierta. Luego, fuego de llama ardiente
y fuego de ascua y lento, para dividir en dos
la cocedura; tal como ocurre en Cuba, siem-
pre a fuego de sol pero con ritmo de dos es-
taciones, lluvias y seca, calidez y templanza.
Y ahi van las sustancias de los mas diversos
géneros y procedencias. La indiada nos dio
el maiz, la papa, la malanga, el boniato, la
yuca, el aji que lo condimenta y el blanco
xao-xao del casabe con que los buenos crio-
llos de Camagiiey y Oriente adornan el ajia-
co al servir. Asi era el primer ajiaco, el ajiaco
precolombino, con carnes de jutias, de igua-
nas, de cocodrilos, de majas, de tortugas, de
cobas y de otras alimanas de la caza y pesca
que ya no se estiman para el paladar. Los
castellanos desecharon esas carnes indias y
pusieron las suyas. Ellos trajeron con sus ca-
labazas y nabos las carnes frescas de res, los
tasajos, las cecinas y el lacon. Y todo ello fue
a dar sustancia al nuevo ajiaco de Cuba. Con
los blancos de Europa llegaron los negros de
Africa y estos nos aportaron guineas, plata-
nos, fiames y su técnica cocinera. Y luego
los asiaticos con sus misteriosas especias de
Oriente; y los franceses con su ponderacién
de sabores que amortigud la causticidad del
pimiento salvaje; y los angloamericanos con
sus mecanicas domésticas que simplificaron la
cocina y quieren metalizar y convertir en cal-
dera de su standard el cacharro de tierra que
nos fue dado por la naturaleza, junto con el
fogaje del tropico para calentarlo, el agua de
sus cielos para el caldo y el agua de sus ma-
res para las salpicaduras del salero. Con todo
ello se ha hecho nuestro nacional ajiaco.

Por su nombre mismo ya el ajiaco es un
ajiaco lingliistico: de una planta solanacea
indocubana, de una raiz idiomatica negroafri-
canay de una castellana desinencia que le da
un tonillo despectivo al vocablo, muy propio
de un conquistador para un guiso colonial.
Y asi ha ido hirviendo y cocinando el ajiaco
de Cuba, a fuego vivaz o a rescoldo, limpio o
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sucio, vario en cada época segln las sustan-
cias humanas que se metieron en la olla por
las manos del cocinero, que en esta metafora
son las peripecias de la historia. Y en todo
momento el pueblo nuestro ha tenido, como
el ajiaco, elementos nuevos y crudos acaba-
dos de entrar en la cazuela para cocerse; un
conglomerado heterogéneo de diversas razas
y culturas, de muchas carnes y cultivos, que
se agitan, entremezclan y disgregan en un
mismo bullir social; y, alld en lo hondo del
puchero, una masa nueva ya posada, produ-
cida por los elementos que al desintegrarse
en el hervor histérico han ido sedimentan-
do sus mas tenaces esencias en una mixtura
rica y sabrosamente aderezada, que ya tiene
un caracter propio de creacion. Mestizaje de
cocinas, mestizaje de razas, mestizaje de cul-
turas. Caldo denso de civilizacion que borbo-
llea en el fogdn del Caribe.

[...]Acaso se piense que la cubanidad haya
que buscarla en esa salsa de nueva y sintética
suculencia formada por la fusion de los lina-
jes humanos desleidos en Cuba; pero no, la
cubanidad no esta solamente en el resultado
sino también en el mismo proceso complejo
de su formacion, desintegrativo e integrativo,
en los elementos sustanciales entrados en su
accion, en el ambiente en que se opera y en
las vicisitudes de su transcurso.

Lo caracteristico de Cuba es que, siendo
ajiaco, su pueblo no es un guiso hecho, sino
una constante cocedura. Desde que amanece
su historia hasta las horas que van corriendo,
siempre en la olla de Cuba es un renovado
entrar de raices, frutos y carnes exdgenas, un
incesante borbor de heterogéneas sustancias.
De ahi que su composicién cambie y la cuba-
nidad tenga sabor y consistencia distintos se-
gln sea catado en lo profundo o en la panza
de la olla o en su boca, donde las viandas
aln estan crudas y burbujea el caldo claro.

Puede decirse que, en rigor, en todo pue-
blo ocurre algo semejante. No se sabe toda-
via donde estuvo situado el Parafso Terrenal,
patria de Adan y Eva, a pesar de lo mucho
que lo buscd por estas tierras hermosas de
América el gran buscador que fue don Crist6-

bal Colén. Nadie sabe donde naci6 el género
humano, y de ahi que toda historia comience
por una inmigracién, por unos primeros po-
bladores que vinieron de alguna parte aun
cuando poco o nada se sepa de su oriun-
dez. Y, luego, en el transcurso de los siglos,
todo pueblo, tal como el de Cuba, ha tenido
invasiones, injerencias, y ex6ticos contactos
genésicos, materiales y espirituales, que en
el ambito de la ecologia propia le han ido
dando su peculiar sazén. Pero pocos paises
habré como el cubano, donde en un espacio
tan reducido, en un tiempo tan breve y en
concurrencias inmigratorias tan constantes y
caudalosas, se hayan cruzado razas mas dis-
pares y donde sus abrazos amorosos hayan
sido mas frecuentes, mas complejos, mas to-
lerados y mas augurales de una paz univer-
sal de las sangres; no de una llamada “raza
cdsmica”, que es pura paradoja, sino de una
posible, deseable y futura desracializacién
de la humanidad.

Desde su prehistoria, a esta isla de Cuba
han estado viniendo indios. Primeramente
los méas arcaicos, los ciboneyes, los guana-
jabibes, y después los tainos; y acaso algu-
nos caribes en aventura; en el siglo XVI los
caribes, los guajiros, los jibaros, los macuri-
jes, los taironas y otros indios continentales,
victimas de la esclavitud por los conquista-
dores; después, los indios de Yucatan y de
México, que van entrando en Cuba como es-
clavos o soldados y figuran en nuestras his-
torias locales como indios campechanos vy
guachinangos, hasta que en el siglo XIX, al
acabarse la trata negrera, un gobernador de
Yucatan vende indios de su tierra a los ha-
cendados de Cuba, y hasta estos anos del
siglo presente cuando las convulsiones re-
volucionarias de las cercanas naciones conti-
nentales y la comunicacién facil por su vecin-
dad nos han traido oleadas de expatriados
politicos, no pocos de ellos con sangre abori-
gen. Desde 1492 arriban los blancos de Euro-
pa y ya no cesan de llegar. Si ya en las cara-
belas de Colén hubo castellanos, andaluces,
catalanes, gallegos, vascos, judios, italianos
y algln inglés, ya no acabara en los siglos la
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entrada de mediterraneos, alpinos y nérdicos
de las mas apartadas procedencias. Con los
blancos de Diego Velazquez, y acaso antes,
en los clandestinos cabotajes a la rapina de
indios, ya vinieron los negros. Con el blanco
conquistador a caballo vino el negro de pa-
lafrenero, con el hacendado del azdcar vino
el negro de la faena, y para la alegria corte-
sana santiaguera tuvo Panfilo de Narvédez a
Guidela, un negro bufén. Y jamas ha cesa-
do la fluencia étnica de gentes melanicas en
Cuba; desde el Africa, durante siglos y como
esclavos; luego desde las islas vecinas, so-
bre todo de Jamaica y de Haiti, en aproxi-
mada servidumbre. En fin, por el siglo XIX,
cuando hay que cerrar el torrente de la trata
de negros, se abren arroyos de inmigrantes
braceros, atados por indisolubles contratos
de peonaje y procedentes de todas las razas,
entre ellas la amarilla, con los culies de Ma-
cao y Canton. Y ha proseguido la inmigracion
mongoloide, ahora como comerciantes, pes-
cadores, hortelanos y probablemente como
espias, de muchos asiaticos de China y el
Jap6n. Quizas ahora comprendemos mejor el
sentido del tema: los factores humanos de la
cubanidad. {Cudles son los elementos huma-
nos fundidos con la vida cubana para produ-
cir la cubanidad?

Los factores humanos de un pueblo sue-
len estudiarse de varias maneras: por sus ra-
zas componentes, por los episodios histéri-
cos de sus presencias, por las antecedencias
alienigenas de sus indigenas instituciones y
por las culturas injertas en la troncalidad pro-
pia; pero sobre todo y mejor, por el mismo
proceso en virtud del cual los elementos na-
tivos y los foraneos se van conjugando en un
dado ambiente por sus linajes, necesidades,
aspiraciones, medios, ideas, trabajos y peri-
pecias, formando ese amestizamiento crea-
dor que es indispensable para caracterizar un
nuevo pueblo con distintiva cultura.

Parece facil clasificar los elementos huma-
nos cruzados en Cuba por sus razas: cobrizos
indios, blancos europeos, negros africanos y
amarillos asiaticos. Las cuatro grandes razas
vulgares se han abrazado, cruzado y recru-

zado en nuestra tierra en cria de generacio-
nes. Cuba es uno de los pueblos mas mez-
clados, mestizo de todas las progenituras. Y
cada una de las llamadas grandes razas, al
llegar a Cuba, ya es por si una inextricable
madeja de dispares ancestros. Acaso los in-
dios fuesen los mas homogéneos de linaje.
Los negros fueron sacados por la trata de to-
das las costas africanas y de sus regiones in-
ternas correspondientes; desde las playas de
Mauritania por Senegambia, Guinea, Gabén,
Congo y Angola, en el océano Atlantico, has-
ta los puertos de Zanzibar y Mozambique, en
el océano Indico. Y en las cargazones arriba-
ron africanos de muy diversas razas melanoi-
des, tanto que se da la sarcéstica paradoja
de que muchos de los negros que poblaron
Cuba, como los congos o bant( por ejemplo,
no pueden hoy ser tenidos por negros por-
que la ciencia antropolégica lo tiene prohibi-
do; v, por otra parte, no son raros los etnélo-
gos que sostienen no haber en Africa grupo
humano alguno que no tenga alguna mezcla
de raza blanca.

¢Qué se dira de los blancos, tan agriados
ahora entre si por cuestiones de razas, no
solo por las naturales y admisibles por los
antrop6logos como términos de clasificacion,
sino por esas razas mitoldgicas y artificia-
les, creadas por los déspotas en delirio de
barbarie para pretextar crueles iniquidades
y egoistas depredaciones? ¢Qué diremos de
esas razas germana, francesa, inglesa o ita-
liana, que no existen sino en la fantasia de
los que se empefan en convertir un cambia-
dizo concepto de historia en un hereditario
y fatal criterio de biologia? {Qué diremos de
esa misma raza espafiola, que es pura ficcidn
pero que se exalta oficialmente cada afio el
dia 12 de octubre, el “dia de la raza”, con sa-
humerios retéricos, tal como en La Habana
celebran cada 16 de noviembre, con incien-
sos litargicos, el cristianizado mito pagano
de un san Cristébal que tampoco ha existido
jamas? ¢Habra acaso la milagrosa realidad
de una raza en la grande y abigarrada na-
cién vecina de Angloamérica, donde también
se ha querido descubrir en su rebumbio de
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gentes y colores una raza elegida por Dios y
con “un destino manifiesto”?

Serfa f(til y erréneo estudiar los factores
humanos de Cuba por sus razas. Aparte de
lo convencional e indefinible de muchas ca-
tegorfas raciales, hay que reconocer su real
insignificancia para la cubanidad, que no es
sino una categoria de cultura. Para compren-
der el alma cubana no hay que estudiar las
razas sino las culturas. En unas mismas ra-
zas hay culturas distintas; comparad el indio
lucayo y el indio azteca, el blanco de Espaiia
y el blanco de Escandinavia, el negro de Am-
panga y el negro jamaicano, el amarillo de
Cantén y el esquimal del Artico. En una mis-
ma nivelacion de cultura hay razas diversas;
observad en Cuba cuan abigarrado es cual-
quiera de los partidos politicos, o esta mis-
ma concurrencia policroma en nuestra queri-
da universidad.

{Cuales son las culturas que se han ido
fundiendo en Cuba? Toda la escala cultural
que Europa pas6 en mas de cuatro milenios,
en Cuba se ha experimentado en menos de
cuatro siglos. Lo que alli fue subida por es-
calones, aqui ha sido progreso a saltos vy
sobresaltos, después que al correr del siglo
XVI Cuba dej6 de ser una de las grandes is-
las mas perdidas del mundo y convirtiése en
“llave de las Indias”, puesta en la encrucija-
da de las Américas, donde se cortejan y be-
san todos los pueblos y civilizaciones.

La primera cultura de Cuba fue la de los ci-
boneyes y guanajabibes, la cultura paleolitica.
Nuestra arcaica edad de piedra; mejor, nues-
tra edad de piedra y palo; de piedras y made-
ras risticas sin bruifiir, y de conchas y espinas
que eran como piedras y pdas del mar. Ciba y
cigua significan “piedra”, cibao la “serrania”;
guana y cana significan “palma” y guanao y
caonao los “palmares”. Los ciboneyes eran
los hombres de los pefiascales y cavernas; los
guanajabibes eran los habitantes de las selvas
donde reinaban las palmas. Parece confirmar
esta teoria el hecho de que en la abrupta co-
marca oriental, Gnica que tuvo el nombre de
Cuba (y Cuba viene de ciba), la palma escasea,
y parece mas importada que autéctona.

La regién central de Cuba se solia deno-
minar Cubanacan, con vocablo traido de los
indios. Y en la toponimia de la misma re-
gion conservamos otro de igual origen: si-
guanea. El primero de ambos vocablos qui-
zas representase la region intermedia entre
las sierras de Oriente (Giba o Cuba) y los
saos, saonas o sabanas de la llanada, don-
de estan la cana y el guano, exceptuando
las montanas cavernosas de Trinidad, los
cibaos, o sea la comarca de la sigua o la
siguanea. Muy probablemente, ciboneyes,
guanajabibes, y lucayos también, o sea los
indios protocubanos, fueron todos unos
mismos, distinguidos por geografia y no por
su raza, ni por su cultura, que era igual: la
cultura cubanacana, de ciba y cana, de cue-
verio y palmar. Poco nos queda de esa cul-
tura en Cuba: algunos pedruzcos majadores;
acaso el uso del bajareque para guarecemos
y de la barbacoa para asar jutias, peces y
tortugas; quizas el uso del cuero del mana-
ti para hacer bastones y pegar cuerazos; y
también, a buen seguro, el recuerdo de esas
sartas de conchas y corales que lucen en
nuestras playas las mujeres del dia, bellas
y desnudas como la mitica Guarina; y como
esta, tan pintadas de rouge en los labios y
mejillas, de noire en las cejas y ojeras, de
polvos blancos en las caras, y de cremas en
sus carnes visibles. Afeites son estos que
ahora compran ellas con marcas de Paris sin
pensar que ya los usaron, como bija roja,
negra jagua, nacaradas cascarillas de con-
cha y emoliente grasa de caguama, aquellas
damas de la primera sociedad de Cuba, tan
salvajes como distinguidas y tan cuidado-
sas como las civilizadas y elegantes de es-
tos tiempos en la faena biosocial de realzar
sus hermosuras. Quizas debamos también a
esos protocubanos, habitadores de cibaos
y caonaos, los simbolos de la serrania y de
la palma como emblemas de Cuba, los cua-
les se han ido transmitiendo las sucesivas
culturas hasta pintarlos en nuestro escudo
republicano. De todos modos, bien poco de-
bemos a los ciboneyes y a los guanajabibes,
a esa gente cubanacana.
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Ninguno de los relieves de la cultura indo-
cubana que hoy sobreviven en nuestra cultu-
ra presente puede con certeza ser adscrito a
su cultura primitiva, la cual no fue sino el pré-
logo de la segunda cultura india, la taina, la
que descubrié Colon al llegar a Cuba, la que
si nos ha dejado vocablos, tradiciones, hé-
roes, cosas y técnicas que aln perduran entre
nosotros y hasta por el resto del mundo. Los
tainos fueron una rama de los indios aruacos
de Suramérica que invadieron y dominaron
las Antillas. En Cuba ocuparon tan solo su
parte oriental. Eran procedentes de Haiti, la
isla vecina, y su invasion de Cuba no habia
pasado a las regiones centrales y occidenta-
les de las sabanas y selvas, a donde no se
extendidé su cultura. Si los tainos tuvieron un
caudillo Hatuey, que fue el dominicano Maxi-
mo G6omez de su época, el valiente cubano
Guama no pudo ser un Maceo y llegar en in-
vasidn hasta Guanes, el extremo de Vueltaba-
jo, la antigua comarca de los guanajabibes.

Taino significaba una categoria social de
distincién nobiliaria y de sefiorio. Los tainos
eran de mas avanzada cultura. Eran neoli-
ticos, como se diria en la antropologia de
Europa. Era la edad de la piedra con puli-
miento, digamos de la piedra brufiida y de la
madera labrada.

Ya los tainos en su nomadismo marine-
ro habian hecho guerras y ganado victorias,
conquistas de tierras ajenas y esclavos en
los vencidos. Como veis, ya iban en camino
de ser civilizados. Y habian ganado la prime-
ra revolucién, la de establecer la agricultura,
que los hizo sedentarios y les dio la pobla-
cion estable y creciente, la abundancia y se-
guridad de alimento, la intercomunicacioén, la
disciplina y el sosiego indispensables para
las meditaciones, las experiencias, los inven-
tos y la solidaridad fecunda.

Los tainos nos dejaron muchos de sus ali-
mentos, con preferencia los vegetales. Por
todo el mundo se gustan hoy varias frutas
cubanas, sobre todas la pifia, “la reina de
las frutas”, como dijo el mismo rey don Fer-
nando el Catélico al saborear una que llegd
a su egregio paladar. El maiz de los tainos,

aqui descubierto, es hoy dia el alimento de
muchos pueblos en continentes lejanos, que
también gustan del boniato, del mani, del
tomate y otros alimentos que la civilizacion
blanca encontrd en Cuba y otras Antillas. En-
tre nosotros conservamos varias raices y tu-
bérculos de los cultivados por aquellos in-
dios, sobre todo la yuca.

Los tainos tuvieron técnicas notables. De
sus tejidos de algoddn se extendieron por
Europa las enaguas de las mujeres y las re-
des de los hombres para pescar; particular-
mente las jamacas, las camas de los indios
que pasaron a ser las de los conquistadores
andariegos y de los navegantes y pescado-
res de todos los mares. Los tainos ya tenfan
maquinas simples, pero eficaces e ingenio-
sas. El cibucan era a su modo el ingenio de
la complicada industria de la yuca, la que
producia casabes, xaos-xaos, alcoholes, al-
midones, venenos y catibias. La cunyaya, tra-
piche elemental que les servia para extraer
jugos de las raices y frutos, alin se emplea
por campesinos montunos para exprimir ca-
fias de azlcar y sacar guarapo. Las jabas y
jabucos de nuestro pueblo proceden de la
cesteria india. Los tainos tuvieron su quimi-
ca, conocieron toxicos, y los hicieron y los
quitaron. Y trataron metales, aunque blan-
dos, el cobre y el oro; y trabajaron el guant,
pero no las piritas de hierro ni el bronce.

De su lenguaje nos quedan vocablos, sobre
todo en la geografia, en la fauna y en la flora
y en alguna tradicién folkl6rica. Cuando evo-
camos una figura tribal y barbara de caudille-
jo politico le decimos cacique, como el régulo
taino, y caciquismo a su régimen personal y
autoritario. Acaso ofendiendo la memoria de
los verdaderos caciques indios, que eran de-
mocraticos y comunitarios de gobierno.

De su misma misica nada sobrevive. Ni
los instrumentos, ni las melodias, ni los can-
tos, ni los bailes de sus areitos, pese a las
afirmaciones reiteradas de los romanticos,
méas dados a la fantasia que a la verdad. Un
supuesto y dominicano areito de Anacaona
no es sino un couplet francés, que fue amu-
latado como cancion de guerra contra los

Los factores humanos de la cubanidad
Fernando Ortiz 8



blancos, por los negros de Haiti. Pero de
sus artes plasticas, aunque algunas se han
perdido totalmente y las restantes estan casi
olvidadas, alin nos quedan restos con autoc-
tonos simbolos que un dia reviviran, cuan-
do se reanime de nuevo en pasién defensi-
va nuestro anémico nacionalismo espiritual.
Nos quedan tiestos de su alfareria religiosa
con sobrenaturales imagenes; dujos labra-
dos con incrustaciones y taraceos de estili-
zados dibujos; idolillos de cuarzo, blancos
como genios fantasmales, para las diademas
de guerreros y sacerdotes; y esas bellas ha-
chas amigdaliformes, perfectas de color, ta-
llado, perfiles y pulimento como los brillan-
tes de las joyas del dia.

Muy poco fue incorporado a la cultura de
Cuba de la religion taina, de sus dioses, cos-
mogonias y ritos; quizas alguna supersticion
de la siguapa. La religion de los tainos, ape-
nas conocida por la relacion de fray Ramén
Pané, no habia evolucionado aln a esa fase
de metafisicas sutilezas que son los ritos de
la antropofagia. Los tainos ni se comian a
sus semejantes para asimilar sus energias vi-
tales, ni se comian a sus dioses transustan-
ciados para adquirir su gracia.

Todo lo sacro de los indios muri6 y se fue
con ellos. Los idolos que hoy encontramos en
las cuevas estan ya sin vida como los craneos
vacios de sus creyentes. Todo, menos una ce-
remonia de liturgia y de magia; un rito sagrado
de los tainos, aqui descubierto por Cristobal
Colén, que luego, ya profanado, se incorpord
a la nueva cultura de Cuba y aln sigue siendo
rasgo consuetudinario de cubanidad. Tal es la
fuma del tabaco. Muchachas civilizadas y pai-
sanas mias que me escuchais; si ha poco ha-
béis tolerado que os recuerde el origen salvaje
de vuestros adornos y cosméticos, permitidme
que os diga ahora que cuando fumais con co-
queteria un cigarro, no hacéis sino realizar un
rito de nuestros antepasados de los barbaros
tiempos de Hatuey; el regalo mas temprano,
mas aceptado y mas deleitoso de los hechos
por Cuba a la cultura universal.

Ya en los indios, sobre todo en los tainos,
que eran agrarios, debié haber alguna rudi-

mentaria cubanidad, nacida de la solidaridad
social de su grupo humano, de su arraigo en
el territorio, de la cohesiva identidad de su
peculiar cultura y de la conciencia de su uni-
dad ancestral, si bien es dudoso que algln
grupo de los indios tainos de Cuba se sintie-
ra con personalidad histérica propia y distin-
ta de sus congéneres y progenitores, los tai-
nos de Haiti. No hay duda de que esos indios
se sentfan tainos, pero es dificil asegurar que
también se sentian cubanos.

En un octubre sin huracanes del cielo, sur-
gi6 del horizonte un huracdn humano. Lle-
g6 Cristébal Colon. Con él llegaron el hie-
rro, la pélvora, el caballo, la rueda, la vela,
la brdjula, la moneda, el capital, el salario,
la letra, la imprenta, el libro. [...] Y un vérti-
go revolucionario sacudié a los pueblos de
Cuba, arrancando de cuajo sus instituciones
y destrozando sus vidas. Se salt6 en un ins-
tante de las sofiolientas edades de piedra
a la edad muy despertada del Renacimien-
to. En un dia pasaron en Cuba milenios y
edades; se diria que miles de “anos-cultura”,
si fuese admisible tal métrica en la cronolo-
gia de los pueblos. Si estas Indias de Amé-
rica fueron Nuevo Mundo para los pueblos
europeos, Europa fue Mundo Novisimo para
los pueblos americanos. Fueron dos mundos
que reciprocamente se descubrieron y en-
trechocaron. El impacto de las dos culturas
fue terrible. Una de ellas perecid, como ful-
minada. Los indios se extinguieron. Se decia
hace poco que adn quedaban algunos, aun-
que mestizados, por las sierras de Santiago
y de Pinar del Rio; pero nada cientificamente
puede asegurarse de si eran vastagos de la
indiada cubana o de las numerosas cargazo-
nes de lucayos, guanajos, guajiros, jibaros,
macurijes, taironas, yucatecos, guachinangos
y floridanos que fueron traidos a Cuba y que,
juntos con los negros sometidos a la mis-
ma infelicidad, se huyeron a vivir libres por
las cimas de los montes, fundando poblados
y palenques, en escondida y abigarrada ci-
marroneria. La basica sedimentacion huma-
na de la sociedad fue suprimida y a Cuba
hubo que transmigrar toda su poblacion, asi
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la clase de los dominadores como la clase
de los dominados. Curioso fendémeno social
este de Cuba y muy trascendente para la cu-
banidad, el de haber sido desde el siglo XVI
igualmente invasoras, con la fuerza o a la
fuerza, las clases, las razas y las culturas, to-
das exdgenas y todas ya desgarradas, con el
trauma del desarraigo original y de su ruda
transplantacién.

Los castellanos trajeron a Cuba de Espana
su cultura, la cual se impuso predominante.
Ella constituye nuestra troncalidad cultural,
con sus virtudes, que son grandes y muchas,
y sus vicios, que son menos y menores.

Con los blancos llegd la cultura de Cas-
tilla y envueltos en ella vinieron andaluces,
portugueses, gallegos, vascos y catalanes.
Pudiera decirse que la representacion de la
cultura ibérica, la blanca subpirenaica. Y tam-
bién desde las primeras oleadas inmigrato-
rias arribaron genoveses, florentinos, judios,
levantinos y berberiscos, es decir, la cultura
mediterranea, mixtura milenaria de pueblos,
culturas y pigmentas, desde los normandos
rubios a los subsaharianos negros.

No tenemos por qué extendernos ahora
a referir sus rasgos, bien conocidos y en su
edad de mas esplendor. Pero digamos que
mientras unos europeos trajeron la econo-
mia feudalesca, como conquistadores en
busca del saqueo y de pueblos que sojuz-
gar y hacer percheros, otros venian movidos
por la economia del capitalismo mercantil y
aun del industrial que ya alboreaba. Eran ya
varias economias que venian, entre si revuel-
tas y en transicién, a sobreponerse a otras
economias, también varias y mezcladas, pero
primitivas y de imposible adaptacién a los
blancos advenedizos en aquel ocaso de la
Edad Media.

El mero paso del mar ya les cambiaba su
espiritu; salian rotos y perdidos y llegaban se-
fiores; de dominados en su tierra pasaban a
dominadores en la ajena. Y todos ellos, gue-
rreros, frailes, mercaderes y villanos, vinieron
en trance de aventura, desgajados de una so-
ciedad vieja para reinjertarse en otra, nueva
de climas, de gentes, de alimentos, de cos-

tumbres y de azares distintos; todos con las
ambiciones tensas o disparadas hacia la ri-
queza, el poderio y el retorno allende al decli-
nar de su vida; es decir, siempre en empresas
de audacia pronta y transitoria, en linea para-
bélica, con principio y fin en tierra extrana y
solo un pasar para el medro en este pais.

No creemos que haya habido factores hu-
manos mas trascendentales para la cuba-
nidad que esas continuas, radicales y con-
trastantes  transmigraciones  geograficas,
econdmicas y sociales de los pobladores;
que esa perenne transitoriedad de los pro-
positos y que esa vida siempre en desarraigo
de la tierra habitada, siempre en desajuste
con la sociedad sustentadora. Hombres, eco-
nomias, culturas y anhelos; todo aqui se sin-
tié foraneo, provisional, cambiado, “aves de
paso” sobre el pafs, a su costa, a su contra
y a su malgrado.

Ya en esos elementos hay factores de cu-
banidad. Todo espanol por solo llegar a Cuba
ya era distinto de lo que habia sido; ya no
era espanol de Espafia sino un espafiol in-
diano. Esa inquietud constante, esa impulsi-
vidad tornadiza, esa provisionalidad de acti-
tudes, fueron las inspiraciones primarias de
nuestro caracter colectivo, amigo del impulso
y la aventura, del embullo y de la suerte, del
juego, del logro y de la esperanza alburera.

Con los blancos llegaron los negros, pri-
mero de Espafia, entonces cundida de escla-
VoS guineas y congos, y luego directamente
de toda la Nigricia. Con ellos trajeron sus di-
versas culturas, unas selvaticas como la de
los ciboneyes, otras de avanzada barbarie
como de los tainos, y algunos de mas com-
plejidad econémica y social, como los man-
dingas, yolofes, hausas, dohomeyanos y yo-
rubas, ya con agricultura, esclavos, moneda,
mercados, comercio forastero y gobiernos
centralizados y efectivos sobre territorios y
poblaciones tan grandes como Cuba; cultu-
ras intermedias entre la taina y la azteca; ya
con metales pero adn sin escritura.

Los negros trajeron con sus cuerpos sus
espiritus —imal negocio para los hacen-
dados!—, pero no sus instituciones, ni su
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instrumentario. Vinieron multitud de negros
con multitud de procedencias, razas, lengua-
jes, culturas, clases, sexos y edades, confun-
didos en los barcos y barracones de la trata y
socialmente igualados en un mismo régimen
de esclavitud. Llegaron arrancados, heridos
y trozados como las canas en el ingenio y
como estas fueron molidos y estrujados para
sacarles su jugo de trabajo. No hubo otro
elemento humano en méas profunda y conti-
nua transmigracién de ambiente, de cultura,
de clases y de conciencias. Pasaron de una
cultura a otra mas potente, como los indios;
pero estos sufrieron en su tierra nativa, cre-
yendo que al morir pasaban al lado invisible
de su propio mundo cubano; y los negros,
con suerte mas cruel, cruzaron el mar en ago-
nia y pensando que adn después de muertos
tenian que repasarlo para revivir alla en Afri-
ca con sus padres perdidos. Fueron los ne-
gros arrancados de otro continente como los
blancos, es verdad; pero ellos vinieron sin
voluntad ni ambicién, forzados a dejar sus
libres placideces tribales para aqui deses-
perarse en la esclavitud; mientras el blanco,
que de su tierra salia desesperado, llegaba a
las Indias en orgasmo de esperanzas, trocado
en amo ordenador. Y si indios y castellanos
en sus agobios tuvieron amparo y consuelo
de sus familias, sus préjimos, sus caudillos
y sus templos, los negros nada de eso pu-
dieron hallar; mas desgarrados que todos,
fueron aglomerados como bestias en jaula,
siempre en rabia impotente, siempre en an-
sia de fuga, de emancipacién, de mudanza,
y siempre en trance defensivo, de inhibicion,
de disimulo y de aculturacion, a un mundo
nuevo. En una tal condicién de desgarre y
amputacién social, desde continentes ultrao-
ceanicos, afo tras ano y siglo tras siglo, mi-
les y miles de seres humanos fueron traidos
a Cuba. En mayor o menor grado de disocia-
cion estuvieron en este pais asi los negros
como los blancos; todos convivientes, arriba
o abajo, en un mismo ambiente de terror y
de fuerza; terror del oprimido por el castigo,
terror del opresor por la revancha; todos fue-
ra de justicia, fuera de ajuste, fuera de si.

El aporte del negro a la cubanidad no ha
sido escaso. Aparte de su inmensa fuerza de
trabajo, que hizo posible la incorporacion
economica de Cuba a la civilizacion mundial;
y ademas de su pugnacidad libertadora, que
franqued el advenimiento de la independen-
cia patria; su influencia cultural puede ser
advertida en los alimentos, en la cocina, en
el vocabulario, en la verbosidad, en la orato-
ria, en la amorosidad, en el materialismo, en
la descrianza infantil, en esa reaccién social
que es el choteo, etc.; pero sobre todo en
tres manifestaciones de la cubanidad: en el
arte, en la religion y en el tono de la emoti-
vidad colectiva.

En el arte, la mdsica le pertenece. El ex-
traordinario vigor y la cautivadora originali-
dad de la misica cubana es creacién mulata.
Toda la misica original, de belleza regala-
da por la América al otro mundo, es mdsica
blanquinegra. El mismo conde de Gobineau,
pontifice de los racismos, dio a las razas ne-
groides la soberania estética. No nacieron en
Cuba los spirituals del Norte (negros cantan-
do su dolor y su esperanza como en los sal-
mos cristianos de los protestantes anglosajo-
nes) ni tampoco el jazz (misica danzaria de
negros ajustados a los ritmos de la mecanica
de aquellos blancos musicalmente incultos);
pero poseemos una gloria de tangos, haba-
neras, danzones, sones y rumbas, amén de
otros bailes mestizos que desde el siglo XVI
salian de La Habana con las flotas para es-
parcirse por ultramar. Hoy baila msica afro-
cubana, es decir, mulata de Cuba, el mundo
entero; y en los cabarets ricos y pobres de
las noches neoyorkinas, el arrollao de la con-
ga criolla arrastra las muchedumbres en gozo
anestesiante de sus angustias neur6ticas.

En la religion, el negro, desconfiado de la
clerecia dominadora y colonial que lo mantu-
vo y explotd en la esclavitud, fue comparan-
do sus mitos con los de los blancos y creando
asi en la gran masa de nuestro bajo pueblo
un sincretismo de equivalencias tan ldcido
y elocuente que vale a veces lo que una fi-
losofia critica y le abre paso mas desemba-
razada hacia formas mas superiores y libres
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de concebir y tratar lo sobrenatural. O pasa
al agnosticismo o al protestantismo presbite-
riano, metodista, o bautista; o, sugestionado
por el misterio insoluto de la posesién enaje-
nante, entra en las creencias experimentales
y étnicas de la metempsicosis, del espiritismo
medianimico y reencarnacionista, y del Kar-
ma sancional y perfectivo de la teosofia, sin
jerarquias autoritarias y anubladoras de su
discernir. Y este impulso evolucionario de la
transformacion religiosa del negro influye mu-
cho en la actitud del blanco humilde, también
con sobra de supersticiones pero cada vez
mas capaz de una libre superacién. La cul-
tura propia del negro y su alma, siempre en
crisis de transicion, penetran en la cubanidad
por el mestizaje de carnes y de culturas, em-
bebiéndola de esa emotividad jugosa, sen-
sual, retozona, tolerante, acomodaticia y de-
cidora que es su gracia, su hechizo y su mas
potente fuerza de resistencia para sobrevivir
en el constante hervor de sinsabores que ha
sido la historia de este pais. En esa poliét-
nica masa humana de gentes desarraigadas
de sus tierras y nunca bien resembradas en
Cuba, los apremios econdémicos y las circuns-
tancias territoriales, agrarias, mercantiles y
bélicas fueron dando arraigo a los nicleos
humanos de Cuba, pero sin lograr su inte-
gracion normal. Asi se crearon curiosas pecu-
liaridades cubanas. La ganaderia traida por
los espafioles fue aqui extensiva, pero sin la
trashumancia de la mesta castellana y hecha
en sabanas y hatos corraleros, circulares y sin
cercados, propicia el abigeato. La produccion
agroindustrial del azlcar cred las plantacio-
nes latifundarias con absolutismo de seforio
y esclavitud. Y la esclavitud fue aqui, como
en todas partes, corrompida y corruptora; en-
vileci6 a los esclavos y a los amos, a negros
y a blancos por igual. El tabaco, en cambio,
cred la vega hortelana con campesinos blan-
cos y economia familiar, pero, clase media es-
casa y humilde, sin defensa ni poderio.

El comercio, trasatlantico y coartado por
la metrépoli desde su origen, nos cred el co-
mensalismo filibustero, por el cual nos vi-
nieron abundancias, comodidades, inter-

cambios, transigencias y contactos con los
herejes y las civilizaciones progresistas; pero
también nos obligaron al contrabando con-
suetudinario, casi siempre consentido y a
menudo coparticipado por las autoridades,
que por eso siempre fueron vistas como in-
trusas, pasadizas, opresoras y corrompidas.
Y los contrabandos habituales nos deforma-
ron la vida colectiva, forzdndola a un cons-
tante recubrimiento convencional de hipo-
cresia, al habito de la ilegitimidad impune y
a la cinica indiferencia civica, sin sanciones
de castigo ni de mérito. Las leyes aqui no
fueron leyes. Los gobernadores ponian las
pragmaticas reales solemnemente sobre sus
cabezas y decian con reverencia que las aca-
taban, pero que no las cumplian. Las Leyes
de Indias solian ser letra muerta, y morteci-
na fue la de las enciclicas, sinodos, pastora-
les, sermones y catecismos. Las constitucio-
nes liberales promulgadas en Espaina fueron
impedidas en Cuba por la rebeldia de los
peninsulares y hasta con la connivencia de
la suprema autoridad. Los capitanes genera-
les de Cuba fueron varias veces destituidos
0 muertos con veneno por sus mismos pai-
sanos, tan “patriotas” intransigentes como
intransigentes privilegiados, cuando temian
la mengua de sus provechos.

Los batallones de “voluntarios” fueron el
ejército de los mercaderes, mas armados y
combativos contra las mismas autoridades
militares de su Espafia, cuando estas querian
reprimir sus monopolios y abusos, que contra
los cubanos quejosos de las justicias. Siglos
enteros durd ese régimen de vida transitiva,
cruel, doble y a contraley. Las otras culturas
que fueron entrando en Cuba no lo cambia-
ron durante mucho tiempo y con frecuencia
fueron sus coparticipes y beneficiarias.

Pocos lustros después de la conquista y
poblamiento de Cuba por los mediterraneos,
ya la visitan y sacuden los franceses; y lue-
go los ingleses y los holandeses, con sus
corsos y saqueos y sus traficos comerciales.
Ya es la cultura blanca de la Europa ultrapi-
renaica. A aquellos se debid el régimen in-
ternacional del comercio intérlope sostenido
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por una sorprendente estructura de bucane-
ros, filibusteros y pechelingues, superpuesta
a la armazé6n oficial espafiola; y todos aqui
hicieron contrabando: los gobernadores, los
obispos, los hacendados, los mercaderes, los
letrados y los plebeyos; contrabando de co-
rambres, de az(icares, de tabacos, de tejidos,
de joyas, de lujos, de esclavos, de armas y
de libros. Sin el régimen comercial filibuste-
ro, mas organizado y poderoso que el guber-
nativo, no puede ser explicada la historia de
Cuba, toda ella contrabandeada. Los ingle-
ses en 1762 conquistan La Habana, abren el
puerto y muestran las ventajas del comercio
libre, que tendria que ir concediendo Espana.
Muchos oficiales de los que tomaron La Ha-
bana pronto lo fueron también de las tropas
separatistas de Jorge Washington. Las colo-
nias angloamericanas fueron Estados Unidos
de América y desde entonces el mundo an-
glosajon ha venido influyendo extraordinaria-
mente en nosotros por razén de su proximi-
dad, por sus instituciones democréaticas, por
su libertad religiosa, por su maravilloso pro-
gresismo técnico y por el peso grave de su
imperial economia. A esa cultura angloame-
ricana debemos, a lo largo del siglo XIX, la
magquina de vapor, que transformé la produc-
ciébn azucarera. En Cuba tuvimos ferrocarri-
les antes que Espafa y las otras naciones
de Europa. La maquina de vapor nos trajo
el gran capitalismo industrial, cuando toda-
via el régimen del trabajo era la esclavitud.
iEsclavos, maquinas, tierra virgen y capita-
les! iTodo en grande y a una, todo actuando
en conjunto! Fue la opulencia méas sibaritica,
unida a la miseria mas abyecta.

A la misma civilizacién anglosajona debe-
mos la pronta e intensa movilizacién de nues-
tras riquezas naturales, el consiguiente incre-
mento rapidisimo de la poblacién, que en
treinta afios se triplica, y la afortunada mun-
dializacién de muchas costumbres nuestras
gue una generacion atrds eran miseramente
provincianas. La vecindad de esta poderosa
cultura es uno de los méas activos factores
de la cultura nuestra; positivos o negativos,
pero innegables. No nos ciegue el resquemor

que en nosotros ha sido latente por sus in-
variables egoismos, por sus frecuentes tor-
pezas, a veces por sus maldades y a menudo
por sus desprecios. No es un problema de
gratitud, sino de objetividad. Segln el pén-
dulo de nuestra historia, el cubano se aleja
0 se acerca emotivamente al gran foco veci-
no. Ahora esta otra vez candente el contacto
con el norteamericano. Hay quien por la ma-
fiana es anexionista y por la tarde abomina
del Tio, segilin suba o baje la cotizacién del
azlcar, que es termdémetro del patriotismo
para los espiritus en almibar. Sabemos del
vecindaje, su historia, sus habitos, sus petu-
lancias, sus prepotencias, su sequedad fria y
desdefosa, su absorbente imperialismo. [...]
Sabemos que esa poderosisima industria sa-
carifera, que nos domina y es dominada por
el anénimo extranjero, a pesar de haber ga-
nado en una sola zafra unas utilidades ma-
yores que el valor de todo el capital inver-
tido en ella, no ha regalado a Cuba ni una
modesta fundacion benéfica o educativa que
testimoniase al pueblo cubano la realidad de
algn don espiritual del industrial forastero
que se llevd nuestra dulzura. Pese a todo, de
ese poderosisimo Nidgara de fuerzas que es
la civilizacion norteamericana nos llegan co-
rrientes que nos arrastran pero que nos ele-
van a la espuma, corrientes que nos llevan
lejos, en zozobras, pero sin hundirnos. {Sera
verdad que Cuba es una isla de corcho? {Aca-
so lo que en nosotros perdura de los ante-
pasados desnudos nos capacita para sortear
los oleajes, saltos, remolinos, escollos, reco-
dos, rapidos y fangales de nuestra historia?
El porvenir estara en aprovechar la corriente
pero sin sumergirse en ella.

Pocos anos después que los anglosajo-
nes, entraron en Cuba los franceses, expulsa-
dos de Haiti, mudados de La Luisiana. Crean
cafetales de mas riqueza que los ingenios,
crean comercios con su metropoli; en nues-
tro Oriente crean un foco de cultura refinada
que da envidias a La Habana. Pero un obis-
po de Cuba predica su exterminio y expulsidn
—como ahora se hace contra los judios—,
y se les persigue, destierra y confisca. Mas
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ellos vuelven, pasados el vendaval napoleé-
nico y la reaccién absolutista, y reconstruyen
arruinadas haciendas, hacen nuevos inge-
nios, fundan ciudades en bahias desiertas y
nos traen la Marsellesa, el romanticismo, las
elegantes modas vy las exquisiteces de la cul-
tura de Francia. Todo lo que en Cuba brillaba
por culto o por bello queria ser francés. Lite-
ratos y pensadores se afrancesan y triunfan
en las cortes de Paris las bellas damas cu-
banas; la Merlin, la Fernandina [...]; adin hoy
dia llora sobre las ruinas en la afrancesada
aristocracia de Polonia una anciana que fue
bella princesa y es de Camagiiey.

En el siglo XIX las Américas espafiola y por-
tuguesa se acercan espiritualmente a Francia y
a ltalia, de donde nos llegan las vibraciones li-
berales que Espaiia nos negd. Nuestra América
gusta por eso de ser América Latina.

Aun debiera hablarse de otras culturas, de
los aportes del judio, del chino, del germano.

[...] Judio y judaizantes los tenemos des-
de el descubrimiento. El judio estd presen-
te al descubrirse en Cuba el tabaco y en su
desarrollo comercial; al fundarse la industria
azucarera en las Antillas y a lo largo de su
complicada historia. Y sangre judaica, si exis-
te una sangre tal, ha fluido y fluye en la his-
toria de Cuba en gotas o a raudales, desde
las arterias de ambos Reyes Catélicos, hasta
las de patriotas libertadores, presidentes de
la Repdblica, generales, magnates, hacenda-
dos, letrados, médicos y mercaderes, des-
de regatones a banqueros, sin excluir a pre-
lados y familiares de la Santa Inquisicion.
Dada la milenaria mixtura ibérica, ¢habra al-
gln hijo de Espana seguro de no tener en
su corazén algunos globulos de la sangre
judaica que tuvo Cristo? La cultura judia ha
solido estar siempre escondidiza entre la de
otros grupos, para evitar ser perseguida. Si
nos llegd con los espafioles de todas las
regiones, tanto o mas se infiltr6 en Cuba
so capa de portugueses, de flamencos, de
italianos, de britanicos, de franceses, hasta
de alemanes y luego de norteamericanos y
polacos. Ellos debieron contribuir bastante
a la internacionalidad mercantil de La Haba-

na, al monetarismo de ciertos sectores de
Cuba, a la sensibilidad musical de su pueblo,
a cierta tonalidad idealista y mesianica de su
patriotismo.

[...] Los asiaticos, entrados a millares des-
de mediados del siglo dGltimo, han penetra-
do menos en la cubanidad; pero, aunque re-
ciente, no es nula su huella. Se les imputa la
pasion del juego; pero ya era nota de cuba-
nidad antes de que entraran los chinos. Aca-
so han propagado alguna costumbre exética,
pero escasamente. Mas de una vez se advir-
ti6 como extraordinaria en estas (ltimas dé-
cadas cierta tendencia a la minucia y finura
del detalle y a la frialdad ejecutiva en varios
politicos encumbrados, profesionales del sa-
ber y poetas laureados, caracterizados ade-
méas por alguna ascendencia amarilla. Pero
de todos modos, el influjo asiatico no es no-
table fuera del caso individual.

Pero si de todas esas culturas ha recibido
efluvios la cubanidad, éen cuales se alquita-
r6 mas la cubania? Como ocurre en el ajiaco,
lo sintético y nuevo esta en el fondo, en las
sustancias ya descompuestas, precipitadas,
revueltas, fundidas y asimiladas en un jugo
comin; caldo y mixtura de gentes, culturas
y razas.

Los negros debieron sentir, no con mas
intensidad pero quizds mas pronto que los
blancos, la emocién y la conciencia de la cu-
banfa. Fueron muy raros los casos de retorno
de negros al Africa. El negro africano tuvo
que perder muy pronto la esperanza de vol-
ver a sus lares y en su nostalgia no pudo
pensar en una repatriacién, como retiro al
acabar la vida. El negro criollo jamas pens6
en ser sino cubano. El blanco poblador, en
cambio, aun antes de arribar a Cuba ya pen-
saba en su regreso. Si vino, fue para regresar
rico y quizas ennoblecido por gracia real. El
mismo blanco criollo tenia, por sus padres
y familiares, conexiones con la Peninsula y
se sinti6 por mucho tiempo ligado a ellos
como un espafiol insular. Nativos blancos de
Cuba fueron en ultramar generales, almiran-
tes, obispos y potentados. [...] Y hasta hubo
catedraticos habaneros en la Universidad de
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Salamanca. Nada de eso pudo lograr ni ape-
tecer el criollo negro, ni siquiera el mulato,
salvo los pocos casos de hijos pardos de no-
bles blancos, que obtuvieron privilegio de
pase transracial y real cédula de blancura. En
la capa baja de los blancos desheredados y
sin privilegio, también debid chispear la cu-
banfa. La cubania, que es conciencia, volun-
tad y raiz de patria, surgidé primero entre las
gentes aqui nacidas y crecidas, sin retorno
ni retiro, con el alma arraigada en la tierra.
La cubania fue brotada desde abajo y no llo-
vida desde arriba. Hubo de llegar al ocaso
del siglo XVIII y al orto del XIX, para que
los requerimientos econémicos de esta so-
ciedad, ansiosa del intercambio libre con los
demas pueblos, hicieran que la clase hacen-
dada adquiriera conciencia de sus discrepan-
cias geograficas, econémicas y sociales con
la Peninsula y oyera con agrado, adn enton-
ces pecaminoso, las tentaciones de patria,
libertad y democracia que nos venfan de la

Norteamérica independiente y de la Francia
revolucionaria.

Un siglo de conmociones fue uniendo, fun-
diendo y refundiendo en una com(n concien-
cia cubana a elementos heterogéneos. Pero
la nacién no estéd hecha, ni su masa esta in-
tegrada. Todavia hoy, sin cesar, siguen lle-
gando corrientes exdgenas, blancas, negras
y amarillas, de inmigrantes, de intereses y de
ideas, a rebullir y disolverse en el caldo de
Cuba y a diferir la consolidacidon de una defi-
nitiva y basica homogeneidad nacional.

El estudio de los factores humanos de la
cubanidad es hoy de mas trascendencia que
nunca para todos nosotros. Perdonadme lo
esquematico y elemental de estos apuntes.
Es a vosotros, jovenes estudiantes cubanos,
de cubanidad y cubantia, a quienes correspon-
deré agotar la investigacion, la experiencia, el
juicio y hasta la practica. No desmayéis en su
estudio. En ello os va la vida.
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