


	
	 	

	 	 	 	

Colombo	e	gli	indiani

Colombo	 parla	 degli	 uomini	 che	 vede	 solo	 perché,
dopotutto,	 fanno	 parte	 anch’essi	 del	 paesaggio.	 I	 suoi
accenni	agli	abitanti	delle	 isole	 sono	sempre	 inframmezzati
alle	 sue	 notazioni	 sulla	 natura:	 fra	 gli	 uccelli	 e	 gli	 alberi	 vi
sono	 anche	 gli	 uomini.	 «Nell’interno	 vi	 sono	molte	miniere
di	metalli	 e	 innumerevoli	 abitanti» (Lettera	 a	 Santángel,
febbraio-marzo 14 9 3) . «Continuamente	in	queste	scoperte
fino	 ad	 allora	 era	 andato	 di	 bene	 in	 meglio,	 tanto	 per	 le
terre,	 gli	 alberi,	 i	 frutti	 e	 i	 fiori,	 quanto	 per	 gli	 abitanti»
(Giornale	 di	 bordo, 25 novembre 14 9 2) . «Quattro	 o



	 	
	

	 	 	 	

cinque	di	queste	radici	(…)	sono	molto	gustose	ed	hanno	lo
stesso	sapore	delle	castagne.	Ma	qui	sono	molto	più	grandi	e
migliori	 di	 quelle	 che	 aveva	 trovato	 nelle	 altre	 isole,	 e
l’Ammiraglio	dice	di	averne	trovate	anche	in	Guinea,	ma	qui
erano	 grandi	 come	 una	 coscia.	 Afferma	 anche,	 di	 questa
gente,	 che	 eran	 tutti	 robusti	 e	 valenti» (16 dicembre
14 9 2) . 	È chiaro	 in	 che	modo	vengono	 introdotti	 gli	 esseri
umani:	 per	 mezzo	 di	 una	 comparazione,	 che	 serve	 a
descrivere	le	radici.	«I	marinai	videro	che	le	donne	maritate
portavano	 mutandoni	 di	 cotone,	 ma	 non	 le	 ragazze,
eccettuate	alcune	che	avevano	già	diciott’anni.	C’erano	dei
mastini	e	altri	piccoli	cani,	e	videro	un	uomo	che	aveva	nel
naso	 un	 pezzo	 d’oro,	 che	 poteva	 avere	 la	 grandezza	 di
mezzo	 castellano…» (17 ottobre 14 9 2) : questa	 menzione
dei	 cani	 in	 mezzo	 alle	 osservazioni	 sulle	 donne	 e	 sugli
uomini	 indica	 bene	 il	 registro	 nel	 quale	 questi	 saranno
integrati.	•

Significativa	è	la	prima	menzione	degli	indiani:	«Subito
videro	 gente	 nuda»	 (11	 ottobre	 1492).	 Era	 vero,	 ma	 è
rivelatore	 che	 la	 prima	 caratteristica	 di	 quel	 popolo	 che
colpisce	Colombo	sia	la	mancanza	di	abiti,	i	quali	a	loro	volta
sono	un	simbolo	di	cultura	(di	qui	l’interesse	di	Colombo	per
le	persone	vestite,	che	avrebbero	potuto	essere	un	po’	meglio
assimilate	 a	 ciò	 che	 si	 sapeva	 del	 Gran	 Khan;	 è	 un	 po’
deluso	di	 aver	 trovato	 solo	dei	 selvaggi).	E	 la	 constatazione
ritorna:	«Vanno	ignudi,	uomini	e	donne,	come	le	loro	madri
li	hanno	partoriti»	(6	novembre	1492).	«Questo	re	e	tutti	gli
altri	andavano	nudi	come	la	loro	madre	li	aveva	fatti,	e	così



	

anche	 le	 donne,	 senza	 alcuna	 traccia	 di	 vergogna»	 (16
dicembre	 1492):	 le	 donne,	 almeno,	 avrebbero	 potuto	 fare
uno	 sforzo…	 Le	 sue	 osservazioni	 si	 limitano,	 non	 di	 rado,
all’aspetto	 fisico	 delle	 persone,	 alla	 loro	 statura,	 al	 colore
della	pelle	(molto	più	apprezzato	quando	è	più	chiaro,	cioè
più	 simile	 al	 suo).	 «E	 sono	 del	 colore	 degli	 abitanti	 delle
Canarie,	 né	 neri	 né	 bianchi»	 (11	 ottobre	 1492).	 «Erano
decisamente	più	belli	degli	altri;	tra	loro	videro	due	giovani
donne,	 bianche	 come	 spagnole»	 (13	 dicembre	 1492).	 «Ci
sono	 alcune	 donne	 molto	 belle»	 (21	 dicembre	 1492).	 E
conclude	 con	 sorpresa	 che,	 benché	 nudi,	 gli	 indiani
sembrano	 più	 simili	 a	 uomini	 che	 ad	 animali.	 «Tutti	 gli
abitanti	 di	 quelle	 isole	 e	 della	 terraferma,	 pur	 avendo
aspetto	animalesco	e	andando	in	giro	nudi,	(…)	sembravano
loro	 molto	 ragionevoli	 e	 dotati	 di	 acuta	 intelligenza»
(Bernaldez).

Fisicamente	 nudi,	 gli	 indiani	 –	 agli	 occhi	 di	 Colombo
sono	 anche	 privi	 di	 ogni	 proprietà	 culturale:	 sono
caratterizzati,	in	qualche	modo,	dalla	mancanza	di	costumi,
di	riti,	di	religione	(e	in	ciò	vi	è	una	certa	logica,	perché	per
un	 uomo	 come	 Colombo	 gli	 esseri	 umani	 si	 vestono	 in
conseguenza	della	loro	espulsione	dal	paradiso	terrestre,	che
è	 poi	 all’origine	 della	 loro	 identità	 culturale).	 C’è	 inoltre	 la
sua	 abitudine	 di	 vedere	 le	 cose	 così	 come	 gli	 conviene	 di
vederle;	ma	 è	 significativo	 che	 questa	 abitudine	 lo	 porti	 a
costruirsi	 l’immagine	della	nudità	spirituale.	«Mi	parve	che
fossero	gente	molto	povera	di	ogni	cosa,	–	scrive	in occasione
del	primo	 incontro	con	gli	 indiani;	 e	aggiunge:	–	Mi	parve
che	 non	 abbiano	 alcuna	 religione»	 (11	 ottobre	 1492).



«Questa	gente	è	molto	mite	e	timida,	nuda,	come	ho	detto,
senza	 armi	 né	 legge»	 (4	 novembre	 1492).	 «Non	 hanno
religione	e	non	sono	idolatri»	(27	novembre	1492).	Già	privi
di	lingua,	gli	indiani	si	rivelano	anche	sprovvisti	di	leggi	e	di
religione;	e	se	hanno	una	cultura	materiale,	essa	non	attira
l’attenzione	 di	 Colombo	 più	 di	 quanto	 lo	 interessi	 la	 loro
cultura	 spirituale:	 «Essi	 portavano	 delle	 balle	 di	 cotone
filato,	 pappagalli,	 lance	 e	 altre	 cosette,	 che	 sarebbe	 noioso
mettere	 per	 iscritto»	 (13	 ottobre	 1492):	 l’importante,
naturalmente,	 era	 la	 presenza	 dei	 pappagalli.
L’atteggiamento	di	Colombo	nei	confronti	di	questa	cultura
è,	 nella	 migliore	 delle	 ipotesi,	 quello	 del	 collezionista	 di
curiosità,	 e	 non	 si	 accompagna	 mai	 a	 un	 tentativo	 di
comprensione:	 osservando	 per	 la	 prima	 volta	 delle
costruzioni	 in	 muratura	 (nel	 corso	 del	 suo	 quarto	 viaggio,
sulle	coste	dell’Honduras),	si	accontenta	di	ordinare	che	ne
venga	staccato	un	pezzo	da	conservare	per	ricordo.

Non	 desta	 meraviglia	 che	 tutti	 questi	 indiani
culturalmente	 vergini,	 pagina	 bianca	 in	 attesa
dell’iscrizione	 spagnola	 e	 cristiana,	 si	 somiglino	 fra	 loro.
«Tutta	questa	gente	è	affine	a	quella	già	menzionata.	Sono
dello	 stesso	 tipo,	 egualmente	 nudi	 e	 della	 medesima
statura»	 (17	 ottobre	 1492).	 «Vennero	 molti	 di	 questi
abitanti,	che	sono	simili	a	quelli	delle	altre	isole,	nello	stesso
modo	 nudi	 e	 dipinti»	 (22	 ottobre	 1492).	 «Questa	 gente,
dice	l’Ammiraglio,	ha	gli	stessi	caratteri	e	gli	stessi	costumi
di	quella	 incontrata	prima»	(1°	novembre	1492).	«Costoro
sono	simili	agli	altri	che	avevo	trovato,	dice	l’Ammiraglio,	e
credono	 anch’essi	 che	 noi	 siamo	 venuti	 dal	 cielo»	 (3



	

	

dicembre	 1492).	 Gli	 indiani	 si	 assomigliano	 perché	 sono
tutti	nudi,	privi	di	caratteri	distintivi.

Misconoscimento,	dunque,	della	cultura	degli	indiani	e
loro	 assimilazione	 alla	 natura;	 con	 queste	 premesse,	 non
possiamo	 certo	 attenderci	 di	 trovare	 negli	 scritti	 di
Colombo	 un	 ritratto	 particolareggiato	 della	 popolazione.
L’immagine	 ch’egli	 ce	 ne	 offre	 obbedisce,	 in	 parte,	 alle
stesse	regole	che	presiedono	alla	descrizione	della	natura:
Colombo	 ha	 deciso	 di	 ammirare	 tutto,	 e	 quindi	 in	 primo
luogo	 la	 bellezza	 fisica.	 «Erano	molto	 ben	 fatti,	 con	 corpi
molto	belli	e	volti	molto	graziosi»	(11	ottobre	1492).	«Tutti
altissimi,	gente	veramente	bella»	(13	ottobre	1492).	«Erano
gli	uomini	e	le	donne	più	belli	che	avevano	trovato	sinora»
(16	dicembre	1492).

Un	autore	come	Pietro	Martire,	che	riflette	fedelmente
le	 impressioni (o	 i	 fantasmi)	 di	 Colombo	 e	 dei	 suoi	 primi
compagni,	 si	 compiace	 di	 dipingere	 scene	 idilliache.	 Così,
ad	 esempio,	 descrive	 le	 indiane	 che	 vengono	 a	 salutare
Colombo:	 «Erano	 tutte	 belle.	 Si	 sarebbe	 creduto	 di	 vedere
quelle	 splendide	 naiadi	 o	 quelle	 ninfe	 delle	 fontane	 tanto
celebrate	 nell’antichità.	 Tenendo	 in	mano	 grandi	 ciuffi	 di
palme,	 che	 portavano	 mentre	 eseguivano	 le	 loro	 danze
accompagnandole	 col	 canto,	 piegarono	 le	 ginocchia	 e	 li
presentarono	all’adelantado» (I,	5;	cfr.	fig.	3).

Questa	 ammirazione,	 aprioristicamente	 decisa,	 si
estende	anche	al	campo	morale.	Sono	brava	gente,	dichiara
di	 primo	 acchito	 Colombo,	 senza	 preoccuparsi	 di
giustificare	la	sua	affermazione.	«Sono	il	miglior	popolo	del
mondo	 e	 soprattutto	 il	 più	 dolce»	 (16	 dicembre	 1492).



«L’Ammiraglio	 afferma	 che	 è	 impossibile	 credere	 che
qualcuno	 abbia	mai	 visto	 un	 popolo	 con	 tanto	 cuore»	 (21
dicembre	 1492).	 «Assicuro	 le	Vostre	Altezze	 che	 al	mondo
non	 c’è	 gente	 o	 terra	 migliori	 di	 queste»	 (25	 dicembre
1492):	il	facile	nesso	istituito	fra	uomini	e	terre	indica	assai
bene	in	quale	spirito	scrive	Colombo,	e	quanta	poca	fiducia
si	 debba	 attribuire	 al	 carattere	 descrittivo	 delle	 sue
affermazioni.	Del	resto,	quando	conoscerà	un	po’	meglio	gli
indiani,	 egli	 cadrà	 nell’estremo	 opposto,	 senza	 per	 questo
fornire	 informazioni	 più	 degne	 di	 fede:	 naufrago	 in
Giamaica,	 si	 vede	 «circondato	 da	 un	 milione	 di	 selvaggi
crudelissimi	e	a	noi	ostili»(Lettera	rarissima,	7	luglio	1503).
Certo,	si	resta	colpiti	dal	fatto	che	Colombo	non	trova	–	per
caratterizzare	 gli	 indiani—	 aggettivi	 diversi	 dalla	 coppia
buono/cattivo,	 che	 in	 realtà	 non	 dice	 niente:	 non	 solo
perché	queste	qualità	dipendono	da	un	determinato	punto
di	 vista,	 ma	 anche	 perché	 corrispondono	 a	 stati
momentanei	e	non	a	caratteristiche	permanenti;	non	sono
il	frutto	del	desiderio	di	conoscere,	ma	dell’apprezzamento
pragmatico	di	una	situazione.

	



3	Colombo	sbarca	ad	Haiti,	incisione	di	Théodore
de	Bry.

	Due	 caratteristiche	 degli	 indiani	 sembrano,	 a	 prima	 vista,
meno	 prevedibili	 di	 altre:	 la	 loro	 «generosità»	 e	 la	 loro



	

	

	

«vigliaccheria».	Ma,	a	leggere	le	descrizioni	di	Colombo,	ci	si
accorge	 che	 queste	 affermazioni	 ci	 informano	 più	 su
Colombo	che	sugli	indiani.	In	mancanza	di	parole,	indiani	e
spagnoli	 si	 scambiano	 –	 fin	 dal	 primo	 incontro	 –	 piccoli
oggetti;	e	Colombo	non	si	stanca	di	lodare	la	generosità	degli
indiani	 che	 danno	 tutto	 per	 niente.	 A	 suo	 giudizio,	 essa
giunge	 talvolta	 fino	 alla	 balordaggine:	 perché	 apprezzano
nello	 stesso	modo	 un	 pezzo	 di	 vetro	 ed	 una	moneta?	 una
monetina	 e	 una	 moneta	 d’oro?	 «Diedi	 ad	 alcuni	 di	 loro
qualche	 berretta	 rossa	 e	 qualche	 collanina	 di	 vetro	 che	 si
misero	 al	 collo,	 e	 molte	 altre	 cose	 di	 poco	 valore.	 Essi
gradirono	molto	questi	doni» (Giornale	di	bordo,	11	ottobre
1492).	 «Tutto	 quello	 che	 possiedono	 essi	 lo	 danno	 per
qualsiasi	 cosa	 sia	 offerta	 loro,	 tanto	 che	 scambiavano	 i	 loro
oggetti	persino	con	cocci	di	piatti	rotti	e	con	pezzi	di	coppe
di	 vetro»	 (13	 ottobre	 1492).	 «E	 diedero	 a	 tutti	 tutto	 quello
che	chiedevano,	senza	voler	niente	in	cambio»	(13	dicembre
1492).	«Quale	che	sia	l’oggetto	che	viene	dato	loro	in	cambio
e	 quale	 che	 sia	 il	 suo	 valore,	 valga	 esso	molto	 o	 sia	 cosa	 di
poco	 prezzo,	 essi	 sono	 contenti» (Lettera	 a	 Santángel,
febbraio-marzo	 1493).	 Colombo	 non	 capisce	 che,	 come	 le
lingue,	 anche	 i	 valori	 sono	 convenzionali,	 che	 l’oro	 «in	 sé»
non	è	più	prezioso	del	vetro,	ma	lo	è	nel	sistema	di	scambio
europeo.	 Così,	 quando	 conclude	 la	 sua	 descrizione	 degli
scambi	 con	 gli	 indiani	 scrivendo:	 «Arrivavano	 a	 prendere
persino	i	pezzi	delle	doghe	rotte	dei	barili,	dando	in	cambio
quello	che	avevano,	come	degli	 stupidi	bruti!» (Lettera	a
Santángel,	febbraio-marzo	1493),	si	ha	l’impressione	che,	in



	

	

questo	caso,	lo	stupido	sia	lui:	un	diverso	sistema	di	scambio
equivale,	per	Colombo,	a	mancanza	di	sistema,	e	ciò	lo	porta
a	concludere	che	gli	indiani	sono	delle	bestie.

Il	 senso	 di	 superiorità	 genera	 un	 comportamento	 di
tipo	 protettivo:	 Colombo	 impedisce	 che	 i	 suoi	 marinai
pratichino	un	baratto	 ai	 suoi	 occhi	 scandaloso.	Tuttavia	 lo
vediamo	 offrire	 agli	 indiani	 bizzarri	 regali,	 che	 noi	 oggi
associamo	mentalmente	ai	«selvaggi»,	ma	che	Colombo	per
primo	 insegnò	 loro	 ad	 amare	 e	 ad	 esigere.	 «Chiamai
quell’uomo	e	gli	diedi	un	cappello	rosso	e	alcune	perline	di
vetro	 verde,	 che	 gli	 misi	 sulle	 braccia,	 e	 due	 sonagli	 da
falcone	 che	 gli	 misi	 alle	 orecchie» (Giornale	 di	 bordo,	 15
ottobre	 1492).	«Vidi	 che	un	drappo	che	avevo	 sul	 letto	gli
piaceva:	glielo	diedi,	con	una	corona	di	grani	d’ambra	assai
bella	che	usavo	portare	intorno	al	collo	e	delle	scarpe	rosse	e
un	fiasco	d’acqua	di	fior	d’arancio:	ne	fu	così	contento	che
era	una	meraviglia»	(18	dicembre	1492).	«Il	re	portava	ora
una	camicia	e	dei	guanti	 che	gli	 aveva	dato	 l’Ammiraglio»
(26	 dicembre	 1492).	 Si	 capisce	 come	 Colombo	 sia
scandalizzato	dalla	nudità	dell’altro;	ma	i	guanti,	il	berretto
rosso	e	 le	 calzature	 sono	veramente,	 in	queste	circostanze,
doni	più	utili	delle	coppe	di	vetro	rotte?	In	ogni	caso,	i	capi
indiani	potranno	venire	a	fargli	visita vestiti.	 In	 seguito,	 gli
indiani	scopriranno	che	i	doni	degli	spagnoli	possono	essere
destinati	 ad	 altri	 usi,	 senza	 che	 la	 loro	 utilità	 sia	 peraltro
dimostrata.	 «Poiché	 non	 avevano	 abiti,	 gli	 indigeni	 si
domandavano	a	 che	 cosa	potessero	 servire	 gli	 aghi;	ma	gli
spagnoli	 soddisfecero	 questa	 loro	 ingenua	 curiosità,



	

	

	

mostrando	loro	–	a	gesti	–	che	gli	aghi	servono	a	togliere	le
spine	 che	 spesso	 penetrano	 nella	 pelle,	 oppure	 a	 pulire	 i
denti;	 così	 gli	 indigeni	 cominciarono	 a	 farne	 gran	 caso»
(Pietro	Martire,	I,	8).

Sulla	 base	 di	 queste	 osservazioni	 e	 di	 questi	 scambi,
Colombo	dichiara	che	gli	indiani	sono	la	gente	più	generosa
al	mondo,	 fornendo	 così	 un	 importante	 contributo	 al	mito
del	buon	selvaggio.	«Questi	indiani,	dice	l’Ammiraglio,	sono
leali	e	privi	d’avidità	per	ciò	che	non	è	 loro»	(26	dicembre
1492).	 «Sono	a	 tal	 punto	privi	 d’artificio	 e	 così	 generosi	 di
quanto	 posseggono,	 che	 nessuno	 –	 senza	 averlo	 visto	 –
sarebbe	 disposto	 a	 crederlo» (Lettera	 a	 Santángel,
febbraio-marzo	 1493).	 «E	non	 si	 deve	 dire	 che,	 poiché	 ciò
che	 davano	 era	 di	 poco	 valore,	 per	 questo	 lo	 davano	 con
gran	 liberalità,	 dice	 l’Ammiraglio,	 perché	 essi	 facevano	 lo
stesso	e	con	identica	liberalità	quando	davano	pezzi	d’oro	o
una	zucca	d’acqua;	e,	dice,	è	facile	capire	quando	qualcosa
è	 data	molto	 volentieri» (Giornale	 di	 bordo,	 21	 dicembre
1492).

In	realtà,	la	cosa	è	meno	facile	di	quanto	a	prima	vista
non	sembri.	Colombo	ne	ha	 il	presentimento	quando,	nella
lettera	 a Santángel,	 riassume	 la	 propria	 esperienza:	 «Non
ho	 potuto	 sapere	 se	 possiedono	 beni	 privati,	 ma	 mi	 è
sembrato	di	capire	che	tutti	partecipavano	di	ciò	che	uno	di
loro	possedeva,	con	particolare	riguardo	ai	viveri»	(febbraio-
marzo	 1493).	 La	 spiegazione	 di	 quei	 comportamenti
«generosi»	 non	 doveva,	 per	 caso,	 ricercarsi	 in	 un	 diverso
rapporto	 con	 la	 proprietà	 privata?	 Suo	 figlio	 Fernando	 ne
fornisce	 un’altra	 testimonianza,	 riferendo	 un	 episodio	 del



	

	 	

secondo	 viaggio.	 «Quivi	 tosto	 ch’entravano	 in	 quelle	 case
[appartenenti	 agli	 indiani	 del	 luogo]	 alcuni	 de	 gl’indiani,
che	 lo	Ammiraglio	menava	 seco	dalla	 Isabella,	 si	 pigliavano
quel	 che	 più	 lor	 piaceva,	 né	 perciò	 a’	 patroni	 facean
dispiacere,	quasi	che	il	tutto	fosse	comune.	E	parimenti	quei
della	 terra,	 avvicinati	 da	 alcun	Cristiano,	 gli	 toglievan	 quel
che	 più	 lor	 pareva,	 credendo	 che	 medesimamente	 fosse
quello	 nostro	 costume.	 Ma	 non	 durò	 lungamente	 cotale
inganno;	 perciocché	 tosto	 il	 contrario	 impararono»	 (F.
Colombo,	50).	Colombo	dimentica	dunque	la	sua	percezione
e	 dichiara,	 poco	 dopo,	 che	 gli	 indiani,	 lungi	 dall’essere
generosi,	 sono	 tutti	 ladri	 (rovesciamento	 parallelo	 a	 quello
che	 li	 trasforma	 dalla	miglior	 gente	 del	mondo	 in	 selvaggi
violenti);	 di	 colpo,	 egli	 infligge	 loro	 dei	 castighi	 crudeli,
quelli	stessi	che	erano	allora	 in	uso	in	Spagna.	«Poiché,	nel
viaggio	che	ho	fatto	a	Cibao,	è	successo	che	qualche	indiano
sia	stato	sorpreso	a	rubacchiare,	se	ne	trovate	qualcuno	che
ruba,	punitelo	con	il	taglio	del	naso	e	delle	orecchie,	perché
sono	 parti	 del	 corpo	 che	 non	 si	 possono	 nascondere»
(Istruzioni	a	Mosen Pedro	Margarite,	9	aprile	1494).

Il	 discorso	 sulla	 «codardia»	 degli	 indiani	 segue
esattamente	 lo	 stesso	 schema.	 Inizialmente,	 c’è	 una	 certa
divertita	 condiscendenza:	 «Non	 sono	 guerrieri,	 anzi	 sono
così	 timidi	 che	 un	 centinaio	 di	 essi	 fuggirebbe	 di	 fronte	 a
uno	 solo	 dei	 nostri» (Giornale	 di	 bordo, 12	 novembre
1492).«L’Ammiraglio	 assicura	 ai	 Sovrani	 che	 dieci	 uomini
avrebbero	 potuto	 mettere	 in	 fuga	 diecimila	 di	 quegli
abitanti;	infatti	sono	così	codardi	e	timidi	che	non	portano
armi,	 eccetto	 alcune	 lance»	 (3	 dicembre	 1492).	 «Non



	
	

	

	

hanno	 né	 ferro,	 né	 acciaio,	 né	 armi,	 e	 non	 sono	 adatti	 a
queste	cose;	non	perché	non	siano	robusti	e	di	bella	statura,
ma	 perché	 sono	 straordinariamente	 paurosi» (Lettera	 a
Santángel, febbraio-marzo	1493).	La	caccia	agli	indiani	per
mezzo	 dei	 cani	 (altra	 «scoperta»	 di	 Colombo)	 si	 fonda	 su
un’analoga	 osservazione:	 «Perché,	 contro	 gli	 indiani,	 un
cane	 equivale	 a	dieci	 uomini»	 (Bernaldez).	Colombo	 lascia
dunque	 tranquillamente,	 alla	 fine	 del	 primo	 viaggio,	 una
parte	dei	suoi	uomini	sull’isola	di	Española;	ma,	tornandovi
un	anno	dopo,	è	costretto	ad	ammettere	che	sono	stati	tutti
uccisi	 da	 quegli	 indiani	 paurosi	 e	 privi	 di	 una	 buona
conoscenza	delle	armi.	Ci	si	erano	messi	in	mille	contro	uno
per	aver	ragione	degli	spagnoli?	Egli	passa	allora	all’estremo
opposto,	 facendo	 derivare	 –	 in	 qualche	 modo	 –	 il	 loro
coraggio	 dalla	 loro	 viltà.	 «Non	 c’è	 peggior	 gente	 dei
vigliacchi,	 che	 non	 rischiano	 mai	 la	 vita	 faccia	 a	 faccia;
saprete	che,	se	gli	indiani	trovano	uno	o	due	uomini	isolati,
è	 molto	 probabile	 che	 li	 uccidano» (Istruzioni	 a	 Mosen
Pedro	 Margarite,	 9	 aprile	 1494).	 Il	 loro	 re	 Caonabo	 è
«uomo	 non	 meno	 perfido	 che	 audace» (Memoria	 per
Antonio	de	Torres,	 30	 gennaio	 1494).	Non	 si	 ha,	 tuttavia,
l’impressione	che	Colombo	abbia	compreso	gli	indiani	meglio
di	prima:	di	fatto,	egli	non	esce	mai	fuori	da	se	stesso.

È	 vero,	 c’è	 un	 momento	 nella	 sua	 carriera	 in	 cui
Colombo	fa	uno	sforzo	particolare.	Ciò	avviene	nel	corso	del
suo	 secondo	 viaggio,	 quando	 chiede	 a	 un	 religioso,	 fra
Ramón	 Pane,	 di	 descrivergli	 minutamente	 i	 costumi	 e	 le
credenze	 degli	 indiani;	 ed	 egli	 stesso,	 nella	 prefazione	 a
questa	descrizione,	ci	ha	lasciato	una	pagina	di	osservazioni



	

«etnografiche».	 Colombo	 comincia	 con	 una	 dichiarazione
di	principio:	«Non	trovai	fra	loro	né	idolatria	né	alcun’altra
religione»:	 tesi	 che	 viene	mantenuta	 ferma	nonostante	 gli
esempi	che	seguono	immediatamente,	dovuti	alla	sua	stessa
penna.	 Egli	 descrive	 infatti	 una	 quantità	 di	 pratiche
«idolatriche»,	 aggiungendo	 peraltro:	 «Nessuno	 dei	 nostri
uomini	 poté	 comprendere	 le	 parole	 che	 pronunciavano».
La	sua	attenzione	si	concentra	allora	sulla	rivelazione	di	una
frode:	 un	 idolo	 parlante	 era	 in	 realtà	 un	 oggetto	 cavo,
collegato	con	un	tubo	a	un’altra	stanza	dell’edificio,	dove	si
trovava	 l’assistente	 dello	 stregone.	 Il	 piccolo	 trattato	 di	 fra
Ramón	 Pane	 (inserito	 nel	 capitolo	 61	 della	 biografia	 di
Colombo	 scritta	 dal	 figlio	 Fernando)	 è	 molto	 più
interessante,	anche	se	un	po’	contro	la	volontà	dell’autore,	il
quale	non	 si	 stanca	di	 ripetere:	«E	perciocché	non	hanno
lettere,	 né	 scritture,	non	 sanno	ben	 raccontar cotai	 favole,
né	 perciò	 posso	 scriverle	 bene.	 Laonde	 io	 credo	 che	 porrò
prima	quel	che	dovria	esser	ultimo,	e	porrò	l’ultimo	prima»
(6).	 «Perciocché	 io	 scrissi	 in	 fretta,	 e	 non	 aveva	 carta	 a
bastanza,	non	potei	 porre	 al	 suo	 luogo	quel	 che	per	 errore
trasportai	 ad	 un	 altro»	 (8).	 «Di	 questo	 io	 non	 ho	 inteso
altro;	e	poco	giova	quel	che	abbiamo	scritto»	(11).

È	 possibile	 indovinare,	 attraverso	 le	 note	 di	 Colombo,
come	 a	 loro	 volta	 gli	 indiani	 percepiscono	 gli	 spagnoli?
Pochissimo.	 Anche	 sotto	 tale	 profilo	 tutta	 l’informazione	 è
viziata	 dal	 fatto	 che	 Colombo	 ha	 deciso	 tutto	 a	 priori:	 e
poiché	 il	 tono	 nel	 corso	 del	 primo	 viaggio	 è	 ammirativo,
anche	 gli	 indiani	 debbono	 essere	 pieni	 di	 ammirazione.
«Molte	 altre	 cose	 si	 dissero,	ma	 io	 non	 potei	 capir	 tutto,	 e



	

	

	

tuttavia	 mi	 accorsi	 che	 essi	 guardavano	 ogni	 cosa	 con
meraviglia» (Giornale	di	 bordo,	 18	dicembre	 1492):	 anche
senza	 comprendere,	 Colombo	 sa	 che	 il	 «re»	 indiano	 è	 in
estasi	dinanzi	a	 lui.	È	possibile,	come	dice	Colombo,	che	gli
indiani	 si	 chiedessero	 se	 i	 nuovi	 arrivati	 fossero	 di	 origine
divina:	 e	 ciò	 spiegherebbe	 abbastanza	 bene	 il	 loro	 timore
iniziale,	 e	 la	 sua	 scomparsa	 dinanzi	 al	 comportamento
chiaramente	 umano	 degli	 spagnoli.	 «Pensano	 e	 credono
che	ci	sia	un	Dio	in	cielo,	e	sono	sicuri	che	noi	veniamo	dal
cielo»	 (12	 novembre	 1492).	 «Erano	 convinti	 che	 i	 cristiani
venissero	dal	cielo	e	che	il	regno	dei	Sovrani	di	Castiglia	fosse
in	 cielo	 e	 non	 in	 terra»	 (16	 dicembre	 1492).	 «Tuttora,
nonostante	 siano	 con	me	 da	 tanto	 tempo	 e	 nonostante	 le
numerose	conversazioni	che	abbiamo	avuto,	essi	continuano
ad	 essere	 convinti	 che	 io	 sia	 venuto	 dal	 cielo» (Lettera	 a
Santángel,	 febbraio-marzo	 1493).	 Ritorneremo	 su	 questa
convinzione,	 quando	 sarà	 possibile	 osservarla	 con	 maggior
copia	di	particolari;	osserviamo	tuttavia	che	l’oceano	poteva
sembrare	agli	indiani	dei	Caraibi	una	cosa	non	meno	astratta
dello	spazio	che	separa	il	cielo	dalla	terra.

Il	 lato	 umano	 degli	 spagnoli	 è	 la	 loro	 sete	 di	 beni
terreni:	 l’oro	 (come	 abbiamo	 visto)	 fin	 dall’inizio,	 e,	 poco
dopo,	le	donne.	C’è	una	sintesi	sconcertante	nel	discorso	di
un	 indiano,	 riferito	 da	 Colombo:	 «Uno	 degli	 indiani	 che
l’Ammiraglio	portava	con	sé	parlò	con	lui	[il	“re”]	e	gli	spiegò
come	 i	 cristiani	 venissero	dal	 cielo	 e	 che	 la	 loro	 spedizione
era	 alla	 ricerca	 dell’oro» (Giornale	 di	 bordo,	 16	 dicembre
1492).	Questa	 frase	 era	 vera	 in	 parecchi	 sensi.	 Si	 può	 dire
infatti,	 semplificando	 fino	 alla	 caricatura,	 che	 i



	 	

conquistadores	 spagnoli	 appartengono	 storicamente	 al
periodo	 di	 transizione	 fra	 un	 Medioevo	 dominato	 dalla
religione	 e	 l’epoca	 moderna	 che	 mette	 i	 beni	 materiali	 al
vertice	 della	 sua	 scala	 di	 valori.	 Anche	 in	 pratica,	 la
conquista	presenterà	questi	due	aspetti	essenziali:	i	cristiani
si	 fanno	 forti	 della	 loro	 religione,	 che	 recano	 in	 dono	 al
Nuovo	Mondo;	in	cambio,	ne	traggono	oro	e	ricchezze.

L’atteggiamento	 di	 Colombo	 verso	 gli	 indiani	 si	 fonda
sulla	 percezione	 che	 egli	 ne	 ha.	 Si	 potrebbero	 distinguere
due	componenti,	che	si	ritroveranno	nel	secolo	seguente	e,
praticamente,	 fino	 ai	 giorni	 nostri	 in	 ogni	 colonizzatore
rispetto	al	colonizzato;	questi	due	atteggiamenti	li	avevamo
già	 osservati	 in	 germe	nel	 rapporto	 fra	Colombo	 e	 la	 lingua
dell’altro.	 O	 egli	 pensa	 agli	 indiani	 (senza	 peraltro	 usare
questo	termine)	come	a	degli	esseri	umani	completi,	con	gli
stessi	 diritti	 che	 spettano	 a	 lui;	ma	 in	 tal	 caso	 non	 li	 vede
come	 eguali,	 bensì	 come	 identici,	 e	 questo	 tipo	 di
comportamento	 sbocca	 nell’assimilazionismo,	 nella
proiezione	 dei	 propri	 valori	 sugli	 altri.	 Oppure	 parte	 dalla
differenza;	 ma	 questa	 viene	 immediatamente	 tradotta	 in
termini	 di	 superiorità	 (nel	 suo	 caso,	 com’è	 ovvio,	 sono	 gli
indiani	ad	essere	considerati	inferiori):	si	nega	l’esistenza	di
una	 sostanza	 umana	 realmente	 altra,	 che	 possa	 non
consistere	 semplicemente	 in	 un	 grado	 inferiore,	 e
imperfetto,	 di	 ciò	 che	 noi	 siamo.	 Queste	 due	 elementari
figure	 dell’alterità	 si	 fondano	 entrambe	 sull’egocentrismo,
sull’identificazione	dei	propri	valori	con	i	valori	in	generale,
del	proprio io con	l’universo:	sulla	convinzione	che	il	mondo
è	uno.



Da	un	lato,	dunque,	Colombo	vuole	che	gli	indiani	siano
come	 lui	 e	 come	 gli	 spagnoli.	 È	 assimilazionista	 in	 modo
inconsapevole	ed	ingenuo;	la	sua	simpatia	per	gli	 indiani	si
traduce	«naturalmente»	nel	desiderio	di	vederli	adottare	le
sue	 stesse	 usanze.	 Decide	 di	 prendere	 alcuni	 indiani	 e
diportarli	con	sé	in	Spagna,	affinché	al	ritorno	possano	«fare
da	interpreti	ai	cristiani	e	adottare	i	nostri	costumi	e	i	simboli
della	 nostra	 fede»	 (12	 novembre	 1492).	 «Sono	 anche
disposti	 a	 farsi	 guidare	 e	 ad	 essere	 mandati	 a	 lavorare,	 a
coltivare	la	terra	e	a	fare	tutto	quello	che	fosse	necessario.	E
le	Vostre	Altezze	potrebbero	 costruire	 città	 e	 insegnare	 alla
gente	ad	adottare	i	nostri	costumi»	(16	dicembre	1492).	«Le
Vostre	 Altezze	 devono	 provare	 gran	 gioia,	 perché	 questi
indiani	possono	diventare	subito	cristiani	ed	essere	educati
ai	 buoni	 costumi	 del	 Loro	 reame»	 (24	 dicembre	 1492).
Questo	desiderio	di	far	adottare	dagli	indiani	i	costumi	degli
spagnoli	non	viene	mai	giustificato:	è	una	cosa	che	va	da	sé.

Questo	 progetto	 di	 assimilazione	 si	 confonde,	 di	 solito,
col	 desiderio	 di	 cristianizzare	 gli	 indiani,	 di	 diffondere	 il
vangelo.	 È	 noto	 che	 questa	 intenzione	 fu	 alla	 base	 del
progetto	iniziale	di	Colombo,	anche	se	all’inizio	l’idea	era	un
po’	astratta	(nessun	prete	prese	parte	alla	spedizione).	Ma,
non	appena	Colombo	vede	gli	indiani,	l’intenzione	comincia
a	concretizzarsi.	Subito	dopo	aver	preso	possesso	delle	nuove
terre	con	atto	notarile	debitamente	rogato,	egli	dichiara	che
«si	trattava	di	un	popolo	che	si	sarebbe	salvato	e	convertito
alla	nostra	santa	religione	più	con	l’amore	che	con	la	forza»
(11	 ottobre	 1492).	 La	 «conoscenza»	 di	 Colombo	 è
chiaramente	 una	 decisione	 aprioristica.	 Anche	 qui,	 essa



riguarda	 soltanto	 i	 mezzi	 da	 impiegare,	 non	 il	 fine	 da
raggiungere,	 che	 non	 vi	 è	 neppur	 bisogno	 di	 affermare:
ancora	 una	 volta,	 è	 una	 cosa	 che	 va	 da	 sé.	 Egli	 ritorna
costantemente	 sull’idea	 che	 la	 conversione	 è	 lo	 scopo
principale	 della	 sua	 spedizione,	 e	 spera	 che	 i	 sovrani
spagnoli	 accetteranno	 gli	 indiani	 come	 loro	 autentici
sudditi.	 «E	 dico	 che	 le	 Vostre	 Altezze	 non	 dovranno
permettere	che	nessun	straniero,	tranne	i	cristiani	cattolici,
traffichi	o	vi	metta	piede,	perché	questo	fu	 il	movente	e	 lo
scopo	 dell’impresa:	 che	 venisse	 fatta	 per	 l’incremento	 e	 la
gloria	della	 religione	cristiana	e	 che	nessuno	potesse	venire
in	 questa	 regione	 che	 non	 fosse	 un	 buon	 cristiano»	 (27
novembre	 1492).	 Con	 un	 simile	 comportamento	 si
rispetterebbe	la	stessa	volontà	individuale	degli	indiani	(che
da	Colombo	vengono	posti,	 sin	dall’inizio,	 sullo	 stesso	piano
degli	 altri	 cristiani).	 «Siccome	 considerava	 già	 quella	 gente
come	suddita	dei	sovrani	di	Castiglia	e	non	c’era	ragione	di
offenderla,	decise	di	lasciarlo	andare	[un	vecchio	indiano]»
(18	dicembre	1492).

Questa	visione	è	 facilitata	dalla	 tendenza	di	Colombo	a
vedere	le	cose	come	gli	conviene	vederle.	In	questo	caso,	in
particolare,	 gli	 indiani	 gli	 sembrano	 già	 portatori	 delle
qualità	cristiane,	già	animati	dal	desiderio	di	convertirsi.	Si	è
già	 visto	 che	 per	 lui	 essi	 non	 appartenevano	 ad	 alcuna
«setta»,	 erano	 vergini	 di	 ogni	 religione.	Ma	 vi	 è	 di	 più:	 in
realtà,	 essi	 già	 posseggono	 una	 predisposizione	 al
cristianesimo.	Come	per	caso,	le	virtù	che	egli	si	immagina	di
vedere	 in	 loro	 sono	 virtù	 cristiane:	 «Questi	 popoli	 non
hanno	religione	e	non	sono	idolatri,	ma	sono	molto	mansueti



	

e	non	sanno	cosa	sia	la	malvagità	o	l’assassinio	o	il	furto,	(…)
e	 sono	 svelti	 a	 imparare	 ogni	 preghiera	 che	 noi	 recitiamo
loro	e	si	 fanno	 il	 segno	della	croce.	Perciò	 le	Vostre	Altezze
dovrebbero	 risolversi	 a	 farli	 cristiani»	 (12	 novembre	 1492).
«Amano	 il	 loro	prossimo	 come	 se	 stessi»,	 scrive	Colombo	 la
notte	 di	 Natale	 (25	 dicembre	 1492).	 Questa	 immagine,
beninteso,	 può	 essere	 ottenuta	 solo	 a	 prezzo	 della
soppressione	di	tutte	quelle	caratteristiche	degli	indiani	che
apertamente	 la	 contraddicono:	 soppressione	 nel	 discorso
che	li	concerne,	ma	anche	–	se	necessario	–	nella	realtà.	Nel
corso	 della	 seconda	 spedizione,	 i	 religiosi	 che
accompagnano	 Colombo	 cominciano	 a	 convertire	 gli
indiani;	ma	ce	ne	vuole	perché	tutti	accondiscendano	e	si
mettano	a	venerare	 le	 sacre	 immagini.	«Dopo	aver	 lasciato
la	cappella,	quegli	uomini	rovesciarono	al	suolo	le	immagini,
le	 ricoprirono	 con	 un	 mucchio	 di	 terra	 e	 ci	 pisciarono
sopra»;	visto	ciò,	Bartolomeo	–	fratello	di	Colombo	–	decide
di	 punirli	 in	 modo	 veramente	 cristiano.	 «Questi,	 come
luogotenente	 del	 viceré	 e	 governatore	 delle	 isole,	 formò
processo	 contro	 i	 malfattori,	 e,	 saputa	 la	 verità,	 li	 fece
abbruciar	pubblicamente»	(Ramón	Pane,	in	F.	Colombo,	61,
26).

Comunque	 sia,	 l’espansione	 spirituale	 è
indissolubilmente	 legata	 –	 come	 oggi	 ben	 sappiamo	 –	 alla
conquista	materiale	(occorre	denaro	per	fare	le	crociate).	Ed
ecco	 che	 una	 prima	 falla	 si	 apre	 in	 un	 programma	 che
presupponeva	 l’uguaglianza	 dei partner:	 la	 conquista
materiale	(e	tutto	ciò	che	essa	implica)	sarà,	al	tempo	stesso,
il	 risultato	e	 la	condizione	dell’espansione	spirituale.	Scrive



	

	

Colombo:	«Penso	che,	se	[le	Vostre	Altezze]	cominceranno,
in	poco	tempo	potranno	ottenere	la	conversione	di	un	gran
numero	di	popoli	alla	nostra	Santa	Fede,	con	l’acquisizione
alla	 Spagna	 di	 grandi	 e	 ricche	 signorie	 e	 di	 tutti	 i	 loro
abitanti.	 Senza	 dubbio	 infatti	 in	 queste	 terre	 c’è	 gran
quantità	 d’oro»	 (12	 novembre	 1492).	 Questa
concatenazione	di	idee	diventa	in	lui	quasi	automatica:	«Le
Vostre	 Altezze	 hanno	 qui	 un	 altro	 mondo,	 nel	 quale	 è
possibile	assicurare	un	grande	incremento	alla	nostra	Santa
Fede	 e	 ricavare	 grossi	 profitti» (Lettera	 ai	 sovrani,	 31
agosto	 1498).	 Il	 profitto	 che	 può	 trarne	 la	 Spagna	 è
incontestabile:	 «Per	 volontà	 divina,	 ho	 posto	 così	 un	 altro
mondo	sotto	l’autorità	del	Re	e	della	Regina,	nostri	signori;
in	questo	modo	la	Spagna,	che	veniva	considerata	povera,	è
diventata	 il	 reame	 più	 ricco» (Lettera	 alla	 nutrice,
novembre	1500).

Colombo	ragiona	come	se	fra	le	due	azioni	si	stabilisse	un
certo	 equilibrio:	 gli	 spagnoli	 danno	 la	 religione	 e	 prendono
l’oro.	 Ma,	 a	 parte	 il	 fatto	 che	 lo	 scambio	 è	 alquanto
asimmetrico	e	non	soddisfa	necessariamente	l’altra	parte,	le
implicazioni	 dei	 due	 atti	 sono	 opposte.	 Diffondere	 la
religione	presuppone	che	gli	indiani	siano	considerati	uguali
(dinanzi	a	Dio).	Ma	se	non	vogliono	dare	 le	 loro	 ricchezze?
Bisognerà	 allora	 sottometterli	militarmente	 e	politicamente,
per	 potergliele	 prendere	 con	 la	 forza;	 in	 altri	 termini
bisognerà	 porli,	 questa	 volta	 dal	 punto	 di	 vista	 umano,	 in
una	 condizione	 di	 ineguaglianza	 (di	 inferiorità).	 Senza	 la
minima	 esitazione,	 Colombo	 parla	 della	 necessità	 di
sottometterli,	 non	 accorgendosi	 della	 contraddizione	 fra



	

	 	

	 	

l’una	 e	 l’altra	 delle	 sue	 azioni,	 o	 per	 lo	 meno	 della
discontinuità	che	egli	 introduce	fra	il	divino	e	l’umano.	Per
questo	 osservava	 che	 erano	 timidi	 e	 non	 conoscevano	 l’uso
delle	armi.	«Cinquanta	uomini	basterebbero	a	sottometterli	e
a	costringerli	a	qualunque	cosa	si	voglia» (Giornale	di	bordo,
14	 ottobre	 1492):	 è	 ancora	 il	 cristiano	 che	 parla?	 si	 tratta
ancora	 di	 uguaglianza?	 Partendo	 per	 la	 terza	 volta	 per
l’America,	 Colombo	 chiede	 il	 permesso	 di	 portare	 con	 sé,
come	volontari,	dei	delinquenti	 comuni	 che	–	 in	 tal	 caso	–
avrebbero	dovuto	 essere	 subito	 graziati:	 si	 tratta	 ancora	del
progetto	evangelizzatore?

«Decisi	 di	 non	 passare	 vicino	 a	 nessuna	 isola	 senza
prenderne	 possesso»	 (15	 ottobre	 1492);	 quando	 ne	 capita
l’occasione,	offre	persino	qua	e	 là	un’isola	ai	suoi	compagni
di	 viaggio.	Dapprima	 gli	 indiani	 non	 dovevano	 capire	 gran
che	dei	riti	che	Colombo	compiva	insieme	ai	suoi	notai.	Ma,
quando	 cominciarono	 a	 vederci	 chiaro,	 non	 ne	 furono
particolarmente	 entusiasti.	 Nel	 corso	 del	 quarto	 viaggio
avviene	 il	 seguente	 episodio:	 «Costruii	 in	 quel	 luogo	 un
villaggio	e	 feci	molti	doni	al quibian –	così	 essi	 chiamano	 il
signore	 di	 questa	 terra	 –	 [dei	 guanti?	 un	 berretto	 rosso?
Colombo	non	ce	 lo	dice],	ma	sapevo	bene	che	 la	 concordia
non	poteva	durare	a	 lungo.	 In	effetti,	è	gente	molto	zotica
[traduciamo:	che	non	voleva	sottomettersi	agli	spagnoli],	e	i
miei	 uomini	 sono	molto	 importuni;	 alla	 fine,	 presi	 possesso
delle	 terre	 appartenenti	 a	 quel quibian [secondo	 tempo
dello	 scambio:	 si	 danno	 dei	 guanti,	 si	 prendono	 le	 terre].
Quando	vide	le	case	che	avevamo	costruito	e	l’intensità	dei
nostri	 traffici,	decise	di	bruciare	 tutto	e	di	ucciderci	 tutti»



	

	 	

	

	

(Lettera	rarissima, 7	luglio	1503).	Il	seguito	di	questa	storia
è	ancora	più	sinistro.	Gli	 spagnoli	 riescono	ad	 impossessarsi
dei	familiari	del quibian e	 vogliono	 servirsene	 come	ostaggi:
alcuni	indiani	riescono	tuttavia	a	fuggire.	«Perciocché	quelli
che	 erano	 rimasti	 si	 videro	 disperati	 per	 non	 aver	 potuto
salvarsi	co’	suoi	compagni,	con	le	funi,	che	potettero	avere,
furono	 la	 mattina	 trovati	 appiccati,	 co’	 piedi	 e	 con	 le
ginocchia	 stese	 nel	 piano,	 e	 nella	 savorna	 della	 nave,	 per
non	 esservi	 tanta	 altezza	 che	 avessero	 potuto	 alzarsi	 da
terra».	 Fernando,	 figlio	 di	 Colombo,	 che	 riferisce	 questo
episodio,	era	presente	ad	esso.	Aveva	solo	quattordici	anni,	e
si	 può	 ritenere	 che	 la	 reazione	 descritta	 nelle	 righe	 che
seguono	fosse	non	solo	la	sua,	ma	anche	quella	di	suo	padre:
«Or,	quantunque	cotal	perdita	loro	non	fosse	di	gran	danno
a’	 navigli,	 nondimeno	 temeasi	 che,	 oltra	 che	 la	 lor	 fuga	 o
morte	 accrescea	 le	 disgrazie,	 dovesse	 a	 quei	 di	 terra	 ciò
increscere:	co’	quali	il	Quibio [quibian],	per	riavere	i	figliuoli,
volentieri	 avrebbe	 fatto	 pace;	 e	 or,	 vedendo	 che	 non	 v’era
pegno	per	poterla	fare,	dubitavasi	ch’egli	fosse	per	fare	assai
più	cruda	guerra	a’	Cristiani»	(99).

La	 guerra,	 dunque,	 subentra	 alla	 pace;	 ma	 si	 può
pensare	 che	 Colombo	 non	 avesse	 mai	 del	 tutto	 trascurato
questo	mezzo	d’espansione,	poiché	 fin	dal	primo	viaggio	 lo
vediamo	interessarsi	a	un	progetto	particolare.	Il	14	ottobre
1492	 scrive	 nel	 suo	 diario	 di	 essere	 andato	 in	 giro	 «per
studiare	 il	 luogo	 dove	 poter	 costruire	 un	 fortino».	 E	 il	 5
novembre	1492:	«Il	porto	di Mares	 (…)	ha	un	promontorio
roccioso;	 sarebbe	 possibile	 costruire	 qui	 un	 forte».	 Com’è
noto,	egli	realizzerà	questo	sogno	dopo	il	naufragio	della	sua



	

nave,	e	vi	 lascerà	degli	uomini.	Ma	 il	 forte,	anche	se	non	si
rivelerà	particolarmente	efficace,	non	è	già	un	passo	verso	la
guerra,	e	quindi	verso	la	sottomissione	e	l’ineguaglianza?

In	 questo	 modo,	 per	 successivi	 slittamenti,	 Colombo
passerà	 dall’assimilazionismo,	 che	 presupponeva
un’eguaglianza	 di	 principio,	 all’ideologia	 schiavista,	 cioè
all’affermazione	dell’inferiorità	degli	indiani.	Lo	si	poteva	già
indovinare	da	qualche	sommario	giudizio	 formulato	 fin	dai
primi	 contatti.«Questi	 uomini	 devono	 essere	 dei	 buoni
servitori	e	di	intelligenza	vivace,	poiché	vedo	che	imparano
molto	 presto	 tutto	 quel	 che	 dico	 loro»	 (11	 ottobre	 1492).
«Sono	 anche	 disposti	 a	 farsi	 guidare»	 (16	 dicembre	 1492).
Per	restare	coerente	con	se	stesso,	Colombo	introduce	delle
sottili	 distinzioni	 fra	 indiani	 innocenti,	 potenzialmente
cristiani,	e	indiani	idolatri	che	praticano	il	cannibalismo;	fra
indiani	pacifici	(che	si	sottomettono	al	suo	potere)	e	indiani
bellicosì,	 che	 meritano	 di	 essere	 puniti.	 Ma	 l’importante	 è
che	quelli	che	non	sono	già	cristiani	non	possano	essere	altro
che	schiavi:	una	terza	via	non	esiste.	Egli	ritiene	opportuno,
quindi,	 che	 le	 navi	 che	 trasportano	 bestie	 da	 soma	 nella
direzione	 Europa-America	 siano	 riempite	 di	 schiavi	 nel
viaggio	di	ritorno,	per	evitare	che	ritornino	vuote	(in	attesa
di	 trovare	 oro	 in	 quantità	 sufficiente).	 L’equivalenza
implicitamente	 istituita	 fra	 uomini	 e	 bestie	 non	 doveva
essere	 gratuita:	 «I	 trasportatori	 potrebbero	 essere	pagati	 in
schiavi	 cannibali,	 feroci	 ma	 robusti,	 ben	 fatti	 e	 di	 buona
intelligenza,	i	quali,	strappati	alla	loro	condizione	disumana,
possono essere	 –	 io	 credo	 –	 i	 migliori	 schiavi	 del	 mondo»
(Memoria	per	Antonio	de	Torres,	30	gennaio	1494).
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I	 sovrani	 spagnoli	 non	 accettano	 questo	 suggerimento
di	 Colombo:	 preferiscono	 avere	 dei	 vassalli,	 non	 degli
schiavi;	 dei	 sudditi	 in	 grado	 di	 pagare	 imposte,	 non	 degli
esseri	 che	 appartengono	a	 terze	persone.	Ma	Colombo	non
rinuncia	al	suo	progetto,	e	scrive	ancora	nel	settembre	1498
:	«Di	qui	sarebbe	possibile	inviare,	nel	nome	della	Santissima
Trinità,	 un	buon	numero	di	 schiavi	 da	mettere	 in	 vendita,
insieme	 a	 un	 carico	 di	 brasile	 [una	 qualità	 di	 legno].	 Se	 le
informazioni	 di	 cui	 dispongo	 sono	 buone,	 mi	 risulta	 che
sarebbe	possibile	vendere	quattromila	schiavi,	per	un	valore
di	venti	milioni	e	più» (Lettera	ai	sovrani,	settembre	1498).

trasferimenti	 potevano	 porre,	 all’inizio,	 qualche
problema,	ma	di	rapida	soluzione.	«È	vero	che	attualmente
ne	 muoiono	 molti,	 ma	 non	 sarà	 sempre	 così.	 I	 negri	 e	 gli
abitanti	 delle	 Canarie	 avevano	 cominciato	 anche	 loro	 nello
stesso	modo» (ibid.).	 È	 questo	 il	 senso	 della	 sua	 attività	 di
governatore	dell’isola	di	Espanola.	Un’altra	lettera	ai	sovrani,
dell’ottobre	 1498,	 è	 così	 riassunta	da Las	Casas:	 «Da	 tutto
quanto	 egli	 dice	 sembra	 risultare	 che	 il	 profitto	 che	 voleva
lasciare	 agli	 spagnoli	 che	 vi	 dimoravano	 consisteva	 nel	 dar
loro	degli	schiavi	da	vendere	in	Castiglia»	(Historia,	 I,	 155).
Nella	 mente	 di	 Colombo,	 la	 propagazione	 della	 fede	 e	 la
riduzione	in	schiavitù	erano	indissolubilmente	legate. . . .

Michele	da	Cuneo,	membro	della	seconda	spedizione,	ci
ha	 lasciato	 uno	 dei	 rari	 resoconti	 nei	 quali	 viene	 descritto
con	dovizia	di	particolari	il	modo	in	cui	si	svolgeva,	nei	primi
tempi,	la	tratta	degli	schiavi;	resoconto	che	non	permette	di
farsi	 illusioni	sul	modo	in	cui	venivano	percepiti	gli	 indiani.
«Dovendo	 partire	 le	 nostre	 caravelle	 per	 Spagna,	 cum	 le



	

	 	

	

	

quale	 io	 volevo	 repatriare,	 adunassimo	a	nostro	 casale mdc
tra	maschi	et	femine	de	quelli	Indiani,	de’	quali	tra	maschi	e
femine	de	 li	migliori	carigassimo	suso	diete	caravelle,	a	 li	 17
de	febraro	de	1495	anime dl; del	resto	che	avanzavano	andò
uno	bando	che	chi	ne	voleva,	ne	prendesse	a	suo	piacere;	et
cossì	fu	facto,	et	quando	ognuno	fu	fornito,	ne	avanzò	CCCC
in	circa,	a	 li	quali	 fu	data licencia	de	 andare	dove	 voleano;
inter	 li	 quali	 erano	 molte	 femine	 che	 haveano	 li	 figlioli	 a
pecto.	 le	 quale	 per	 poter	 meglio	 fugire	 da	 noy,	 havendo
paura	 non	 le	 tornassimo	 a	 pigliare,	 lassati	 li	 dicti	 figlioli	 in
terra	 a	 la	 ventura,	 se	 miseno	 a	 fugire	 como	 persone
disperate;	 et	 tanto	 sonno	 fugiti	 di	 lontano,che	 se	 sono
discostati	da	la	Isabella	nostro	casale	da	VII	in VIII	 giornate
oltra	 montagne	 e	 fiumare	 grandissime,	 per	 modo	 che	 de
cetero	 apena	 se	 ne	 poterà	 più	 havere».	 Questo	 è	 l’inizio
dell’operazione;	 vediamone	ora	 l’epilogo.	«Ma	essendo	noy
pervenuti	 nel	mare	 di	 Spagna,	morirno	 de	 li	 dicti	 Indiani,
credo	per	lo	insolito	aere	più	fredo	che	il	loro,	persone	circa
CC,	 li	 quali	 getassimo	 nel	 mare.	 (…)	 Assay	 tosto	 poi
instrassimo	 in	Cadexe;	nel	 quale	 loco	discaricassimo	 tu	 ti	 li
schiavi,	li	quali	erano	mezo	malati».

Anche	 quando	 non	 si	 tratta	 di	 schiavi,	 il
comportamento	 di	 Colombo	 nei	 confronti	 degli	 indiani
implica	 ch’egli	 non	 riconosce	 loro	 il	 diritto	 di	 avere	 una
propria	 volontà;	 li	 ritiene,	 insomma,	 degli	 oggetti	 viventi.
Nel	 suo	 slancio	 di	 naturalista,	 Colombo	 vuol	 riportare	 in
Spagna	 esemplari	 di	 ogni	 genere:	 alberi,	 uccelli,	 animali,
indiani.	 L’idea	 di	 chiedere	 il	 loro	 parere	 gli	 è	 del	 tutto
estranea.	 «Dice	 che	 avrebbe	 voluto	 fare	 prigionieri	 una



	

mezza	 dozzina	 di	 indiani	 per	 portarli	 via	 con	 sé;	ma	 dice
che	non	poté	prenderli	perché	erano	partiti	tutti	prima	del
cader	 della	 notte.	 Ma	 il	 giorno	 dopo,	 martedì	 8	 agosto,
dodici	 uomini	 si	 avvicinarono	 alla	 caravella	 in	 una	 barca;
furono	tutti	catturati	e	trasferiti	sulla	nave	dell’Ammiraglio,
che	 ne	 scelse	 sei	 e	 rispedì	 a	 terra	 gli	 altri	 sei» (Las	 Casas,
Historia,	 I,	 134).	 La	 cifra	 è	 fissata	 in	 anticipo:	 una	mezza
dozzina.	 Gli	 individui	 non	 contano:	 vengono	 contati.	 In
altra	 occasione,	 Colombo	 vuole	 delle	 donne	 (non	 per
lubricità,	ma	per	avere	un	campione	di	tutto).	«Poi	mandai
degli	uomini	a	una	casa	vicino	al	 fiume	verso	ovest,	ed	essi
presero	 sette	 donne,	 tra	 piccole	 e	 grandi,	 e	 tre	 bambini»
(Giornale	di	bordo,	12	novembre	1492).	Essere	indiani,	e	di
sesso	 femminile	 per	 giunta,	 significa	 essere	 trattati	 come
bestiame.

Le	donne:	se	Colombo	se	ne	interessa	come	naturalista,
non	 così	 si	 comportano	 (è	bene	 ricordarlo)	 gli	 altri	membri
della	 spedizione.	 Leggiamo	 il	 racconto	 che	 il	 medesimo
Michele	da	Cuneo,	gentiluomo	di	Savona,	fa	di	un	episodio
accaduto	 nel	 corso	 del	 secondo	 viaggio:	 «Essendo	 io	 ne	 la
barcha	presi	una	Camballa	[cannibale]	bellissima,	la	quale	il
signor	 armirante	 mi	 donò;	 la	 quale	 havendo	 io	 ne	 la	 mia
camera,	 essendo	 nuda	 secondo	 loro	 costume,	 mi	 venne
voglia	di	solaciar	cum	lei.	Et	volendo	mettere	ad	executione
la	 voglia	mia,	 ella	 non	 volendo	me	 tractò	 talmente	 cum	 le
ongie	 che	 non	 vorria	 alhora	 havere	 incominciato.	Ma	 cossì
visto,	per	dirvi	la	fine	de	tutto,	presi	una	corda	et	molto	ben
la	 strigiai,	per	modo	che	 faceva	cridi	 inauditi	 che	mai	non
potresti	 credere.	Ultimate,	 fussimo	de	 acordio	 in	 tal	 forma



	 	
che	vi	 so	dire	 che	nel	 facto	parea	amaestrata	a	 la	 scola	de
bagasse» (Lettera	15-28	ottobre	1495	a	Gerolamo Annarï).

Questo	 racconto	 è	 rivelatore	 per	 più	 di	 un	 aspetto.
L’europeo	 trova	 belle	 le	 donne	 indiane;	 non	 gli	 passa,
evidentemente,	 neppure	 per	 la	 testa	 di	 chiedere	 il	 loro
consenso	prima	di	«mettere	in	esecuzione»	il	suo	desiderio.
Piuttosto,	 egli	 rivolge	questa	 richiesta	 all’Ammiraglio,	 che	 è
maschio	ed	europeo	come	lui,	e	che	sembra	regalare	donne
ai	 suoi	 compatrioti	 con	 la	 stessa	 facilità	 con	 cui	 distribuiva
sonagli	 ai	 capi	 indigeni.	 Michele	 da	 Cuneo	 scrive,
naturalmente,	 a	un	 altro	uomo,	 e	 somministra	 con	grande
maestria	il	piacere	della	lettura	al	suo	destinatario,	poiché	in
ogni	 caso	 si	 tratta,	 ai	 suoi	 occhi,	 di	 una	 storia	 di	 puro
piacere.	 Prima	 si	 attribuisce	 il	 ruolo	 ridicolo	 del	 maschio
umiliato;	 ma	 solo	 per	 rendere	 ancor	 più	 intensa	 la
soddisfazione	 del	 suo	 lettore	 quando,	 in	 seguito,	 vedrà
ristabilito	 l’ordine	 con	 il	 trionfo	 dell’uomo	 bianco.	 Ultima
complice	strizzata	d’occhio:	 il	nostro	gentiluomo	omette	 la
descrizione	 dell’«esecuzione»,	 ma	 la	 lascia	 indovinare	 dai
suoi	 effetti,	 che	 –	 a	 quel	 che	 pare	 –	 vanno	molto	 al	 di	 là
delle	sue	attese	e	consentono	per	di	più,	con	sconcertante
sintesi,	 di	 identificare	 l’indiana	 con	 una	 bagascia:
sconcertante	perché	 la	donna	 che	 rifiutava	 violentemente
la	sollecitazione	sessuale	si	vede	assimilata	a	colei	che	di	tale
sollecitazione	fa	la	sua	professione.	Ma	non	è	forse	questa	la
vera	natura	di	ogni	donna,	che	–	per	essere	rivelata	–	aveva
solo	bisogno	di	un	sufficiente	numero	di	frustate?	La	ripulsa
non	 poteva	 essere	 che	 ipocrita:	 grattate	 la	 scontrosa	 e
troverete	 la	 puttana.	 Le	 donne	 indiane	 sono	 donne,	 cioè



degli	indiani	al	quadrato:	a	questo	titolo,	diventano	oggetto
di	una	duplice	violenza.

Come	 può	 Colombo	 essere	 associato	 a	 questi	 due	 miti
apparentemente	 contraddittorii,	 quello	 nel	 quale	 l’Altro	 è
un	«buon	selvaggio»	(quando	è	visto	di	lontano)	e	quello	nel
quale	esso	è	uno	«sporco	cane»,	uno	schiavo	in	potenza?	Il
fatto	è	che	entrambi	i	miti	si	fondano	su	una	base	comune,
il	disconoscimento	degli	indiani	e	il	rifiuto	di	considerarli	un
soggetto	che	ha	gli	 stessi	nostri	diritti,	ma	è	diverso	da	noi.
Colombo	ha	scoperto	l’America,	non	gli	americani.

Tutta	 la	 storia	 della	 scoperta	 dell’America,	 primo
episodio	 della	 Conquista,	 soffre	 di	 questa	 ambiguità:
l’alterità	umana	è,	al	tempo	stesso,	rivelata	e	rifiutata.	Già	la
data	del	1492	simboleggia,	nella	storia	della	Spagna,	questo
doppio	movimento:	in	quello	stesso	anno	il	paese	ripudia	il
suo	Altro	 interno,	riportando	 la	vittoria	sui	Mori	nell’ultima
battaglia	di	Granada	e	obbligando	gli	ebrei	ad	abbandonare	il
territorio	 spagnolo;	 e	 scopre	 l’Altro	 esterno,	 quella	 parte
dell’America	 che	diverrà	 latina.	È	noto	 che	Colombo	 stesso
lega	costantemente	i	due	avvenimenti.	«Nel	presente	anno
millequattrocentonovantadue,	 dopo	 che	 le	 Vostre	 Altezze
han	vinto	la	guerra	contro	i	Mori	che	regnavano	in	Europa,
(…)	nel	medesimo	mese	(…)	le	Vostre	Altezze	(…)	pensarono
di	mandare	me,	Cristoforo	Colombo,	nelle	 suddette	 regioni
dell’India»:	 così	 scrive	 all’inizio	 del	 giornale	 di	 bordo	 del
primo	 viaggio.	 L’unità	 delle	 due	 imprese,	 nelle	 quali
Colombo	è	portato	a	vedere	l’intervento	divino,	risiede	nella
propagazione	della	fede	cristiana.	«Spero	in	Nostro	Signore
che	 le	Vostre	Altezze	vogliano	prendere	decisioni	 in	questo



senso	con	grande	diligenza,	per	portare	alla	Chiesa	un	così
grande	 popolo	 e	 convertirlo,	 così	 come	 hanno	 distrutto
coloro	che	non	han	voluto	confessare	 il	Padre,	 il	Figlio	e	 lo
Spirito	Santo»	 (6	novembre	1492).	Ma	noi	possiamo	anche
vedere	 le	 due	 azioni	 come	 dirette	 in	 senso	 inverso	 e
complementari	l’una	all’altra:	la	prima	espelle	l’eterogeneità
dal	 corpo	 della	 Spagna,	 la	 seconda	 ve	 la	 introduce
irrimediabilmente.

A	 suo	 modo,	 Colombo	 partecipa	 di	 questo	 doppio
movimento.	Come	abbiamo	visto,	egli	non	riesce	a	percepire
l’altro,	 e	 gli	 impone	 i	 propri	 valori;	 ma	 il	 termine	 che	 egli
adopera,	 il	 più	 delle	 volte,	 per	 riferirsi	 a	 se	 stesso,	 e	 che
usano	 anche	 i	 suoi	 contemporanei	 è:	 lo	 straniero.	 Se	 tanti
paesi	 si	 sono	 disputati	 l’onore	 di	 essere	 la	 sua	 patria,	 è
perché	Colombo	non	ne	aveva	alcuna.
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