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Colombo e gli indiani

Colombo parla degli uomini che vede solo perché,
dopotutto, fanno parte anch’essi del paesaggio. I suoi
accenni agli abitanti delle isole sono sempre inframmezzati
alle sue notazioni sulla natura: fra gli uccelli e gli alberi vi
sono anche gli uomini. «Nell'interno vi sono molte miniere
di metalli e innumerevoli abitanti» (Lettera a Santdngel,

febbraio-marzo 14 9 3). «Continuamente in queste scoperte
fino ad allora era andato di bene in meglio, tanto per le
terre, gli alberi, i frutti e i fiori, quanto per gli abitanti»
(Giornale di bordo, 25 novembre 1492). «Quattro o



cinque di queste radici (...) sono molto gustose ed hanno lo
stesso sapore delle castagne. Ma qui sono molto pit grandi e
migliori di quelle che aveva trovato nelle altre isole, e
I’Ammiraglio dice di averne trovate anche in Guinea, ma qui
erano grandi come una coscia. Afferma anche, di questa

gente, che eran tutti robusti e valenti» (16 dicembre

1492). E chiaro in che modo vengono introdotti gli esseri
umani: per mezzo di una comparazione, che serve a
descrivere le radici. «I marinai videro che le donne maritate
portavano mutandoni di cotone, ma non le ragazze,
eccettuate alcune che avevano gia diciott’anni. C'erano dei
mastini e altri piccoli cani, e videro un uomo che aveva nel
naso un pezzo d’oro, che poteva avere la grandezza di
mezzo castellano...» (17 ottobre 1492): questa menzione
dei cani in mezzo alle osservazioni sulle donne e sugli
uomini indica bene il registro nel quale questi saranno
integrati. «

Significativa e la prima menzione degli indiani: «Subito
videro gente nuda» (11 ottobre 1492). Era vero, ma &
rivelatore che la prima caratteristica di quel popolo che
colpisce Colombo sia la mancanza di abiti, i quali a loro volta
sono un simbolo di cultura (di qui I'interesse di Colombo per
le persone vestite, che avrebbero potuto essere un po’ meglio
assimilate a cio che si sapeva del Gran Khan; ¢ un po’
deluso di aver trovato solo dei selvaggi). E la constatazione
ritorna: «Vanno ignudi, uomini e donne, come le loro madri
li hanno partoriti» (6 novembre 1492). «Questo re e tutti gli
altri andavano nudi come la loro madre li aveva fatti, e cosi



anche le donne, senza alcuna traccia di vergogna» (16
dicembre 1492): le donne, almeno, avrebbero potuto fare
uno sforzo... Le sue osservazioni si limitano, non di rado,
all’aspetto fisico delle persone, alla loro statura, al colore
della pelle (molto pit apprezzato quando & piu chiaro, cioe
piu simile al suo). «E sono del colore degli abitanti delle
Canarie, né neri né bianchi» (11 ottobre 1492). «Erano
decisamente piu belli degli altri; tra loro videro due giovani
donne, bianche come spagnole» (13 dicembre 1492). «Ci
sono alcune donne molto belle» (21 dicembre 1492). E
conclude con sorpresa che, benché nudi, gli indiani
sembrano pit simili a uomini che ad animali. «Tutti gli
abitanti di quelle isole e della terraferma, pur avendo
aspetto animalesco e andando in giro nudi, (...) sembravano
loro molto ragionevoli e dotati di acuta intelligenza»
(Bernaldez).

Fisicamente nudi, gli indiani — agli occhi di Colombo
sono anche privi di ogni proprieta culturale: sono
caratterizzati, in qualche modo, dalla mancanza di costumi,
di riti, di religione (e in cio vi € una certa logica, perché per
un uomo come Colombo gli esseri umani si vestono in
conseguenza della loro espulsione dal paradiso terrestre, che
¢ poi all'origine della loro identita culturale). C’¢ inoltre la
sua abitudine di vedere le cose cosi come gli conviene di
vederle; ma ¢ significativo che questa abitudine lo porti a
costruirsi 'immagine della nudita spirituale. «Mi parve che
fossero gente molto povera di ogni cosa, — scrive in occasione
del primo incontro con gli indiani; e aggiunge: — Mi parve
che non abbiano alcuna religione» (11 ottobre 1492).



«Questa gente ¢ molto mite e timida, nuda, come ho detto,
senza armi né legge» (4 novembre 1492). «Non hanno
religione e non sono idolatri» (27 novembre 1492). Gia privi
di lingua, gli indiani si rivelano anche sprovvisti di leggi e di
religione; e se hanno una cultura materiale, essa non attira
l'attenzione di Colombo piu di quanto lo interessi la loro
cultura spirituale: «Essi portavano delle balle di cotone
filato, pappagalli, lance e altre cosette, che sarebbe noioso
mettere per iscritto» (13 ottobre 1492): l'importante,
naturalmente, era la presenza dei pappagalli
L’atteggiamento di Colombo nei confronti di questa cultura
¢, nella migliore delle ipotesi, quello del collezionista di
curiositd, € non si accompagna mai a un tentativo di
comprensione: osservando per la prima volta delle
costruzioni in muratura (nel corso del suo quarto viaggio,
sulle coste del’Honduras), si accontenta di ordinare che ne
venga staccato un pezzo da conservare per ricordo.

Non desta meraviglia che tutti questi indiani
culturalmente vergini, pagina bianca in attesa
dell'iscrizione spagnola e cristiana, si somiglino fra loro.
«Tutta questa gente ¢ affine a quella gia menzionata. Sono
dello stesso tipo, egualmente nudi e della medesima
statura» (17 ottobre 1492). «Vennero molti di questi
abitanti, che sono simili a quelli delle altre isole, nello stesso
modo nudi e dipinti» (22 ottobre 1492). «Questa gente,
dice 'Ammiraglio, ha gli stessi caratteri e gli stessi costumi
di quella incontrata prima» (1° novembre 1492). «Costoro
sono simili agli altri che avevo trovato, dice I’ Ammiraglio, e
credono anch’essi che noi siamo venuti dal cielo» (3



dicembre 1492). Gli indiani si assomigliano perché sono
tutti nudi, privi di caratteri distintivi.

Misconoscimento, dunque, della cultura degli indiani e
loro assimilazione alla natura; con queste premesse, non
possiamo certo attenderci di trovare negli scritti di
Colombo un ritratto particolareggiato della popolazione.
L’immagine ch’egli ce ne offre obbedisce, in parte, alle
stesse regole che presiedono alla descrizione della natura:
Colombo ha deciso di ammirare tutto, e quindi in primo
luogo la bellezza fisica. «Erano molto ben fatti, con corpi
molto belli e volti molto graziosi» (11 ottobre 1492). «Tutti
altissimi, gente veramente bella» (13 ottobre 1492). «Erano
gli uomini e le donne piu belli che avevano trovato sinora»
(16 dicembre 1492).

Un autore come Pietro Martire, che riflette fedelmente
le impressioni (o i fantasmi) di Colombo e dei suoi primi
compagni, si compiace di dipingere scene idilliache. Cosi,
ad esempio, descrive le indiane che vengono a salutare
Colombo: «Erano tutte belle. Si sarebbe creduto di vedere
quelle splendide naiadi o quelle ninfe delle fontane tanto
celebrate nell’antichita. Tenendo in mano grandi ciuffi di
palme, che portavano mentre eseguivano le loro danze
accompagnandole col canto, piegarono le ginocchia e li
presentarono alladelantado» (1, 5; cfr. fig. 3).

Questa ammirazione, aprioristicamente decisa, si
estende anche al campo morale. Sono brava gente, dichiara
di primo acchito Colombo, senza preoccuparsi di
giustificare la sua affermazione. «Sono il miglior popolo del
mondo e soprattutto il pit dolce» (16 dicembre 1492).



«L’Ammiraglio afferma che e impossibile credere che
qualcuno abbia mai visto un popolo con tanto cuore» (21
dicembre 1492). «Assicuro le Vostre Altezze che al mondo
non c’é¢ gente o terra migliori di queste» (25 dicembre
1492): il facile nesso istituito fra uomini e terre indica assai
bene in quale spirito scrive Colombo, e quanta poca fiducia
si debba attribuire al carattere descrittivo delle sue
affermazioni. Del resto, quando conoscera un po’ meglio gli
indiani, egli cadra nell’estremo opposto, senza per questo
fornire informazioni pit degne di fede: naufrago in
Giamaica, si vede «circondato da un milione di selvaggi
crudelissimi e a noi ostili» (Lettera rarissima, 7 luglio 1503).
Certo, si resta colpiti dal fatto che Colombo non trova — per
caratterizzare gli indiani— aggettivi diversi dalla coppia
buono/cattivo, che in realta non dice niente: non solo
perché queste qualita dipendono da un determinato punto
di vista, ma anche perché corrispondono a stati
momentanei e non a caratteristiche permanenti; non sono
il frutto del desiderio di conoscere, ma dell’apprezzamento
pragmatico di una situazione.



3 Colombo sbarca ad Haiti, incisione di Théodore
de Bry.

Due caratteristiche degli indiani sembrano, a prima vista,
meno prevedibili di altre: la loro «generosita» e la loro



«vigliaccheria». Ma, a leggere le descrizioni di Colombo, ci si
accorge che queste affermazioni ci informano piu su
Colombo che sugli indiani. In mancanza di parole, indiani e
spagnoli si scambiano — fin dal primo incontro — piccoli
oggetti; e Colombo non si stanca di lodare la generosita degli
indiani che danno tutto per niente. A suo giudizio, essa
giunge talvolta fino alla balordaggine: perché apprezzano
nello stesso modo un pezzo di vetro ed una moneta? una
monetina e una moneta d’oro? «Diedi ad alcuni di loro
qualche berretta rossa e qualche collanina di vetro che si
misero al collo, e molte altre cose di poco valore. Essi
gradirono molto questi doni» (Giornale di bordo, 11 ottobre

1492). «Tutto quello che possiedono essi lo danno per
qualsiasi cosa sia offerta loro, tanto che scambiavano i loro
oggetti persino con cocci di piatti rotti e con pezzi di coppe
di vetro» (13 ottobre 1492). «E diedero a tutti tutto quello
che chiedevano, senza voler niente in cambio» (13 dicembre
1492). «Quale che sia I'oggetto che viene dato loro in cambio
e quale che sia il suo valore, valga esso molto o sia cosa di
poco prezzo, essi sono contenti» (Lettera a Santangel,
febbraio-marzo 1493). Colombo non capisce che, come le
lingue, anche i valori sono convenzionali, che T'oro «in sé»
non ¢ piu prezioso del vetro, ma lo & nel sistema di scambio
europeo. Cosi, quando conclude la sua descrizione degli
scambi con gli indiani scrivendo: «Arrivavano a prendere
persino i pezzi delle doghe rotte dei barili, dando in cambio
quello che avevano, come degli stupidi bruti!» (Lettera a

Santangel, febbraio-marzo 1493), si ha 'impressione che, in



questo caso, lo stupido sia lui: un diverso sistema di scambio
equivale, per Colombo, a mancanza di sistema, e cio lo porta
a concludere che gli indiani sono delle bestie.

1l senso di superiorita genera un comportamento di
tipo protettivo: Colombo impedisce che i suoi marinai
pratichino un baratto ai suoi occhi scandaloso. Tuttavia lo
vediamo offrire agli indiani bizzarri regali, che noi oggi
associamo mentalmente ai «selvaggi», ma che Colombo per
primo insegnd loro ad amare e ad esigere. «Chiamai
quell'uomo e gli diedi un cappello rosso e alcune perline di
vetro verde, che gli misi sulle braccia, e due sonagli da
falcone che gli misi alle orecchie» (Giornale di bordo, 15
ottobre 1492). «Vidi che un drappo che avevo sul letto gli
piaceva: glielo diedi, con una corona di grani d’ambra assai
bella che usavo portare intorno al collo e delle scarpe rosse e
un fiasco d’acqua di fior d’arancio: ne fu cosi contento che
era una meraviglia» (18 dicembre 1492). «Il re portava ora
una camicia e dei guanti che gli aveva dato I’Ammiraglio»
(26 dicembre 1492). Si capisce come Colombo sia
scandalizzato dalla nudita dell’altro; ma i guanti, il berretto
rosso e le calzature sono veramente, in queste circostanze,
doni piu utili delle coppe di vetro rotte? In ogni caso, i capi
indiani potranno venire a fargli visita vestiti. In seguito, gli
indiani scopriranno che i doni degli spagnoli possono essere
destinati ad altri usi, senza che la loro utilita sia peraltro
dimostrata. «Poiché non avevano abiti, gli indigeni si
domandavano a che cosa potessero servire gli aghi; ma gli
spagnoli soddisfecero questa loro ingenua curiosita,



mostrando loro — a gesti — che gli aghi servono a togliere le
spine che spesso penetrano nella pelle, oppure a pulire i
denti; cosi gli indigeni cominciarono a farne gran caso»
(Pietro Martire, I, 8).

Sulla base di queste osservazioni e di questi scambi,
Colombo dichiara che gli indiani sono la gente pit generosa
al mondo, fornendo cosi un importante contributo al mito
del buon selvaggio. «Questi indiani, dice I’ Ammiraglio, sono
leali e privi d’avidita per cio che non & loro» (26 dicembre
1492). «Sono a tal punto privi d’artificio e cosi generosi di
quanto posseggono, che nessuno — senza averlo visto —
sarebbe disposto a crederlo» (Lettera a Santangel,
febbraio-marzo 1493). «E non si deve dire che, poiché cio
che davano era di poco valore, per questo lo davano con
gran liberalita, dice I'Ammiraglio, perché essi facevano lo
stesso e con identica liberalita quando davano pezzi d’oro o
una zucca d’acqua; e, dice, ¢ facile capire quando qualcosa
¢ data molto volentieri» (Giornale di bordo, 21 dicembre
1492).

In realta, la cosa € meno facile di quanto a prima vista
non sembri. Colombo ne ha il presentimento quando, nella
lettera a Santingel, riassume la propria esperienza: «Non
ho potuto sapere se possiedono beni privati, ma mi ¢
sembrato di capire che tutti partecipavano di cio che uno di
loro possedeva, con particolare riguardo ai viveri» (febbraio-
marzo 1493). La spiegazione di quei comportamenti
«generosi» non doveva, per caso, ricercarsi in un diverso
rapporto con la proprieta privata? Suo figlio Fernando ne
fornisce un’altra testimonianza, riferendo un episodio del



secondo viaggio. «Quivi tosto ch’entravano in quelle case
[appartenenti agli indiani del luogo] alcuni de gl'indiani,
che lo Ammiraglio menava seco dalla Isabella, si pigliavano
quel che piu lor piaceva, né percio a’ patroni facean
dispiacere, quasi che il tutto fosse comune. E parimenti quei
della terra, avvicinati da alcun Cristiano, gli toglievan quel
che piu lor pareva, credendo che medesimamente fosse
quello nostro costume. Ma non duro lungamente cotale
inganno; perciocché tosto il contrario impararono» (F.
Colombo, 50). Colombo dimentica dunque la sua percezione
e dichiara, poco dopo, che gli indiani, lungi dall’essere
generosi, sono tutti ladri (rovesciamento parallelo a quello
che 1i trasforma dalla miglior gente del mondo in selvaggi
violenti); di colpo, egli infligge loro dei castighi crudeli,
quelli stessi che erano allora in uso in Spagna. «Poiché, nel
viaggio che ho fatto a Cibao, & successo che qualche indiano
sia stato sorpreso a rubacchiare, se ne trovate qualcuno che
ruba, punitelo con il taglio del naso e delle orecchie, perché
sono parti del corpo che non si possono nascondere»
(Istruzioni a Mosen Pedro Margarite, 9 aprile 1494).

11 discorso sulla «codardia» degli indiani segue
esattamente lo stesso schema. Inizialmente, ¢’é¢ una certa
divertita condiscendenza: «Non sono guerrieri, anzi sono
cosl timidi che un centinaio di essi fuggirebbe di fronte a
uno solo dei nostri» (Giornale di bordo, 12 novembre
1492).«L’Ammiraglio assicura ai Sovrani che dieci uomini
avrebbero potuto mettere in fuga diecimila di quegli
abitanti; infatti sono cosi codardi e timidi che non portano
armi, eccetto alcune lance» (3 dicembre 1492). «Non



hanno né ferro, né acciaio, né armi, e non sono adatti a
queste cose; non perché non siano robusti e di bella statura,
ma perché sono straordinariamente paurosi» (Lettera a
Santangel, febbraio-marzo 1493). La caccia agli indiani per
mezzo dei cani (altra «scoperta» di Colombo) si fonda su
un’analoga osservazione: «Perché, contro gli indiani, un
cane equivale a dieci uomini» (Bernaldez). Colombo lascia
dunque tranquillamente, alla fine del primo viaggio, una
parte dei suoi uomini sull'isola di Espafiola; ma, tornandovi
un anno dopo, & costretto ad ammettere che sono stati tutti
uccisi da quegli indiani paurosi e privi di una buona
conoscenza delle armi. Ci si erano messi in mille contro uno
per aver ragione degli spagnoli? Egli passa allora all'estremo
opposto, facendo derivare — in qualche modo - il loro
coraggio dalla loro viltd. «Non c’¢ peggior gente dei
vigliacchi, che non rischiano mai la vita faccia a faccia;
saprete che, se gli indiani trovano uno o due uomini isolati,
€ molto probabile che li uccidano» (Istruzioni a Mosen
Pedro Margarite, 9 aprile 1494). Il loro re Caonabo &
«uomo non meno perfido che audace» (Memoria per
Antonio de Torres, 30 gennaio 1494). Non si ha, tuttavia,
I'impressione che Colombo abbia compreso gli indiani meglio
di prima: di fatto, egli non esce mai fuori da se stesso.

E vero, ¢’®¢ un momento nella sua carriera in cui
Colombo fa uno sforzo particolare. Cio avviene nel corso del
suo secondo viaggio, quando chiede a un religioso, fra
Ramoén Pane, di descrivergli minutamente i costumi e le
credenze degli indiani; ed egli stesso, nella prefazione a
questa descrizione, ci ha lasciato una pagina di osservazioni



«etnografiche». Colombo comincia con una dichiarazione
di principio: «Non trovai fra loro né idolatria né alcun’altra
religione»: tesi che viene mantenuta ferma nonostante gli
esempi che seguono immediatamente, dovuti alla sua stessa
penna. Egli descrive infatti una quantita di pratiche
«idolatriche», aggiungendo peraltro: «Nessuno dei nostri
uomini poté comprendere le parole che pronunciavano».
La sua attenzione si concentra allora sulla rivelazione di una
frode: un idolo parlante era in realta un oggetto cavo,
collegato con un tubo a un’altra stanza dell’edificio, dove si
trovava l'assistente dello stregone. Il piccolo trattato di fra
Ramoén Pane (inserito nel capitolo 61 della biografia di
Colombo scritta dal figlio Fernando) € molto piu
interessante, anche se un po’ contro la volonta dell’autore, il
quale non si stanca di ripetere: «E perciocché non hanno
lettere, né scritture, non sanno ben raccontar cotai favole,
né percio posso scriverle bene. Laonde io credo che porro
prima quel che dovria esser ultimo, e porro l'ultimo prima»
(6). «Perciocché io scrissi in fretta, e non aveva carta a
bastanza, non potei porre al suo luogo quel che per errore
trasportai ad un altro» (8). «Di questo io non ho inteso
altro; e poco giova quel che abbiamo scritto» (11).

E possibile indovinare, attraverso le note di Colombo,
come a loro volta gli indiani percepiscono gli spagnoli?
Pochissimo. Anche sotto tale profilo tutta l'informazione &
viziata dal fatto che Colombo ha deciso tutto a priori: e
poiché il tono nel corso del primo viaggio € ammirativo,
anche gli indiani debbono essere pieni di ammirazione.
«Molte altre cose si dissero, ma io non potei capir tutto, e



tuttavia mi accorsi che essi guardavano ogni cosa con
meraviglia» (Giornale di bordo, 18 dicembre 1492): anche
senza comprendere, Colombo sa che il «re» indiano & in
estasi dinanzi a lui. E possibile, come dice Colombo, che gli
indiani si chiedessero se i nuovi arrivati fossero di origine
divina: e cio spiegherebbe abbastanza bene il loro timore
iniziale, e la sua scomparsa dinanzi al comportamento
chiaramente umano degli spagnoli. «Pensano e credono
che ci sia un Dio in cielo, e sono sicuri che noi veniamo dal
cielo» (12 novembre 1492). «Erano convinti che i cristiani
venissero dal cielo e che il regno dei Sovrani di Castiglia fosse
in cielo e non in terra» (16 dicembre 1492). «Tuttora,
nonostante siano con me da tanto tempo e nonostante le
numerose conversazioni che abbiamo avuto, essi continuano
ad essere convinti che io sia venuto dal cielo» (Lettera a
Santdngel, febbraio-marzo 1493). Ritorneremo su questa
convinzione, quando sara possibile osservarla con maggior
copia di particolari; osserviamo tuttavia che 'oceano poteva
sembrare agli indiani dei Caraibi una cosa non meno astratta
dello spazio che separa il cielo dalla terra.

Il lato umano degli spagnoli € la loro sete di beni
terreni: I'oro (come abbiamo visto) fin dall'inizio, e, poco
dopo, le donne. C’¢ una sintesi sconcertante nel discorso di
un indiano, riferito da Colombo: «Uno degli indiani che
I’Ammiraglio portava con sé parlo con lui [il “re”] e gli spiego
come i cristiani venissero dal cielo e che la loro spedizione
era alla ricerca dell'oro» (Giornale di bordo, 16 dicembre
1492). Questa frase era vera in parecchi sensi. Si puo dire
infatti, semplificando fino alla caricatura, che i



conquistadores spagnoli appartengono storicamente al
periodo di transizione fra un Medioevo dominato dalla
religione e 'epoca moderna che mette i beni materiali al
vertice della sua scala di valori. Anche in pratica, la
conquista presentera questi due aspetti essenziali: i cristiani
si fanno forti della loro religione, che recano in dono al
Nuovo Mondo; in cambio, ne traggono oro e ricchezze.

L’atteggiamento di Colombo verso gli indiani si fonda
sulla percezione che egli ne ha. Si potrebbero distinguere
due componenti, che si ritroveranno nel secolo seguente e,
praticamente, fino ai giorni nostri in ogni colonizzatore
rispetto al colonizzato; questi due atteggiamenti li avevamo
gia osservati in germe nel rapporto fra Colombo e la lingua
dell’altro. O egli pensa agli indiani (senza peraltro usare
questo termine) come a degli esseri umani completi, con gli
stessi diritti che spettano a lui; ma in tal caso non li vede
come eguali, bensi come identici, e questo tipo di
comportamento  sbocca  nellassimilazionismo, nella
proiezione dei propri valori sugli altri. Oppure parte dalla
differenza; ma questa viene immediatamente tradotta in
termini di superiorita (nel suo caso, com’¢ ovvio, sono gli
indiani ad essere considerati inferiori): si nega l'esistenza di
una sostanza umana realmente altra, che possa non
consistere semplicemente in un grado inferiore, e
imperfetto, di cio che noi siamo. Queste due elementari
figure dell’alterita si fondano entrambe sull’egocentrismo,
sull'identificazione dei propri valori con i valori in generale,
del proprio io con l'universo: sulla convinzione che il mondo
€ uno.



Da un lato, dunque, Colombo vuole che gli indiani siano
come lui e come gli spagnoli. E assimilazionista in modo
inconsapevole ed ingenuo; la sua simpatia per gli indiani si
traduce «naturalmente» nel desiderio di vederli adottare le
sue stesse usanze. Decide di prendere alcuni indiani e
diportarli con sé in Spagna, affinché al ritorno possano «fare
da interpreti ai cristiani e adottare i nostri costumi e i simboli
della nostra fede» (12 novembre 1492). «Sono anche
disposti a farsi guidare e ad essere mandati a lavorare, a
coltivare la terra e a fare tutto quello che fosse necessario. E
le Vostre Altezze potrebbero costruire citta e insegnare alla
gente ad adottare i nostri costumi» (16 dicembre 1492). «Le
Vostre Altezze devono provare gran gioia, perché questi
indiani possono diventare subito cristiani ed essere educati
ai buoni costumi del Loro reame» (24 dicembre 1492).
Questo desiderio di far adottare dagli indiani i costumi degli
spagnoli non viene mai giustificato: € una cosa che va da sé.

Questo progetto di assimilazione si confonde, di solito,
col desiderio di cristianizzare gli indiani, di diffondere il
vangelo. E noto che questa intenzione fu alla base del
progetto iniziale di Colombo, anche se all'inizio I'idea era un
po’ astratta (nessun prete prese parte alla spedizione). Ma,
non appena Colombo vede gli indiani, I'intenzione comincia
a concretizzarsi. Subito dopo aver preso possesso delle nuove
terre con atto notarile debitamente rogato, egli dichiara che
«si trattava di un popolo che si sarebbe salvato e convertito
alla nostra santa religione piti con I'amore che con la forza»
(11 ottobre 1492). La «conoscenza» di Colombo &
chiaramente una decisione aprioristica. Anche qui, essa



riguarda soltanto i mezzi da impiegare, non il fine da
raggiungere, che non vi € neppur bisogno di affermare:
ancora una volta, € una cosa che va da sé. Egli ritorna
costantemente sull'idea che la conversione € lo scopo
principale della sua spedizione, e spera che i sovrani
spagnoli accetteranno gli indiani come loro autentici
sudditi. «E dico che le Vostre Altezze non dovranno
permettere che nessun straniero, tranne i cristiani cattolici,
traffichi o vi metta piede, perché questo fu il movente e lo
scopo dell'impresa: che venisse fatta per I'incremento e la
gloria della religione cristiana e che nessuno potesse venire
in questa regione che non fosse un buon cristiano» (27
novembre 1492). Con un simile comportamento si
rispetterebbe la stessa volonta individuale degli indiani (che
da Colombo vengono posti, sin dall’inizio, sullo stesso piano
degli altri cristiani). «Siccome considerava gia quella gente
come suddita dei sovrani di Castiglia e non c’era ragione di
offenderla, decise di lasciarlo andare [un vecchio indiano]»
(18 dicembre 1492).

Questa visione ¢ facilitata dalla tendenza di Colombo a
vedere le cose come gli conviene vederle. In questo caso, in
particolare, gli indiani gli sembrano gia portatori delle
qualita cristiane, gia animati dal desiderio di convertirsi. Si &
gia visto che per lui essi non appartenevano ad alcuna
«setta», erano vergini di ogni religione. Ma vi ¢ di piu: in
realta, essi gia posseggono una predisposizione al
cristianesimo. Come per caso, le virtu che egli si immagina di
vedere in loro sono virtu cristiane: «Questi popoli non
hanno religione e non sono idolatri, ma sono molto mansueti



e non sanno cosa sia la malvagita o I'assassinio o il furto, (...)
e sono svelti a imparare ogni preghiera che noi recitiamo
loro e si fanno il segno della croce. Percio le Vostre Altezze
dovrebbero risolversi a farli cristiani» (12 novembre 1492).
«Amano il loro prossimo come se stessi», scrive Colombo la
notte di Natale (25 dicembre 1492). Questa immagine,
beninteso, puod essere ottenuta solo a prezzo della
soppressione di tutte quelle caratteristiche degli indiani che
apertamente la contraddicono: soppressione nel discorso
che li concerne, ma anche — se necessario — nella realta. Nel
corso della seconda spedizione, i religiosi che
accompagnano Colombo cominciano a convertire gli
indiani; ma ce ne vuole perché tutti accondiscendano e si
mettano a venerare le sacre immagini. «Dopo aver lasciato
la cappella, quegli uomini rovesciarono al suolo le immagini,
le ricoprirono con un mucchio di terra e ci pisciarono
sopra»; visto cio, Bartolomeo — fratello di Colombo — decide
di punirli in modo veramente cristiano. «Questi, come
luogotenente del viceré e governatore delle isole, formo
processo contro i malfattori, e, saputa la verita, li fece
abbruciar pubblicamente» (Ramoén Pane, in F. Colombo, 61,
26).

Comunque sia, I'espansione spirituale é
indissolubilmente legata — come oggi ben sappiamo — alla
conquista materiale (occorre denaro per fare le crociate). Ed
ecco che una prima falla si apre in un programma che
presupponeva l'uguaglianza dei partner: la conquista
materiale (e tutto cio che essa implica) sara, al tempo stesso,
il risultato e la condizione dell’espansione spirituale. Scrive



Colombo: «Penso che, se [le Vostre Altezze] cominceranno,
in poco tempo potranno ottenere la conversione di un gran
numero di popoli alla nostra Santa Fede, con I'acquisizione
alla Spagna di grandi e ricche signorie e di tutti i loro
abitanti. Senza dubbio infatti in queste terre c’¢ gran
quantita  d’oro» (12 novembre 1492). Questa
concatenazione diidee diventa in lui quasi automatica: «Le
Vostre Altezze hanno qui un altro mondo, nel quale &
possibile assicurare un grande incremento alla nostra Santa
Fede e ricavare grossi profitti» (Lettera ai sovrani, 31
agosto 1498). Il profitto che puo trarne la Spagna &
incontestabile: «Per volonta divina, ho posto cosi un altro
mondo sotto 'autorita del Re e della Regina, nostri signori;
in questo modo la Spagna, che veniva considerata povera, &
diventata il reame piu ricco» (Lettera alla nutrice,
novembre 1500).

Colombo ragiona come se fra le due azioni si stabilisse un
certo equilibrio: gli spagnoli danno la religione e prendono
loro. Ma, a parte il fatto che lo scambio & alquanto
asimmetrico e non soddisfa necessariamente l'altra parte, le
implicazioni dei due atti sono opposte. Diffondere la
religione presuppone che gli indiani siano considerati uguali
(dinanzi a Dio). Ma se non vogliono dare le loro ricchezze?
Bisognera allora sottometterli militarmente e politicamente,
per potergliele prendere con la forza; in altri termini
bisognera porli, questa volta dal punto di vista umano, in
una condizione di ineguaglianza (di inferiorita). Senza la
minima esitazione, Colombo parla della necessita di
sottometterli, non accorgendosi della contraddizione fra



l'una e laltra delle sue azioni, o per lo meno della
discontinuita che egli introduce fra il divino e 'umano. Per
questo osservava che erano timidi e non conoscevano 'uso
delle armi. «Cinquanta uomini basterebbero a sottometterli e
a costringerli a qualunque cosa si voglia» (Giornale di bordo,
14 ottobre 1492): € ancora il cristiano che parla? si tratta
ancora di uguaglianza? Partendo per la terza volta per
I'America, Colombo chiede il permesso di portare con sé,
come volontari, dei delinquenti comuni che — in tal caso —
avrebbero dovuto essere subito graziati: si tratta ancora del
progetto evangelizzatore?

«Decisi di non passare vicino a nessuna isola senza
prenderne possesso» (15 ottobre 1492); quando ne capita
T'occasione, offre persino qua e 1a un’isola ai suoi compagni
di viaggio. Dapprima gli indiani non dovevano capire gran
che dei riti che Colombo compiva insieme ai suoi notai. Ma,
quando cominciarono a vederci chiaro, non ne furono
particolarmente entusiasti. Nel corso del quarto viaggio
avviene il seguente episodio: «Costruii in quel luogo un
villaggio e feci molti doni al quibian — cosl essi chiamano il
signore di questa terra — [dei guanti? un berretto rosso?
Colombo non ce lo dice], ma sapevo bene che la concordia
non poteva durare a lungo. In effetti, & gente molto zotica
[traduciamo: che non voleva sottomettersi agli spagnoli], e i
miei uomini sono molto importuni; alla fine, presi possesso
delle terre appartenenti a quel quibian [secondo tempo
dello scambio: si danno dei guanti, si prendono le terre].
Quando vide le case che avevamo costruito e I'intensita dei
nostri traffici, decise di bruciare tutto e di ucciderci tutti»



(Lettera rarissima, 7 luglio 1503). 1l seguito di questa storia
€ ancora piu sinistro. Gli spagnoli riescono ad impossessarsi
dei familiari del quibian e vogliono servirsene come ostaggi:
alcuni indiani riescono tuttavia a fuggire. «Perciocché quelli
che erano rimasti si videro disperati per non aver potuto
salvarsi co’ suoi compagni, con le funi, che potettero avere,
furono la mattina trovati appiccati, co’ piedi e con le
ginocchia stese nel piano, e nella savorna della nave, per
non esservi tanta altezza che avessero potuto alzarsi da
terra». Fernando, figlio di Colombo, che riferisce questo
episodio, era presente ad esso. Aveva solo quattordici anni, e
si puo ritenere che la reazione descritta nelle righe che
seguono fosse non solo la sua, ma anche quella di suo padre:
«Or, quantunque cotal perdita loro non fosse di gran danno
a’ navigli, nondimeno temeasi che, oltra che la lor fuga o
morte accrescea le disgrazie, dovesse a quei di terra cio
increscere: co’ quali il Quibio [quibian], per riavere i figliuoli,
volentieri avrebbe fatto pace; e or, vedendo che non v’era
pegno per poterla fare, dubitavasi ch’egli fosse per fare assai
piu cruda guerra a’ Cristiani» (99).

La guerra, dunque, subentra alla pace; ma si puo
pensare che Colombo non avesse mai del tutto trascurato
questo mezzo d’espansione, poiché fin dal primo viaggio lo
vediamo interessarsi a un progetto particolare. Il 14 ottobre
1492 scrive nel suo diario di essere andato in giro «per
studiare il luogo dove poter costruire un fortino». E il 5
novembre 1492: «Il porto di Mares (...) ha un promontorio
roccioso; sarebbe possibile costruire qui un forte». Com’e
noto, egli realizzera questo sogno dopo il naufragio della sua



nave, e vi lascera degli uomini. Ma il forte, anche se non si
rivelera particolarmente efficace, non € gia un passo verso la
guerra, e quindi verso la sottomissione e I'ineguaglianza?

In questo modo, per successivi slittamenti, Colombo
passera dall’assimilazionismo, che presupponeva
un’eguaglianza di principio, allideologia schiavista, cioe
allaffermazione dell'inferiorita degli indiani. Lo si poteva gia
indovinare da qualche sommario giudizio formulato fin dai
primi contatti.«Questi uomini devono essere dei buoni
servitori e di intelligenza vivace, poiché vedo che imparano
molto presto tutto quel che dico loro» (11 ottobre 1492).
«Sono anche disposti a farsi guidare» (16 dicembre 1492).
Per restare coerente con se stesso, Colombo introduce delle
sottili distinzioni fra indiani innocenti, potenzialmente
cristiani, e indiani idolatri che praticano il cannibalismo; fra
indiani pacifici (che si sottomettono al suo potere) e indiani
bellicosi, che meritano di essere puniti. Ma I'importante &
che quelli che non sono gia cristiani non possano essere altro
che schiavi: una terza via non esiste. Egli ritiene opportuno,
quindi, che le navi che trasportano bestie da soma nella
direzione Europa-America siano riempite di schiavi nel
viaggio di ritorno, per evitare che ritornino vuote (in attesa
di trovare oro in quantita sufficiente). L’equivalenza
implicitamente istituita fra uomini e bestie non doveva
essere gratuita: «I trasportatori potrebbero essere pagati in
schiavi cannibali, feroci ma robusti, ben fatti e di buona
intelligenza, i quali, strappati alla loro condizione disumana,
possono essere — io credo — i migliori schiavi del mondo»
(Memoria per Antonio de Torres, 30 gennaio 1494).



I sovrani spagnoli non accettano questo suggerimento
di Colombo: preferiscono avere dei vassalli non degli
schiavi; dei sudditi in grado di pagare imposte, non degli
esseri che appartengono a terze persone. Ma Colombo non
rinuncia al suo progetto, e scrive ancora nel settembre 1498
: «Di qui sarebbe possibile inviare, nel nome della Santissima
Trinita, un buon numero di schiavi da mettere in vendita,
insieme a un carico di brasile [una qualita di legno]. Se le
informazioni di cui dispongo sono buone, mi risulta che
sarebbe possibile vendere quattromila schiavi, per un valore
di venti milioni e piu» (Lettera ai sovrani, settembre 1498).

I trasferimenti potevano porre, all'inizio, qualche
problema, ma di rapida soluzione. «E vero che attualmente
ne muoiono molti, ma non sara sempre cosi. I negri e gli
abitanti delle Canarie avevano cominciato anche loro nello
stesso modo» (ibid.). E questo il senso della sua attivita di
governatore dell'isola di Espanola. Un’altra lettera ai sovrani,
dell’ottobre 1498, ¢ cosi riassunta da Las Casas: «Da tutto
quanto egli dice sembra risultare che il profitto che voleva
lasciare agli spagnoli che vi dimoravano consisteva nel dar
loro degli schiavi da vendere in Castiglia» (Historia, I, 155).
Nella mente di Colombo, la propagazione della fede e la
riduzione in schiavitu erano indissolubilmente legate. . . .

Michele da Cuneo, membro della seconda spedizione, ci
ha lasciato uno dei rari resoconti nei quali viene descritto
con dovizia di particolari il modo in cui si svolgeva, nei primi
tempi, la tratta degli schiavi; resoconto che non permette di
farsi illusioni sul modo in cui venivano percepiti gli indiani.
«Dovendo partire le nostre caravelle per Spagna, cum le



quale io volevo repatriare, adunassimo a nostro casale mdc
tra maschi et femine de quelli Indiani, de’ quali tra maschi e
femine de li migliori carigassimo suso diete caravelle, a li 17
de febraro de 1495 anime dl; del resto che avanzavano ando
uno bando che chi ne voleva, ne prendesse a suo piacere; et
cossi fu facto, et quando ognuno fu fornito, ne avanzo CCCC
in circa, a li quali fu data licencia de andare dove voleano;
inter li quali erano molte femine che haveano li figlioli a
pecto. le quale per poter meglio fugire da noy, havendo
paura non le tornassimo a pigliare, lassati li dicti figlioli in
terra a la ventura, se miseno a fugire como persone
disperate; et tanto sonno fugiti di lontano,che se sono
discostati da la Isabella nostro casale da VII in VIII giornate
oltra montagne e fiumare grandissime, per modo che de
cetero apena se ne potera piu havere». Questo & l'inizio
dell’'operazione; vediamone ora I'epilogo. «Ma essendo noy
pervenuti nel mare di Spagna, morirno de li dicti Indiani,
credo per lo insolito aere piu fredo che il loro, persone circa
CC, i quali getassimo nel mare. (..) Assay tosto poi
instrassimo in Cadexe; nel quale loco discaricassimo tu ti li
schiavi, li quali erano mezo malati».

Anche quando non si tratta di schiavi, il
comportamento di Colombo nei confronti degli indiani
implica ch’egli non riconosce loro il diritto di avere una
propria volonta; li ritiene, insomma, degli oggetti viventi.
Nel suo slancio di naturalista, Colombo vuol riportare in
Spagna esemplari di ogni genere: alberi, uccelli, animali,
indiani. L’'idea di chiedere il loro parere gli e del tutto
estranea. «Dice che avrebbe voluto fare prigionieri una



mezza dozzina di indiani per portarli via con sé; ma dice
che non poté prenderli perché erano partiti tutti prima del
cader della notte. Ma il giorno dopo, martedi 8 agosto,
dodici uomini si avvicinarono alla caravella in una barca;
furono tutti catturati e trasferiti sulla nave dell’ Ammiraglio,
che ne scelse sei e rispedi a terra gli altri sei» (Las Casas,
Historia, 1, 134). La cifra & fissata in anticipo: una mezza
dozzina. Gli individui non contano: vengono contati. In
altra occasione, Colombo vuole delle donne (non per
lubricita, ma per avere un campione di tutto). «Poi mandai
degli uomini a una casa vicino al fiume verso ovest, ed essi
presero sette donne, tra piccole e grandi, e tre bambini»
(Giornale di bordo, 12 novembre 1492). Essere indiani, e di
sesso femminile per giunta, significa essere trattati come
bestiame.

Le donne: se Colombo se ne interessa come naturalista,
non cosl si comportano (& bene ricordarlo) gli altri membri
della spedizione. Leggiamo il racconto che il medesimo
Michele da Cuneo, gentiluomo di Savona, fa di un episodio
accaduto nel corso del secondo viaggio: «Essendo io ne la
barcha presi una Camballa [cannibale] bellissima, la quale il
signor armirante mi dono; la quale havendo io ne la mia
camera, essendo nuda secondo loro costume, mi venne
voglia di solaciar cum lei. Et volendo mettere ad executione
la voglia mia, ella non volendo me tracto talmente cum le
ongie che non vorria alhora havere incominciato. Ma cossi
visto, per dirvi la fine de tutto, presi una corda et molto ben
la strigiai, per modo che faceva cridi inauditi che mai non
potresti credere. Ultimate, fussimo de acordio in tal forma



che vi so dire che nel facto parea amaestrata a la scola de
bagasse» (Lettera 15-28 ottobre 1495 a Gerolamo Annari).

Questo racconto é rivelatore per piu di un aspetto.
L’europeo trova belle le donne indiane; non gli passa,
evidentemente, neppure per la testa di chiedere il loro
consenso prima di «mettere in esecuzione» il suo desiderio.
Piuttosto, egli rivolge questa richiesta all Ammiraglio, che &
maschio ed europeo come lui, e che sembra regalare donne
ai suoi compatrioti con la stessa facilita con cui distribuiva
sonagli ai capi indigeni. Michele da Cuneo scrive,
naturalmente, a un altro uomo, e somministra con grande
maestria il piacere della lettura al suo destinatario, poiché in
ogni caso si tratta, ai suoi occhi, di una storia di puro
piacere. Prima si attribuisce il ruolo ridicolo del maschio
umiliato; ma solo per rendere ancor piu intensa la
soddisfazione del suo lettore quando, in seguito, vedra
ristabilito I'ordine con il trionfo dell'uomo bianco. Ultima
complice strizzata d’occhio: il nostro gentiluomo omette la
descrizione dell’«esecuzione», ma la lascia indovinare dai
suoi effetti, che — a quel che pare — vanno molto al di la
delle sue attese e consentono per di piti, con sconcertante
sintesi, di identificare lindiana con una bagascia:
sconcertante perché la donna che rifiutava violentemente
la sollecitazione sessuale si vede assimilata a colei che di tale
sollecitazione fa la sua professione. Ma non ¢ forse questa la
vera natura di ogni donna, che — per essere rivelata — aveva
solo bisogno di un sufficiente numero di frustate? La ripulsa
non poteva essere che ipocrita: grattate la scontrosa e
troverete la puttana. Le donne indiane sono donne, cioe



degli indiani al quadrato: a questo titolo, diventano oggetto
diuna duplice violenza.

Come puo Colombo essere associato a questi due miti
apparentemente contraddittorii, quello nel quale 'Altro ¢
un «buon selvaggio» (quando € visto di lontano) e quello nel
quale esso € uno «sporco cane», uno schiavo in potenza? Il
fatto € che entrambi i miti si fondano su una base comune,
il disconoscimento degli indiani e il rifiuto di considerarli un
soggetto che ha gli stessi nostri diritti, ma ¢ diverso da noi.
Colombo ha scoperto ' America, non gli americani.

Tutta la storia della scoperta dellAmerica, primo
episodio della Conquista, soffre di questa ambiguita:
l'alterita umana €, al tempo stesso, rivelata e rifiutata. Gia la
data del 1492 simboleggia, nella storia della Spagna, questo
doppio movimento: in quello stesso anno il paese ripudia il
suo Altro interno, riportando la vittoria sui Mori nell'ultima
battaglia di Granada e obbligando gli ebrei ad abbandonare il
territorio spagnolo; e scopre I'Altro esterno, quella parte
dell’ America che diverra latina. E noto che Colombo stesso
lega costantemente i due avvenimenti. «Nel presente anno
millequattrocentonovantadue, dopo che le Vostre Altezze
han vinto la guerra contro i Mori che regnavano in Europa,
(...) nel medesimo mese (...) le Vostre Altezze (...) pensarono
di mandare me, Cristoforo Colombo, nelle suddette regioni
dell'India»: cosi scrive all'inizio del giornale di bordo del
primo viaggio. L’unita delle due imprese, nelle quali
Colombo ¢ portato a vedere l'intervento divino, risiede nella
propagazione della fede cristiana. «Spero in Nostro Signore
che le Vostre Altezze vogliano prendere decisioni in questo



senso con grande diligenza, per portare alla Chiesa un cosi
grande popolo e convertirlo, cosi come hanno distrutto
coloro che non han voluto confessare il Padre, il Figlio e lo
Spirito Santo» (6 novembre 1492). Ma noi possiamo anche
vedere le due azioni come dirette in senso inverso e
complementari 'una all’altra: la prima espelle I'eterogeneita
dal corpo della Spagna, la seconda ve la introduce
irrimediabilmente.

A suo modo, Colombo partecipa di questo doppio
movimento. Come abbiamo visto, egli non riesce a percepire
l'altro, e gli impone i propri valori; ma il termine che egli
adopera, il piu delle volte, per riferirsi a se stesso, e che
usano anche i suoi contemporanei €: lo straniero. Se tanti
paesi si sono disputati 'onore di essere la sua patria, €
perché Colombo non ne aveva alcuna.
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