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Per attraversare il vuoto, abbiamo bisogno di portatori. Per passare da una sponda all'altra,

abbiamo bisogno di portatori. Per attraversare i confini, abbiamo bisogno di portatori.

C'eil portatore che si appropria del sogno del passeggero: e chi aiuta i migranti, che sognano
una vita migliore in un altro paese, ad attraversare i confini, spesso in condizioni disumane
e chiedendo enormi somme di denaro. Ma c'e anche il portatore che libera e rende possibile
il sogno del passeggero: l'insegnante che scatena l'immaginazione del suo allievo. C'e il

portatore che tarpa le ali e il portatore che le dona.

E di questo portatore che vorrei parlare, quello che ci permette di volare. Siamo tutti
viaggiatori nella vita, anche se non abbiamo mai lasciato il nostro paese. La vita stessa e un
viaggio perpetuo, un viaggio tra i nostri diversi luoghi di appartenenza, un viaggio tra le
diverse eta e fasi della nostra vita, un viaggio tra le nostre illusioni e la realta concreta della

vita quotidiana. E per tutti questi attraversamenti, beneficiamo dell'aiuto dei portatori.

I portatore non e una guida che ci mostra la strada da seguire. No, il portatore ¢ qualcuno
che collega, che apre la strada, che dice che l'attraversamento e possibile, che possiamo
arrivarci. Qualcuno che ci accompagna a partire dal suo passaggio, non perché lo imitiamo,
ma per darci il desiderio e la forza di compiere il nostro. Il traghettatore e come un narratore
di storie che non sono, e non saranno mai, le nostre, ma che ci danno le parole per delineare

una nuova possibilita e la fiducia per partire per trovarla.
p. 57-58

Per introdurre il concetto di identita, faro riferimento a cio che sembra metterla in pericolo
in linea di principio: I'immigrazione. La societa ospitante percepisce spesso la presenza di
immigrati come una minaccia alla propria identita. Come se l'identita fosse qualcosa di fisso
che si ha o non si ha. Al contrario, credo che sia qualcosa che si costruisce costantemente,
per tutta la vita. Penso addirittura che sia I'incontro con la differenza a rivelare e confermare
cio che la costituisce. Questa e la mia esperienza personale di straniera: se oggi posso
nominare e qualificare una parte della mia identita, € perché e stata messa in discussione,
ma anche sconvolta, dall'incontro con identita diverse. E questo sconvolgimento prodotto

dalla differenza dell'altro, simultaneamente, sposta ed evolve la propria identita.

L'identita si costruisce a partire dalla propria cultura d'origine, certo, ma si nutre, si
arricchisce di tutte le altre culture che si sono incontrate. L'identita e fatta della propria storia
personale e della storia di tutte le persone che si sono incontrate lungo il cammino, e molto

piu di un pezzo di carta o di un riconoscimento ufficiale, € segnata da qualsiasi luogo che



sia diventato un luogo di incontro. E un modo di essere pit1 che un modo di fare (di
mangiare, di parlare, di pregare...): 'essere di ciascuno e intessuto con l'essere degli altri, di
quegli altri che hanno incrociato il cammino di ognuno. L'identita rienta nell'ordine della
gratuita: si costruisce, non e mai finita, ma non risponde a un modello prefabbricato che
ordiniamo, e piuttosto plasmata da tutto cio che riceviamo senza meritarlo, da tutto cio che
ci stupisce e ci commuove. Il "gusto per l'altro” ci dice che 1'identita si nutre del proprio alter

ego, cioe dell'alterita.

L'esperienza del "gusto per l'altro” mostra chiaramente che l'identita € sempre una storia di
incontri. Un incontro tra sé stesso e I'altro. Un incontro tra il simile e il diverso. Un incontro
che rivela le radici di ciascuno e gli da le ali per volare altrove. L'identita e fatta di passato e
futuro, di storia e progetti, di tracce e sogni. L'identita e la roccia su cui é costruita la nostra
casa; ma anche il vento che ci spinge a lasciarla e ad andare oltre. L'identita e sia il passato

prossimo che il futuro imperfetto.

I passato prossimo e il tempo verbale usato per "marcare un'azione passata che ha qualche
connessione con il momento presente”, dice la grammatica. L'identita ¢ passato prossimo
perché e plasmata dal passato, ma un passato che, come il tempo verbale, e legato al
presente. Un passato che situa il presente, che gli fornisce senso, che lo inscrive in una storia.
Una storia incompiuta, una storia ancora in fase di scrittura, ma una storia che viene da
lontano. E passato prossimo, perché questa storia & quella di ogni singolo individuo e quella
della sua comunita di appartenenza. La composizione non e solo tra passato e presente, ma

anche tra individuale e collettivo.

Ma l'identita & anche un futuro imperfetto. Questo tempo verbale non esiste a livello
grammaticale, ma possiamo dire che € una combinazione dell'imperfetto e del futuro
semplice. L'imperfetto indica "un'azione passata ma incompiuta, imperfetta in relazione a
un'altra azione ugualmente passata". Il futuro imperfetto sarebbe quindi un'azione futura
imperfetta e incompiuta, sempre in corso, che si rinnova, si perfeziona. L'identita e un futuro
imperfetto perché e definita dal futuro che ci mette sulla strada verso qualcosa che speriamo
di raggiungere ma che ancora non conosciamo. E futuro imperfetto perché & in fase di
costruzione di un futuro, incompiuto ma in movimento. Quando salutano una persona, gli
africani "le chiedono la strada". Quindi, si potrebbe dire che I'identita di ogni persona € come
quella a cui si chiede la strada, quella che ci mette sulla strada verso un obiettivo che sara
sempre davanti a noi, in un viaggio che deve essere sempre intrapreso e costruito. L'identita
e cio che ci mette sulla strada. L'identita, il passato perfetto e il futuro imperfetto della vita
di ogni persona, combina le sue ferite e illusioni, cio che la lega e cio che la libera, cio che la
costruisce e cio che le da vita. L'identita & quindi un modo di essere e di divenire. E

certamente associata alla lingua, alla religione e alla cucina di ogni paese, alla sua storia e



alla sua geografia. Ma cio che caratterizza l'identita non e tanto la lingua in sé, quanto cio
che essa trasmette come modo di pensare e guardare il mondo. Non e tanto la religione in
sé, quanto il modo di articolare trascendenza e immanenza. Non ¢ la cucina in sé, quanto
cio che rivela sul rapporto con la terra e con gli altri. Non e solo la storia ufficiale raccontata
nei libri di scuola, ma anche quella non ufficiale che circola di bocca in bocca, spesso
inespressa ma sentita. Non e tanto la geografia delimitata dai confini doganali, quanto
quella delle montagne e delle pianure, dei fiumi e dei deserti che ci hanno cullato e cresciuto.
L'identita e definita dall'essere piuttosto che dal fare, dal modo in cui ci si colloca nel mondo
piuttosto che da pratiche concrete. E una questione di essere e divenire, sia passato che
futuro. E un passato condiviso, perché attraversato da tutto cio i che costruisce la persona,

ma anche un futuro condiviso, perché determinato dal futuro sognato insieme agli altri.

L'identita non e qualcosa di fisso. E definita dal movimento e, ancor di piu, dall'essere messi
in movimento. In continua costruzione, in continua evoluzione, non rispetta le nette
divisioni tra passato, presente e futuro. Le macina, per produrre una pozione magica e

unica, che parla dell'identita in evoluzione di ogni persona.

(pp-157-165)



