


I FIGLI DELLA MALINCHE 

Lo stupore che suscita il nostro ermetismo ha creato la 
leggenda del messicano, essere insondabile. La nostra diffi­
denza provoca quella degli altri. Se la nostra cortesia attrae, 
il nostro riserbo gela. E le inattese violenze che ci squarcia­
no, lo splendore convulso o solenne delle nostre feste, il cul­
to della morte, finiscono per sconcertare lo straniero. La sen­
sazione che suscitiamo non è diversa da quella che produco­
no gli orientali . Anche loro, cinesi, indostani o arabi, sono 
ermetici e indecifrabili. Anche loro trascinano a brandelli un 
passato ancora vivo. C'è un mistero messicano come c'è un 
mistero giallo e uno nero. Il contenuto concreto di quelle 
rappresentazioni dipende da ogni spettatore. Ma tutti con­
cordano nel farsi un'immagine ambigua di noi, quando non 
contraddittoria: non siamo gente fidata e le nostre risposte, 
così come i nostri silenzi, sono imprevedibili, inattesi. Tradi­
mento e lealtà,  delitto e amore si acquattano nel fondo del 
nostro sguardo. Attraiamo e respingiamo. 

Non è difficile comprendere le origini di questo atteggia­
mento. Per un europeo il Messico è un paese al margine del­
la storia universale . E tutto quello che è lontano dal centro 
della società appare come estraneo e impenetrabile. I conta­
dini, remoti, leggermente arcaici nel vestire e nel parlare, 
parchi, inclini a esprimersi in forme e formule tradizionali , 
esercitano sempre del fascino sull'uomo di città. Ovunque 
rappresentano l'elemento più antico e riposto della società. 
Per tutti, tranne che per se stessi, incarnano l'occulto, il re­
condito, che solo difficilmente si dà, un tesoro sotterrato, 
spiga che matura nelle viscere terrestri , antica saggezza na­
scosta tra le pieghe della terra. 

Anche la donna, un altro degli esseri che vivono isolati , è 
una figura enigmatica. Per meglio dire è l 'enigma. A somi­
glian�a dell'uomo d'altra razza o nazionalità, attrae e ripu­
gna.  E l'immagine della fecondità e parimenti della morte . In 
quasi tutte le culture le dee della creazione sono pure divi­
nità di distruzione. Emblema vivente della stranezza del­
l'universo e della sua radicale eterogeneità, la donna nascon­
de la morte o la vita? A che pensa? Pensa, forse? Ha vera-
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mente dei sentimenti? È uguale a noi? Il sadismo nasce come 
vendetta dell'ermetismo femminile o come disperato tentati­
vo di ottenere una risposta da un corpo che temiamo insensi­
bile. Perché, come dice Luis Cernuda, 1 « il desiderio è una 
domanda a cui non esiste risposta » .  Malgrado la loro nudità 
- piena, rotonda - nelle forme della donna c'è sempre qual­
cosa da scoprire: 

Eva e Ciprigna concentrano il mistero 
del cuore del mondo. 

Per Rubén Darfo/ come per tutti i grandi poeti, la donna 
non è solo uno strumento di conoscenza, ma la conoscenza 
stessa. La conoscenza che non avremo mai, la somma della 
no�tra definitiva ignoranza: il mistero supremo. 

E da notare che le nostre rappresentazioni della classe 
operaia non sono imbevute da simili sentimenti, nonostante 
anch'essa viva lontana dal centro della società - persino fisi­
camente reclusa in quartieri o città speciali. Quando un ro­
manziere contemporaneo introduce un personaggio che sim­
boleggia la salvezza o la distruzione, la fertilità o la morte, 
non sceglie, come ci si potrebbe attendere, un operaio - che 
nella sua figura racchiude la morte della vecchia società e la 
nascita di una diversa. D.H.  Lawrence, che è uno dei più 
profondi e violenti critici del mondo moderno, descrive in 
quasi tutte le sue opere le virtù che farebbero, dell'uomo 
frammentario dei nostri giorni, un uomo padrone di una vi­
sione totale del mondo. Per incarnare quelle virtù crea per­
sonaggi appartenenti a razze antiche e non europee. Oppure 
inventa la figura di Mellors, un guardiaboschi, un figlio della 
terra . È probabile che l'infanzia di Lawrence, trascorsa fra le 
1piniere di carbone inglesi, spieghi quest'assenza deliberata. 
E noto che detestava gli operai tanto quanto i borghesi. Ma 
come spiegare il fatto che in nessuno dei grandi romanzi ri­
voluzionari appaiano i proletari come eroi, bensì come sem­
plice sfondo? In tutti l'eroe è sempre l 'avventuriero, l'intel­
lettuale o il rivoluzionario di professione. L'uomo isolato, 
che ha rinunciato alla sua classe, alla sua origine o alla sua 

' Luis Cernuda ( I902- I 96J) ,  poeta spagnolo, tra i più importanti espo­
nenti della cosiddetta « generazione del '2 7 >> (che annovera anche ] orge 
Guillén, Federico Garda Lorca, Pedro Salinas, ecc. ) .  [N. d. T.] 

' Rubén Félix Garda Sarmiento, noto come Rubén Dario ( r 867- I9 ro) ,  
grande poeta nicaraguegno, creatore della corrente detta del modernismo 
(derivata dal simbolismo) .  [N. d. T.] 
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patria. Eredità romantica, senza dubbio, che fa dell 'eroe un 
essere antisociale. Inoltre, l'operaio è troppo recente. E so­
miglia ai suoi padroni: tutti sono figli della macchina. 

L'operaio moderno manca di individualità. La classe è più 
forte dell 'individuo e la persona si dissolve nel genere. Per­
ché questa è la prima e più grave mutilazione patita dall'uo­
mo che diventa un salariato dell 'industria. Il capitalismo lo 
spoglia della sua natura umana - cosa che non successe col 
servo - dato che riduce tutto il suo essere a forza lavoro, tra­
sformandolo con ciò solo in oggetto . E, come tutti gli oggetti, 
in mercanzia, in cosa suscettibile di compravendita. L'ope­
raio perde, bruscamente e proprio a causa del suo stato so­
ciale, ogni relazione umana e concreta col mondo: non sono 
suoi gli utensili che impiega, né è suo il frutto del proprio 
sforzo. Non lo vede neppure. In realtà non è un operaio, 
perché non produce opere, o non ha coscien,za di farlo, per­
duto com'è in un aspetto della produzione. E un lavoratore, 
nome astratto, che non indica un compito determinato, ma 
una funzione. Così non lo distingue dagli altri uomini il suo 
operare, come succede al medico, all'ingegnere o al falegna­
me. L'astrazione che lo qualifica - il lavoro misurato nel tem­
po - non lo separa ma lo collega ad altre astrazioni. Di qui la 
sua mancanza di mistero, di problematicità, la sua trasparen­
za, che non è diversa da quella di qualsiasi strumento. 

La complessità della società contemporanea e la specializ­
zazione che richiede il lavoro estendono la condizione astrat­
ta dell'operaio ad altri gruppi sociali . Viviamo in un mondo 
di tecnici, si dice. Malgrado le differenze di salario e di livel­
li di vita, la situazione di questi tecnici non è essenzialmente 
diversa da quella degli operai : anche loro sono salariati e non 
hanno coscienza dell'opera che realizzano. Il governo dei 
tecnici, ideale della società contemporanea, sarebbe pertanto 
il governo degli strumenti . Il fine sarebbe sostituito dalla 
funzione; il creatore dal mezzo. La società avanzerebbe con 
efficacia, ma senza rotta. E la ripetizione del medesimo ge­
sto, carattere distintivo della macchina, porterebbe a una 
forma sconosciuta di immobilità: quella del meccanismo che 
procede da nessuna parte verso nessun lato . 

I regimi totalitari non hanno fatto altro che estendere e ge­
neralizzare, con forza o propaganda, questa condizione. Tut­
ti gli uomini sottomessi ai loro comandi la patiscono. In un 
certo senso si tratta di una trasposizione alla sfera sociale e 
politica dei sistemi economici del capitalismo. La produzio­
ne in massa si ottiene attraverso la confezione di pezzi stac-
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cati che in seguito vengono uniti in laboratori speciali . La 
propaganda e l'azione politica totalitaria - così come il terro­
re e la repressione - obbediscono allo stesso sistema. La pro­
paganda diffonde verità incomplete, in serie o a pezzi stacca­
ti. Più tardi questi frammenti si organizzano e diventano teo­
rie politiche, verità assolute per le masse. Il terrore obbedi­
sce allo stesso principio. La persecuzione ha inizio contro 
gruppi isolati - razze, classi, dissidenti, sospetti - fino a rag­
giungere gradualmente tutti . Al principio una parte della po­
polazione guarda con indifferenza allo sterminio di altri 
gruppi sociali o contribuisce alla loro persecuzione, perché 
gli odi intestini vengono esasperati. Tutti diventano complici 
e il senso di colpa si estende a tutta la società .  Il terrore si ge­
neralizza: non ci sono che persecutori e perseguitati. Il per­
secutore, d'altro lato, molto facilmente si trasforma in perse­
guitato. Basta un giro della macchina politica .  E nessuno si 
sottrae a questa dialettica feroce, neppure i dirigenti. 

Il mondo del terrore, come quello della produzione in se­
rie, è un mondo di cose, di utensili. (Di qui l'inutilità della 
disputa sulla validità storica del terrore moderno. )  E gli 
utensili non sono mai misteriosi o enigmatici, perché il mi­
stero deriva dall'indeterminazione dell'essere o dell'oggetto 
che lo contiene. Un anello misterioso si stacca immediata­
mente dal genere anello, acquista vita propria, cessa di esse­
re un oggetto. Nella sua forma riposa, nascosta, pronta a bal­
zar fuori, la sorpresa. Il mistero è una forza o una virtù oc­
culta che non ci obbedisce e che ignoriamo quando e come si 
manifesterà . Ma gli utensili non nascondono nulla, non ci 
chiedono nulla e nulla ci rispondono. Sono inequivocabili e 
trasparenti .  Meri prolungamenti delle nostre mani, non han­
no u l t ra vita che quella concessa loro dalla nostra volontà. Ci 
servono;  poi, consumati, vecchi, li gettiamo senza preoccu­
pazione nel cestino delle immondizie, nel cimitero delle au­
tomobili, nel campo di concentramento. O li barattiamo con 
i nostri alleati o nemici per avere altri oggetti. 

Tutte le nostre facoltà e anche tutti i nostri difetti si op­
pongono a questa concezione del lavoro come sforzo imper­
sonale, ripetuto in porzioni di tempo uguali e vuote: la len­
tezza e la cura nello svolgimento del lavoro, l 'amore per il ri­
sultato e per ognuno dei dettagli che lo compongono, il 
buon gusto ormai innato, perché frutto di una eredità mille­
naria. Se non fabbrichiamo oggetti in serie, eccelliamo nel­
l' arte difficile, squisita e inutile, di vestire le pulci. Questo 
non vuole dire che il messicano sia incapace di diventare ciò 
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che si chiama un buon operaio . È tutta questione di tempo. 
E nulla, tranne un cambiamento storico sempre più remoto e 
impensabile, impedirà che il messicano cessi di essere un 
problema, un essere enigmatico e diventi un'ulteriore astra­
zione. 

In attesa di quel momento, che risolverà - annientandole -
tutte le nostre contraddizioni, debbo segnalare che il lato 
straordinario della nostra situazione risiede nel fatto che non 
siamo enigmatici solo nei confronti degli estranei, ma anche 
di noi stessi. Un messicano è sempre un problema, per un al­
tro messicano e per se stesso. Ebbene, nulla di più semplice 
che ridurre tutto il complesso insieme di atteggiamenti che ci 
caratterizza - e in particolare quello che consiste nell'essere 
un problema per noi stessi - a quella che potrebbe chiamarsi 
la « morale del servo »,  in opposizione, non solo alla « morale 
del padrone »,  ma anche alla morale moderna, proletaria o 
borghese. 

La diffidenza, la dissimulazione, il riserbo che sbarrano il 
passo all'estraneo, l'ironia, insomma tutte le oscillazioni psi­
chiche con le quali , eludendo lo sguardo altrui, eludiamo noi 
stessi, sono tratti di gente dominata, che teme e che finge da­
vanti al padrone. È rivelatore il fatto che la nostra intimità 
non affiori mai in modo naturale, senza lo stimolo della festa, 
dell'alcol o della morte . Schiavi, servi e razze sottomesse si 
presentano sempre coperti da una maschera, rigida o sorri­
dente. E solo a tu per tu, nelle grandi occasioni, osano mani­
festarsi così come sono. Tutte le loro relazioni sono avvelena­
te dalla paura e dal sospetto. Paura del padrone, sospetto dei 
pari; Ognuno controlla l'altro, perché ogni compagno può 
essere anche un traditore. Per uscire da se stesso il servo de­
ve superare ostacoli, ubriacarsi , dimenticare la sua condizio­
ne. Vivere da soli, senza testimoni. Solamente nella solitudi­
ne osa essere. L'indubitabile analogia che si riscontra tra al­
cuni dei nostri atteggiamenti e quelli dei gruppi dominati da 
un padrone, una casta o uno stato straniero, potrebbe risol­
versi in questa affermazione: il carattere dei messicani è un 
prodotto delle circostanze sociali imperanti nel nostro paese; 
la storia del Messico, che è la storia di quelle circostanze, 
contiene la risposta a tutte le domande. La condizione della 
popolazione durante il periodo coloniale sarebbe così la ra­
dice del nostro atteggiamento chiuso e instabile. La nostra 
storia come nazione indipendente contribuirebbe pure a 
perpetuare e a precisare questa psicologia servile, visto che 
in un secolo e mezzo di lotte ed esperienze costituzionali non 
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siamo riusciti a eliminare la miseria popolare né le esasperan­
ti differenze sociali. L'uso della violenza come mezzo dialetti­
co, gli abusi di autorità dei potenti - vizio non ancora scom­
parso - e infine lo scetticismo e la rassegnazione della gente, 
oggi più visibili che mai a causa delle successive disillusioni 
postrivoluzionarie, completerebbero questa spiegazione sto­
rica. 

Il difetto di interpretazioni come quella che ho appena ab­
bozzato risiede, precisamente, nella loro semplicità. Il nostro 
atteggiamento davanti alla vita non è condizionato dai fatti 
storici, almeno nel modo rigoroso con cui nel mondo della 
meccanica la velocità o la traiettoria di un proiettile è deter­
minata da un complesso di fattori conosciuti. Il nostro atteg­
giamento vitale - fattore che non arriveremo mai a conoscere 
del tutto, perché mutamento e indeterminazione sono le uni­
che costanti del suo essere - è anch'esso storia. Intendo dire 
che i fatti storici non sono per nulla fatti, ma sono intrisi di 
umanità, cioè di problematicità. E non sono nemmeno il ri­
sultato puro e semplice di altri fatti che li causano, bensì di 
una volontà singolare, capace, entro certi limiti, di regolarne 
la fatalità. La storia non è un meccanismo e le influenze tra le 
diverse componenti di un fatto storico sono reciproche, co­
me tante volte è stato detto. Ciò che distingue un fatto stori­
co dagli altri fatti è il suo carattere storico. Ovvero il fatto 
d'essere, per se stesso e in se stesso, una unità irriducibile ad 
altre. Irriducibile e inseparabile. Un fatto storico non è la 
somma dei fattori della storia, ma una realtà indissolubile. Le 
circostanze storiche spiegano il nostro carattere nella misura 
in cui anche il nostro carattere spiega quelle. Entrambi sono 
la stessa cosa. Per questo ogni spiegazione puramente storica 
è insufficiente - il che non equivale a dire che sia falsa. 

È sufficiente un'osservazione per ridurre alle sue vere pro­
porzioni l'analogia tra la morale dei servi e la nostra: le rea­
zioni abituali del messicano non sono esclusive di una classe, 
razza o gruppo isolato, in situazione di inferiorità. Anche le 
classi ricche si chiudono al mondo esterno e anch'esse si 
spaccano ogni volta che tentano di aprirsi. Si tratta di un at­
teggiamento che oltrepassa le circostanze storiche, sebbene 
si serva di esse per manifestarsi e si modifichi al loro contat­
to. Il messicano, come tutti gli uomini, servendosi delle cir­
costanze le trasforma in materia da plasmare e si fonde con 
esse. Scolpendole, si scolpisce. 

Se è impossibile identificare il nostro carattere con quello 
dei gruppi sottomessi, non è possibile nemmeno negarne la 
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parentela. In tutte e due le situazioni l'individuo e il gruppo 
lottano in modo simultaneo e contraddittorio, occultandosi 
e rivelandosi. Ma ci separa una differenza. Schiavi, servitori 
o razze vittime di un potere estraneo qualunque (ad esempio 
i negri degli Stati Uniti) ingaggiano un combattimento con 
una realtà concreta .  Noi invece lottiamo con entità immagi­
narie, vestigia del passato o fantasmi generati da noi stessi. 
Questi fantasmi e vestigia sono reali, almeno per noi. La loro 
realtà è di tipo sottile e atroce, perché è una realtà fantasma­
gorica. Sono intoccabili e invincibili, perché non sono fuori 
di noi, ma in noi stessi. Nella lotta sostenuta contro di loro 
dalla nostra volontà di essere, contano su un alleato segreto e 
potente: la nostra paura di essere. Perché tutto ciò che è il 
messicano attuale, come s'è visto, si può ridurre a questo: 
non vuole o non osa essere se stesso. 

In molti casi questi fantasmi sono vestigia di realtà passa­
te. La loro origine è nella conquista, nella colonia,  nell'indi­
pendenza o nelle guerre combattute contro yankee e france­
si. Altri riflettono i nostri problemi attuali , ma in modo indi­
retto, occultando o camuffando la loro vera natura. E non è 
straordinario che, scomparse le cause, persistano gli effetti? 
E che gli effetti celino le cause? In questa sfera è impossibile 
scindere cause ed effetti . In realtà non ci sono cause ed effet­
ti , ma un complesso di reazioni e tendenze che si compene­
trano. La persistenza di certi atteggiamenti e la libertà e 
l'indipendenza che assumono dinanzi alle cause che li origi­
narono induce a studiarli nella carne viva del presente. 

La storia potrà chiarire l'origine di molti nostri fantasmi, 
ma non li dissiperà. Solo noi possiamo affrontarli. O in altri 
termini: la storia ci aiuta a comprendere certi tratti del no­
stro carattere, a condizione che siamo capaci di isolarli e di 
denunciarli previamente. Noi siamo gli unici che possiamo 
rispondere alle domande che ci pongono la realtà e il nostro 
stesso essere. 

Nel nostro linguaggio di tutti i giorni c'è un gruppo di pa­
role proibite, segrete, senza un contenuto chiaro e alla cui 
magica ambiguità affidiamo l'espressione delle più brutali o 
sottili delle nostre emozioni o reazioni. Parole maledette che 
pronunciamo a voce alta solo quando non siamo padroni di 
noi stessi. Riflettono confusamente la nostra intimità: le 
esplosioni della nostra vitalità le illuminano e le depressioni 
del nostro animo le offuscano. Linguaggio sacro, come quel­
lo dei bimbi, della poesia e delle sette. Ogni lettera e ogni sii-
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laba sono animate da una vita duplice, al tempo stesso lumi­
nosa e oscura, che ci rivela e ci occulta. Parole che non dico­
no nulla e dicono tutto. Gli adolescenti, quando vogliono fa­
re gli adulti, le pronunciano con voce roca. Le ripetono le si­
gnore, sia per esprimere la loro libertà di spirito, sia per mo­
strare la verità dei loro sentimenti . Perché queste parole sono 
definitive, categoriche, malgrado la loro ambiguità e la faci­
lità con cui cambia il loro significato. Sono le brutte parole, 
unico linguaggio vivo in un mondo di vocaboli anemici. La 
poesia alla portata di tutti . 

Ogni paese ha la propria. Nella nostra, nelle sue sillabe 
brevi e spezzate, aggressive e scintillanti , simili alla luce mo­
mentanea che manda la lama scagliata contro un corpo opa­
co e duro, si condensano i nostri appetiti, le nostre ire, i no­
stri entusiasmi e gli aneliti che lottano nel nostro fondo, ine­
spressi. Quella è la nostra parola d'ordine. Per essa e in essa 
ci riconosciamo fra stranieri e ad essa ricorriamo ogni volta 
che affiora sulle nostre labbra la condizione del nostro esse­
re. Conoscerla, usarla, gettarla in aria come un giocattolo vi­
stoso o facendola vibrare come un'arma affilata è una manie­
ra di affermare la nostra messicanità. 

Tutta l 'angosciosa tensione che ci possiede si esprime in 
una frase che ci sale alla bocca quando la collera, l 'allegria o 
l'entusiasmo ci portano a esaltare la nostra condizione di 
messicani: Viva il Messico, figli della Chingada ! Vero grido 
di guerra, carico di un'elettricità particolare, questa frase è 
una sfida e un'affermazione, uno sparo indirizzato contro un 
nemico immaginario e un'esplosione nell'aria. Di nuovo, con 
una certa patetica e plastica fatalità,  si presenta l'immagine 
del razzo che ascende al cielo, si frange in scintille e precipi­
ta oscuramente. O quella dell'urlo con cui terminano le no­
stre canzoni e che possiede la stessa ambigua risonanza: alle­
gria astiosa, affermazione spezzata che si apre il petto e con­
suma se stessa. 

Con quel grido, che è di rigore lanciare ogni 1 5 settembre, 
anniversario dell'indipendenza, ci affermiamo e affermiamo 
la nostra patria di fronte, e contro, gli altri . E chi sono gli al­
tri? Gli altri sono i «  figli della Chingada »: gli stranieri, i cat­
tivi messicani, i nostri nemici, i nostri rivali. In ogni caso gli 
« altri ». Cioè tutti coloro che non sono quello che siamo noi. 
E questi altri sono definiti solamente in quanto figli di una 
madre vaga e indeterminata come loro stessi. 

Chi è la Chingada? Innanzi tutto è la madre. Non una ma­
dre in carne e ossa, ma una figura mitica. La Chingada è una 
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delle rappresentazioni messicane della maternità, come la 
« Llorona » (l'Addolorata) o la « paziente madre messicana » 
che festeggiamo il 1 0  maggio. La Chingada è la madre che ha 
patito , metaforicamente o realmente, l 'azione corrosiva e in­
famante implicita nel verbo che le dà il nome. Vale la pena di 
soffermarsi sul significato di questo termine. 

Nella sua Anarchia del linguaggio nell'America Spagnola 
Dario Rubio esamina l'origine di questa parola ed enumera i 
significati che le attribuiscono quasi tutti i popoli ispanoa­
mericani. È probabile la derivazione azteca: chingaste viene 
da xinachtli (seme di ortaggio) o xinaxtli (idromele fermen­
tato) .  La parola e i suoi derivati si usano, in quasi tutta 
l'America e in alcune regioni della Spagna, in riferimento al­
le bevande, alcoliche o no: chingaste sono i residui o la feccia 
che resta nel bicchiere, in Guatemala ed El Salvador; a 
Oaxaca si chiamano chingaditos i resti del caffè; in tutto il 
Messico si chiama chfnguere - o significativamente piquete 
(« puntura ») - l'alcol; in Cile, Perù ed Ecuador la chingana è 
l'osteria; in Spagna chingar equivale a bere molto, ubriacarsi; 
e a Cuba un chinguirito è un sorso di alcol. 

Chingar implica anche l'idea di insuccesso. In Cile e in Ar­
gentina un petardo si chinga « quando non scoppia o fa cilec­
ca ». E le imprese che falliscono, le feste che non riescono, le 
azioni che non giungono al termine si chingan . In Colombia 
chingarse è rimanere con un palmo di naso. Nella regione del 
Plata un vestito a brandelli è un vestito chingado. Quasi dap­
pertutto chingarse è rimanere delusi, fare fiasco. Chingar è 
usato in alcune zone del Sud America anche come sinonimo 
di disturbare, punzecchiare, beffare. È un verbo aggressivo, 
come si può notare da tutti questi significati: mozzare la co­
da agli animali , incitare o aizzare i galli, motteggiare, dar la 
baia, danneggiare, sciupare, frustrare. , 

Nel Messico i significati della parola sono innumerevoli. E 
un termine magico. Basta un cambiamento di tono, appena 
un'inflessione perché il senso muti. Le sfumature sono tante 
quante le intonazioni: i significati tanti quanti i sentimenti . Si 
può essere un ching6n, un gran ching6n (negli affari, in poli­
tica, nel delitto, con le donne) , un chingaquedito (silenzioso, 
dissimulatore, che trama nell'ombra, procede cauto per dare 
la mazzata) , un chingoncito. Ma la pluralità di significati non 
impedisce che l'idea di aggressione - in tutti i suoi gradi, da 
quello semplice di molestare, pungere, mordere a quello di 
usare violenza, fare a pezzi e uccidere - si presenti sempre 
come significato ultimo. Il verbo denota violenza, uscire da 
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se stessi e penetrare con la forza in qualcosa d'altro. E anche 
ferire, lacerare, violentare - corpi, anime, oggetti - distrug­
gere. Quando qualcosa si rompe, diciamo: « se ching6 ». 
Quando qualcuno compie un atto esagerato e contro le rego­
le, commentiamo: « ha fatto una chingadera ». 

L'idea di rompere e di aprire ricompare in quasi tutte le 
espressioni. La parola è imbevuta di sessualità, ma non è si­
nonimo dell'atto sessuale, si può chingar una donna senza 
possederla. E quando si allude all 'atto sessuale, la violazione 
o l'inganno danno una sfumatura particolare. Chi chinga non 
lo fa mai col consenso qella chingada. In definitiva chingar è 
fare violenza sull'altro. E un verbo maschile, attivo, crudele: 
punge, ferisce, spezza, macchia. E provoca un'amara, risenti­
ta soddisfazione in chi lo esegue. 

Il chingado è il passivo, l'inerte e aperto, in opposizione a 
quello che chinga, che è attivo, aggressivo e chiuso. Il ching6n 
è il maschio, colui che apre. La chingada è la femmina, la pas­
sività pura, inerme di fronte all'esterno. La relazione fra i due 
è violenta, determinata dal potere cinico del primo e dall 'im­
potenza dell'altra. L'idea di violazione sorregge oscuramente 
tutti i significati. La dialettica del « chiuso » e dell'« aperto » 
si compie così con precisione quasi feroce. 

Il potere magico della parola è intensificato dal suo carat­
tere proibito. Nessuno la pronuncia in pubblico. Solo un im­
peto di collera, un'emozione o l'c::ntusiasmo delirante giusti­
ficano la sua franca espressione. E un termine che solamente 
si ode fra uomini o nelle grandi feste. Gridandolo rompiamo 
un velo di pudore, di silenzio o di ipocrisia. Ci manifestiamo 
così come veramente siamo. Le brutte parole ribollono nel 
nostro intimo, come ribollono i nostri sentimenti. Quando 
escono lo fanno bruscamente, brutalmente, come un urlo, 
una sfida, un'offesa. Sono proiettili o coltelli. Fanno a pezzi. 

Anche gli spagnoli abusano di espressioni forti. Al loro 
confronto il messicano è singolarmente corretto. Ma mentre 
gli spagnoli si compiacciono della bestemmia e della scurri­
lità, noi ci specializziamo nella crudeltà e nel sadismo. Lo 
spagnolo è semplice; oltraggia Dio perché crede in lui. La 
bestemmia, dice Machado, 1 è una preghiera alla rovescia. Il 
piacere che provano molti spagnoli, perfino alcuni dei loro 
più grandi poeti, nel fare allusione ai rifiuti e nel mescolare la 
merda col sacro assomiglia un poco a quello dei bimbi che 

' Antonio Machado y Ruiz ( ! 875 - 1939) ,  massimo poeta spagnolo del se­
colo xx. [N. d. T ]  
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giocano col fango. C'è, oltre al risentimento, il gusto per i 
contrasti, che ha generato lo stile barocco e la drammaticità 
della grande pittura spagnola. Solo uno spagnolo può parla­
re autorevolmente di Onan e di Don Giovanni. Nelle espres­
sioni messicane, al contrario, non si avverte la dualità spa­
gnola simbolizzata dall'opposizione tra il reale e l'ideale, i 
mistici e i picari, il Quevedo funebre e quello scatologico, 
ma la dicotomia tra il chiuso e l'aperto. Il verbo chingar indi­
ca il trionfo del chiuso, del maschio, del forte, sull'aperto. 

La parola chingar, con tutte le sue molteplici accezioni, de­
finisce gran parte della nostra vita e qualifica i nostri rappor­
ti col resto dei nostri amici e compatrioti. Per il messicano la 
vita è una possibilità di chingar o di essere chingado. Cioè di 
umiliare, punire e offendere. O viceversa. Questa concezione 
della vita sociale come lotta genera fatalmente la divisione 
della società in forti e deboli. I forti - i chingones senza scru­
poli, duri e inesorabili - si circondano di fedeltà ferventi e in­
teressate. Il servilismo con i potenti - specialmente nella casta 
dei « politici » ,  cioè dei professionisti degli affari pubblici -
è una delle deplorevoli conseguenze di questa situazione. 
Un'altra, non meno degradante, è l'attaccamento alle perso­
ne e non ai princìpi. Sovente i nostri politici confondono gli 
affari pubblici con i privati. La loro ricchezza o influenza sul­
l' amministrazione permette loro di mantenere una masnada 
che il popolo chiama, in modo molto indovinato, di « lecco­
ni » (lambiscones, da lamer « leccare ») .  

I l  verbo chingar - maligno, agile e burlone come un ani­
male da preda - origina molte espressioni che fanno del no­
stro mondo una selva: ci sono tigri negli affari, aquile nelle 
scuole o nei consigli, leoni con gli amici. Corrompere si dice 
« mordere ». I burocrati rodono i loro ossi (gli impieghi pub­
blici) . E in un mondo di chingones, di relazioni dure, im­
prontate alla violenza e al sospetto, in cui nessuno si apre né 
si spezza e tutti vogliono chingar, le idee e il lavoro contano 
poco. L'unica cosa che vale è la mascolinità,  il valore perso­
nale capace di imporsi. 

La parola ha ancora un altro significato, più ristretto. 
Quando diciamo: « Va' alla chingada »,  mandiamo il nostro 
interlocutore in uno spazio lontano, vago e indeterminato. 
Al paese delle cose rotte, consumate. Paese grigio, che non si 
trova da nessuna parte, immenso e vuoto. E non è solo per 
semplice associazione fonetica che lo paragoniamo alla Cina, 
che è anch'essa immensa e remota. La chingada, a causa del­
l'uso, dei significati opposti e del logorio di labbra colleriche 
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o entusiasmate, fipisce per consumarsi, esaurisce i suoi con,­
tenuti e sparisce. E una parola vuota. Non vuole dire nulla . E 
il nulla. 

Dopo questa digressione si può finalmente rispondere alla 
domanda: « che cos'è la Chingada? ». La Chingada è la ma­
dre aperta, violata o ingannata con la forza. Il « figlio della 
Chingada » è il parto della violazione, del ratto o dell 'ingan­
no. Se si confronta questa espressione con lo spagnolo hijo 
de puta (« figlio di puttana ») ,  si avverte immediatamente la 
differenza. Per lo spagnolo il disonore consiste nell 'essere fi­
glio di una donna che si dà volontariamente, una prostituta: 
per il messicano nell'essere frutto di una violenza. 

Manuel Cabrera mi fa osservare che l'atteggiamento spa­
gnolo riflette una concezione storica e morale del peccato 
originale, mentre quello del messicano, più profondo e 
schietto, trascende aneddoto ed etica. Infatti ogni donna, an­
che quella che si dà volontariamente, è squarciata, chingada 
dall'uomo. In un certo senso tutti siamo, per il solo fatto di 
nascere da una donna, figli della Chingada, figli di Eva. Ma 
l'aspetto caratteristico del messicano risiede, secondo me, 
nella violenta, sarcastica umiliazione della madre e nella non 
meno violenta affermazione del padre. Un'amica - le donne 
sono più sensibili alla stranezza della situazione - mi faceva 
notare che l'ammirazione per il padre, simbolo della chiusu­
ra e dell'aggressività, capace di chingar e di aprire, traspare 
da una espressione che adoperiamo quando vogliamo impor­
re a un altro la nostra superiorità: « Yo soy tu padre ». Insom­
ma il problema dell'origine è il centro segreto della nostra 
ansia e della nostra angoscia. Vale la pena di soffermarsi bre­
vemente sul senso che tutto ciò ha per noi. 

Siamo soli . La solitudine, fondo da cui spunta l 'angoscia, 
iniziò il giorno che ci staccammo dall 'ambito materno e ca­
demmo in un mondo estraneo e ostile. Siamo caduti; e que­
sta caduta, questo saperci caduti ci rende colpevoli. Di che 
cosa? Di un delitto senza nome: l 'essere nati. Questi senti­
menti sono comuni a tutti gli uomini e non c'è nulla in essi 
che sia specificamente messicano; pertanto non si tratta di ri­
petere una descrizione che è già stata fatta molte volte, bensì 
di isolare alcuni tratti e alcune emozioni che illuminano di 
una luce particolare la condizione universale dell 'uomo. 

In tutte le civiltà l'immagine del Dio Padre - non appena 
spodesta la divinità femminile - si presenta come una figura 
ambivalente. Da un lato, sia esso Jahvè, Dio creatore o Zeus, 
sovrano della creazione, ordinatore cosmico, egli incarna il 
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potere generico, origine della vita: dall'altro è il principio an­
teriore, l'Uno da cui tutto nasce e a cui tutto ritorna. Ma, ol­
tre a ciò, è il signore del fulmine e della frusta, il tiranno e 
l'orco divoratore della vita. Questo aspetto - Jahvè collerico, 
Dio dell'ira, Saturno, Zeus violatore di donne - è quello che 
appare quasi esclusivamente nelle raffigurazioni popolari che 
il messicano si fa del potere virile. 

Il « macho » rappresenta il polo maschile della vita. La fra­
se « Yo soy tu padre » non ha alcun sapore paterno, e non si 
dice per proteggere, difendere o guidare, ma per imporre 
una superiorità, cioè per umiliare. Il suo reale significato non 
è diverso da quello del verbo chingar e di alcuni suoi deriva­
ti. Il « macho » è il gran ching6n . Una parola riassume l'ag­
gressività, l'impassibilità, l'invulnerabilità,  l'uso scarnificato 
della violenza e gli altri attributi del « macho »: potere. La 
forza, ma svincolata da ogni nozione di ordine: il potere ar­
bitrario, la volontà senza freni e senza corso. 

L' arbitrariet� aggiunge un elemento imprevisto alla figura 
del « macho ». E un umorista . I suoi scherzi sono enormi, ec­
cessivi e sfociano sempre nell'assurdo. È noto l'aneddoto di 
quello che, per « curare » il mal di testa di un compagno di 
baldoria, gli scaricò la pistola nel cranio. Vero o no, l' avve­
nimento rivela con quale inesorabile rigore la logica dell' as­
surdo si introduce nella vita. Il « macho » compie chingade­
ras, cioè gesti imprevedibili e che producono la confusione, 
l'orrore, la distruzione. Apre il mondo; aprendolo lo rompe. 
La rottura provoca una grande risata sinistra. A modo suo 
egli è giusto: ristabilisce l 'equilibrio, mette le cose al loro po­
sto, cioè le riduce in polvere, miseria, nulla. L'umorismo del 
« macho » è un atto di vendetta. 

Uno psicologo direbbe che il risentimento è il fondo del 
suo carattere. Non sarebbe difficile percepire anche certe in­
clinazioni omosessuali, come l'uso e l 'abuso della pistola, 
simbolo fallico apportatore di morte e non di vita, il gusto 
per le confraternite strettamente maschili, ecc. Ma quale che 
sia l'origine di questi atteggiamenti, il fatto è che l'attributo 
essenziale del « macho », la forza, si manifesta quasi sempre 
come capacità di ferire, rompere, annientare, umiliare. Nulla 
di più naturale, dunque, della sua indifferenza per la prole 
che genera. Non è il fondatore di un villaggio; non è il pa­
triarca cpe esercita la patria potestas; non è re, giudice, capo 
di clan. E il potere, isolato nella sua stessa poten�a, senza re­
lazione o compromessi col mondo esterno. E l'incomu­
nicabilità pura, la solitudine che divora se stessa e divora ciò 
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che tocca. Non appartiene al nostro mondo; non è della no­
stra città; non viv� nel nostro qu�rtiere. Viene da lontano, è 
sempre lontano. E lo straniero. E impossibile non avvertire 
la somiglianza tra la figura del « macho » e  quella del conqui­
statore spagnolo. Quello è il modello - più mitico che reale ­
a cui si ispirano le rappresentazioni che il popolo messicano 
si è fatto dei potenti: cacicchi, signori feudali, possidenti, po­
litici, generali , capitani d'industria. Tutti sono « machi », 
chingones. 

Il « macho » non ha un corrispettivo eroico o divino. Hi­
dalgo, il « padre della patria », com'è uso chiamarlo nel ger­
go rituale della repubblica, è un anziano inerme, più incarna­
zione del popolo derelitto di fronte alla forza che immagine 
del potere e della collera del padre terribile. Tra i numerosi 
santi patroni dei messicani non ve n'è alcuno che presenti 
analogia con le grandi divinità maschili . Non esiste, alla fine, 
una venerazione speciale per il Dio padre della Trinità, figu­
ra piuttosto sbiadita. Invece è molto frequente e costante la 
devozione a Cristo, il Dio figlio, il Dio giovane, soprattutto, 
come vittima redentrice. Nelle chiese dei villaggi abbondano 
le sculture di Gesù in croce o piene di piaghe e ferite - in cui 
il crudo realismo degli spagnoli si unisce al simbolismo tragi­
co degli indigeni: le ferite sono fiori, pegni di resurrezione da 
una parte, e contemporaneamente reiterazione del fatto che 
la vita è la maschera dolorosa della morte. 

Il fervore del culto al Dio figlio si potrebbe spiegare, a 
prima vista, come legato delle religioni preispaniche. Effetti­
vamente, all'arrivo degli spagnoli , quasi tutte le grandi divi­
nità maschili - tranne Tlaloc, vecchio e fanciullo a un tem­
po, dio di maggiore antichità - erano dei figli , come Xipe, 
dio del mais giovane e Huitzilopochtli , il « guerriero del 
Sud ». Forse non è inutile ricordare che la nascita di Huitzi­
lopochtli offre più di un'analogia con quella di Cristo : an­
ch'egli è concepito senza contatto carnale; il messaggero di­
vino è anche stavolta un uccello (che lascia cadere una piu­
ma nel grembo di Coatlicue) ;  e, infine, anche il bimbo Huit­
zilopochtli deve sfuggire alla persecuzione di un mitico Ero­
de. Tuttavia sarebbe abusivo utilizzare queste analogie per 
spiegare la devozione a Cristo, così come lo sarebbe attri­
buirla a una pura e semplice sopravvivenza del culto agli dèi 
figli . Il messicano venera il Cristo sanguinante e umiliato, 
colpito dai soldati, condannato dai giudici , perché vede in 
lui l 'immagine trasfigurata del proprio destino. La stessa co­
sa lo spinge a riconoscersi in Cuauhtémoc, il giovane im-
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peratore azteco detronizzato, torturato e assassinato da 
Cortés. 

Cuauhtémoc vuol dire « aquila che cade ». Il capo messi­
cano sale al potere all'inizio dell'assedio di México-Tenochti­
tlan, quando gli aztechi sono stati abbandonati via via dai lo­
ro dèi, dai loro vassalli e dai loro alleati. Sale unicamente per 
·cadere, come un eroe mitico. Perfino il suo rapporto con la 
donna si conforma all 'archetipo dell'eroe giovane, a un tem­
po figlio e amante della dea. Così L6pez Velarde 1 dice che 
Cuauhtémoc va incontro a Cortés, cioè al sacrificio finale, 
« staccato dal petto curvo dell'imperatrice >> . È un guerriero, 
ma è anche un fanciullo. Il ciclo eroico però non si chiude: 
l'eroe caduto è ancora in attesa della sua resurrezione. Non è 
sorprendente che per la maggioranza dei messicani Cuauhté­
moc sia il « giovane antenato », l'origine del Messico: la tom­
ba dell'eroe è la culla del popolo. Tale è la dialettica dei miti 
e Cuauhtémoc, prima che una figura storica, è un mito. E a 
questo punto interviene un altro elemento decisivo, un'ana­
logia che fa di questa storia un vero e proprio dramma alla 
ricerca di uno scioglimento: il luogo della tomba di Cuauhté­
moc è sconosciuto. Il mistero del luogo dove sono finiti i suoi 
resti è una delle nostre ossessioni. Trovarlo significa niente di 
meno che tornare alla nostra origine, riannodare la nostra 
ascendenza, rompere la solitudine. Resuscitare. 

Se si interroga la terza figura della triade, la madre, ascol­
teremo una risposta duplice. Non è un segreto per nessuno 
che il cattolicesimo messicano si incentra nel culto della Ver­
gine di Guadalupe. In primo luogo si tratta di una vergine 
india; inoltre la località della sua apparizione (davanti all 'in­
dio Juan Diego) è una collina che fu in precedenza un san­
tuario dedicato a Tonantzin, « nostra madre », dea della ferti­
lità per gli aztechi. Com'è noto, la conquista coincide con 
l'apogeo del culto a due divinità maschili: Quetzalc6atl, il 
dio dell' immolazione (crea il mondo, secondo il mito, gettan­
dosi sul rogo, a Teotihuacan) e Huitzilopochtli, il giovane 
dio guerriero sacrificatore. La disfatta di questi dèi - perché 
questo fu la conquista per il mondo indio: la fine di un ciclo 
cosmico e l'instaurazione di un nuovo regno divino - pro­
dusse tra i fedeli una sorta di ritorno alle antiche divinità 
femminili. Questo fenomeno di ritorno alle viscere materne, 
ben conosciuto dagli psicologi, è senza dubbio una delle cau-

' Rarn6n L6pez Velarde ( r 888- r 92 r ) ,  poeta e scrittore messicano. [N.d. T] 
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se che determinarono la rapida popolarità del culto alla Ver­
gine. Ebbene, le divinità indie erano dee di fecondità, legate 
ai ritmi cosmici, ai processi di vegetazione e ai riti agrari . La 
Vergine cattolica è pure una madre (Guadalupe-Tonantzin la 
chiamano ancora alcuni pellegrini indi) , ma il suo attributo 
principale non è quello di vegliare sulla fertilità della terra, 
ma di essere il rifugio dei derelitti. La situazione è cambiata: 
non si tratta più di assicurare le messi, ma di trovare un 
grembo. La Vergine è la consolazione dei poveri, lo scudo 
dei deboli , il riparo degli oppressi. Insomma, è la madre de­
gli orfani. Noi uomini nasciamo diseredati e il nostro vero 
stato è quello di orfani, ma questo è vero in modo particola­
re per gli indi e i poveri del Messico. Il culto alla Vergine non 
solo riflette la condizione generale degli uomini, ma anche 
una situazione storica concreta, sia spirituale che materiale. 
E v'è di più: madre universale, la Vergine è anche l'inter­
mediaria, la messaggera tra l'uomo diseredato e il potere sco­
nosciuto, senza volto: l 'estraneo. 

In contrapposizione a Guadalupe, che è la madre vergine, 
la Chingada è la madre violata. Né in lei, né nella Vergine si 
trovano tracce degli attributi negri della grande dea: lascivia 
di Amaterasu e di Afrodite, crudeltà di Artemisa e di Astar­
te, magia funesta di Circe, amore del sangue di Kali. Si tratta 
di figure passive. Guadalupe è la ricettività pura e i benefici 
che produce sono dello stesso tipo: consola, rasserena, ac­
quieta, asciuga le lacrime, placa le passioni. La Chingada è 
ancora più passiva. La sua passività è abietta: non offre resi­
stenza alla violenza, è un mucchio inerte di sangue, ossa e 
polvere. La sua macchia è costituzionale e risiede, come si è 
detto sopra, nel suo sesso. Questa passività aperta all'esterno 
la porta a perdere la sua identità: è la Chingada. Perde il suo 
nome, non è più nessuno, si confonde col nulla, è il nulla. E 
tuttavia è l'atroce incarnazione della condizione femminile. 

Se la Chingada è una rappresentazione della madre viola­
ta, non mi sembra una forzatura riconnetterla alla conquista, 
che fu pure una violazione, non solamente in senso storico, 
ma nella carne stessa delle indie. Il si1pbolo della consegna è 
donna Malinche, l'amante di Cortés. E vero che ella si dà vo­
lontariamente al conquistatore, ma questi, non appena cessa 
di essergli utile, la dimentica. Donna Marina è diventata una 
figura che rappresenta le indie, affascinate, violate o sedotte 
dagli spagnoli. E allo stesso modo in cui il bimbo non perdo­
na a sua madre il fatto che lo abbandoni per andare in cerca 
del padre, il popolo messicano non perdona alla Malinche il 
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suo tradimento. Ella incarna l'aperto, il chingado, di fronte ai 
nostri indi, stoici, impassibili e chiusi. Cuauhtémoc e donna 
Marina sono pertanto due simboli antagonisti e complemen­
tari . E se non è sorprendente il culto che professiamo tutti al 
giovane imperatore - « unico eroe all 'altezza dell 'arte », im­
magine del figlio sacrificato - non è nemmeno strana la male­
dizione che grava sulla Malinche. Di qui il successo dell' ag­
gettivo peggiorativo « malinchista », messo da poco in circo­
lazione dai giornali per denunciare tutti i contagiati da ten­
denze esterofile. I malinchistas sostengono che il Messico si 
debba aprire all'esterno: veri figli della Malinche, che è la 
Chingada in persona. Di nuovo appare il chiuso in opposi­
zione all'aperto. 

Il nostro grido è un'espressione della volontà messicana di 
vivere chiusi verso l'esterno, sì, ma soprattutto chiusi di fron­
te al passato. Con quel grido condanniamo la nostra origine e 
rinneghiamo il nostro ibridismo. La curiosa permanenza di 
Cortés e della Malinche nell 'immaginazione e nella sensibilità 
dei messicani contemporanei rivela che sono qualcosa di più 
che figure storiche: sono simboli di un conflitto segreto che 
non abbiamo ancora risolto. Ripudiando la Malinche - Eva 
messicana, come la rappresenta José Clemente Orozco 1 nel 
suo murale della Scuola nazionale preparatoria - il messica­
no spezza i legami col passato, rinnega la sua origine e si ad­
dentra da solo nella vita storica. 

Il messicano condanna in blocco tutta la sua tradizione, 
che è un insieme di gesti, atteggiamenti e tendenze in cui è 
difficile distinguere quanto v'è di spagnolo da quanto v'è di 
indio. Per questo la tesi ispanista che ci fa discendere da 
Cortés escludendo la Malinche è il patrimonio di pochi stra­
vaganti - che non sono neppure bianchi purosangue. E al­
trettanto può dirsi della propaganda indigenista, sostenuta 
anche da creoli e meticci maniaci, senza che gli indi le abbia­
no mai prestato attenzione. Il messicano non vuole essere né 
indio né spagnolo . Nessuno vuol discendere da loro. Li ne­
ga. E non si afferma come meticcio, ma come astrazione: è 
un uomo. Diventa figlio del nulla. Inizia con se stesso. 

Questo atteggiamento non si manifesta affatto nella nostra 
vita quotidiana, bensì nel corso della nostra storia, che in 
certi periodi è stata pervicace volontà di sradicamento. È 
sorprendente che un paese dal passato così vivo, profonda-

1 José Clemente Orozco ( r 8 8 3 - I 949) , grande pittore messicano di origine 
india, autore soprattutto di affreschi, « murales » e litografie. [N.d. T] 
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mente tradizionale, legato alle radici, tanto ricco di antichità 
leggendaria quanto povero di storia moderna, venga conce­
pito solo come negazione della sua origine. 

Il nostro grido popolare ci denuda e rivela qual è la piaga 
che a tempi alterni esibiamo e occultiamo, ma non ci indica 
quali furono le cause di quella separazione e negazione della 
madre, né quando avvenne la rottura. Con la riserva di esa­
minare più diffusamente il problema, si può anticipare che la 
riforma liberale della metà del secolo scorso pare il momento 
in cui il messicano si decide a rompere con la sua tradizione, 
che è un modo di rompere con se stesso. Se l'indipendenza 
spezza i lacci politici che ci univano alla Spagna, la riforma 
nega che la nazione messicana, in quanto progetto storico, 
continui la tradizione coloniale. Jmirez e la sua generazione 
fondano uno stato i cui ideali sono diversi da quelli che ani­
mavano la Nuova Spagna o le società precortesiane. Lo stato 
messicano proclama una concezione universale e astratta 
dell 'uomo: la repubblica non è formata ,  come specificavano 
le Leggi delle Indie, con grande amore per le sfumature e ri­
spetto per la natura eterogenea del mondo coloniale, da 
creoli , indi e meticci, ma da uomini, semplicemente. E da 
uomini soli . 

La riforma è la grande rottura con la madre. Questa sepa­
razione era un atto fatale e necessario, perché ogni vita vera­
mente autonoma principia come rottura con la famiglia e col 
passato . Ma questa separazione ci fa ancora male. Respiria­
mo ancora attraverso la ferita. Ne deriva che il sentirei orfani 
è il fondo costante dei nostri tentativi politici e dei nostri 
conflitti intimi. Il Messico è solo, così come ognuno dei suoi 
figli. 

Il messicano e la messicanità si definiscono come rottura e 
negazione. E, contemporaneamente, come ricerca, come vo­
lontà di trascendere questa condizione di esilio.  Insomma, 
come viva coscienza della solitudine, storica e personale. La 
storia, che nulla ci poteva dire sulla natura dei nostri senti­
menti e dei nostri conflitti, può invece mostrarci ora come 
avvenne la rottura e quali sono stati i nostri tentativi di tra­
scendere la solitudine. 


