IL LABIRINTO
DELLA SOLITUDINE

TESTI E DOCUMENTI
OCTAVIO PAZ




I FIGLI DELLA MALINCHE

Lo stupore che suscita il nostro ermetismo ha creato la
leggenda del messicano, essere insondabile. La nostra diffi-
denza provoca quella degli altri. Se la nostra cortesia attrae,
il nostro riserbo gela. E le inattese violenze che ci squarcia-
no, lo splendore convulso o solenne delle nostre feste, il cul-
to della morte, finiscono per sconcertare lo straniero. La sen-
sazione che suscitiamo non & diversa da quella che produco-
no gli orientali. Anche loro, cinesi, indostani o arabi, sono
ermetici e indecifrabili. Anche loro trascinano a brandelli un
passato ancora vivo. C’é un mistero messicano come c’¢ un
mistero giallo e uno nero. Il contenuto concreto di quelle
rappresentazioni dipende da ogni spettatore. Ma tutti con-
cordano nel farsi un’immagine ambigua di noi, quando non
contraddittoria: non siamo gente fidata e le nostre risposte,
cosi come i nostri silenzi, sono imprevedibili, inattesi. Tradi-
mento e lealta, delitto e amore si acquattano nel fondo del
nostro sguardo. Attraiamo e respingiamo.

Non ¢ difficile comprendere le origini di questo atteggia-
mento. Per un europeo il Messico & un paese al margine del-
la storia universale. E tutto quello che é lontano dal centro
della societa appare come estraneo e impenetrabile. I conta-
dini, remoti, leggermente arcaici nel vestire e nel parlare,
parchi, inclini a esprimersi in forme e formule tradizionali,
esercitano sempre del fascino sull’'uomo di cittd. Ovunque
rappresentano |’elemento pit antico e riposto della societa.
Per tutti, tranne che per se stessi, incarnano 'occulto, il re-
condito, che solo difficilmente si da, un tesoro sotterrato,
spiga che matura nelle viscere terrestri, antica saggezza na-
scosta tra le pieghe della terra.

Anche la donna, un altro degli esseri che vivono isolati, &
una figura enigmatica. Per meglio dire & ’enigma. A somi-
glianza dell'uvomo d’altra razza o nazionalita, attrae e ripu-
gna. E I'immagine della fecondita e parimenti della morte. In
quasi tutte le culture le dee della creazione sono pure divi-
nita di distruzione. Emblema vivente della stranezza del-
I'universo e della sua radicale eterogeneita, la donna nascon-
de la morte o la vita? A che pensa? Pensa, forse? Ha vera-
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mente dei sentimenti? E uguale a noi? Il sadismo nasce come
vendetta dell’ermetismo femminile o come disperato tentati-
vo di ottenere una risposta da un corpo che temiamo insensi-
bile. Perché, come dice Luis Cernuda,' «il desiderio & una
domanda a cui non esiste risposta». Malgrado la loro nudita
— piena, rotonda — nelle forme della donna c¢’¢ sempre qual-
cosa da scoprire:

Eva e Ciprigna concentrano il mistero
del cuore del mondo.

Per Rubén Dario,” come per tutti i grandi poeti, la donna
non & solo uno strumento di conoscenza, ma la conoscenza
stessa. La conoscenza che non avremo mai, la somma della
nostra definitiva ignoranza: il mistero supremo.

E da notare che le nostre rappresentazioni della classe
operaia non sono imbevute da simili sentimenti, nonostante
anch’essa viva lontana dal centro della societa — persino fisi-
camente reclusa in quartieri o citta speciali. Quando un ro-
manziere contemporaneo introduce un personaggio che sim-
boleggia la salvezza o la distruzione, la fertilita o la morte,
non sceglie, come ci si potrebbe attendere, un operaio — che
nella sua figura racchiude la morte della vecchia societa e la
nascita di una diversa. D.H. Lawrence, che & uno dei pii
profondi e violenti critici del mondo moderno, descrive in
quasi tutte le sue opere le virtd che farebbero, dell’'uomo
frammentario dei nostri giorni, un uomo padrone di una vi-
sione totale del mondo. Per incarnare quelle virta crea per-
sonaggi appartenenti a razze antiche e non europee. Oppure
inventa la figura di Mellors, un guardiaboschi, un figlio della
terra. E probabile che I'infanzia di Lawrence, trascorsa fra le
miniere di carbone inglesi, spieghi quest’assenza deliberata.
E noto che detestava gli operai tanto quanto i borghesi. Ma
come spiegare il fatto che in nessuno dei grandi romanzi ri-
voluzionari appaiano i proletari come eroi, bensi come sem-
plice sfondo? In tutti ’eroe & sempre I’avventuriero, I'intel-
lettuale o il rivoluzionario di professione. L'uomo isolato,
che ha rinunciato alla sua classe, alla sua origine o alla sua

' Luis Cernuda (1902-1963), poeta spagnolo, tra i pili importanti espo-
nenti della cosiddetta «generazione del ’27» (che annovera anche Jorge
Guillén, Federico Garcia Lorca, Pedro Salinas, ecc.). [N.4.T]

? Rubén Félix Garcia Sarmiento, noto come Rubén Dario (1867-1910),
grande poeta nicaraguegno, creatore della corrente detta del modernismo
(derivata dal simbolismo). [N.4.T]
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patria. Eredita romantica, senza dubbio, che fa dell’eroe un
essere antisociale. Inoltre, 'operaio & troppo recente. E so-
miglia ai suoi padroni: tutti sono figli della macchina.

L’operaio moderno manca di individualita. La classe & pitu
forte dell’individuo e la persona si dissolve nel genere. Per-
ché questa & la prima e pit grave mutilazione patita dall’uo-
mo che diventa un salariato dell’industria. Il capitalismo lo
spoglia della sua natura umana - cosa che non successe col
servo — dato che riduce tutto il suo essere a forza lavoro, tra-
sformandolo con cio solo in oggetto. E, come tutti gli oggetti,
in mercanzia, in cosa suscettibile di compravendita. L'ope-
raio perde, bruscamente e proprio a causa del suo stato so-
ciale, ogni relazione umana e concreta col mondo: non sono
suoi gli utensili che impiega, né & suo il frutto del proprio
sforzo. Non lo vede neppure. In realtd non & un operaio,
perché non produce opere, o non ha coscienza di farlo, per-
duto com’¢ in un aspetto della produzione. E un lavoratore,
nome astratto, che non indica un compito determinato, ma
una funzione. Cosi non lo distingue dagli altri uomini il suo
operare, come succede al medico, all’ingegnere o al falegna-
me. L'astrazione che lo qualifica — il lavoro misurato nel tem-
po — non lo separa ma lo collega ad altre astrazioni. Di qui la
sua mancanza di mistero, di problematicita, la sua trasparen-
za, che non & diversa da quella di qualsiasi strumento.

La complessita della societd contemporanea e la specializ-
zazione che richiede il lavoro estendono la condizione astrat-
ta dell’operaio ad altri gruppi sociali. Viviamo in un mondo
di tecnici, si dice. Malgrado le differenze di salario e di livel-
li di vita, la situazione di questi tecnici non & essenzialmente
diversa da quella degli operai: anche loro sono salariati e non
hanno coscienza dell’opera che realizzano. Il governo dei
tecnici, ideale della societa contemporanea, sarebbe pertanto
il governo degli strumenti. Il fine sarebbe sostituito dalla
funzione; il creatore dal mezzo. La societa avanzerebbe con
efficacia, ma senza rotta. E la ripetizione del medesimo ge-
sto, carattere distintivo della macchina, porterebbe a una
forma sconosciuta di immobilita: quella del meccanismo che
procede da nessuna parte verso nessun lato.

I regimi totalitari non hanno fatto altro che estendere e ge-
neralizzare, con forza o propaganda, questa condizione. Tut-
ti gli uomini sottomessi ai loro comandi la patiscono. In un
certo senso si tratta di una trasposizione alla sfera sociale e
politica dei sistemi economici del capitalismo. La produzio-
ne in massa si ottiene attraverso la confezione di pezzi stac-
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cati che in seguito vengono uniti in laboratori speciali. La
propaganda e I’azione politica totalitaria — cosi come il terro-
re e la repressione — obbediscono allo stesso sistema. La pro-
paganda diffonde verita incomplete, in serie o a pezzi stacca-
ti. Piu tardi questi frammenti si organizzano e diventano teo-
rie politiche, verita assolute per le masse. Il terrore obbedi-
sce allo stesso principio. La persecuzione ha inizio contro
gruppi isolati — razze, classi, dissidenti, sospetti — fino a rag-
giungere gradualmente tutti. Al principio una parte della po-
polazione guarda con indifferenza allo sterminio di altri
gruppi sociali o contribuisce alla loro persecuzione, perché
gli odi intestini vengono esasperati. Tutti diventano complici
e il senso di colpa si estende a tutta la societa. Il terrore si ge-
neralizza: non ci sono che persecutori e perseguitati. Il per-
secutore, d’altro lato, molto facilmente si trasforma in perse-
guitato. Basta un giro della macchina politica. E nessuno si
sottrae a questa dialettica feroce, neppure i dirigenti.

Il mondo del terrore, come quello della produzione in se-
rie, & un mondo di cose, di utensili. (Di qui I'inutilita della
disputa sulla validita storica del terrore moderno.) E gli
utensili non sono mai misteriosi o enigmatici, perché il mi-
stero deriva dall'indeterminazione dell’essere o dell’oggetto
che lo contiene. Un anello misterioso si stacca immediata-
mente dal genere anello, acquista vita propria, cessa di esse-
re un oggetto. Nella sua forma riposa, nascosta, pronta a bal-
zar fuori, la sorpresa. Il mistero & una forza o una virt oc-
culta che non ci obbedisce e che ignoriamo quando e come si
manifesterd. Ma gli utensili non nascondono nulla, non ci
chiedono nulla e nulla ci rispondono. Sono inequivocabili e
trasparenti. Meri prolungamenti delle nostre mani, non han-
no altra vita che quella concessa loro dalla nostra volonta. Ci
servono; poi, consumati, vecchi, li gettiamo senza preoccu-
pazione nel cestino delle immondizie, nel cimitero delle au-
tomobili, nel campo di concentramento. O li barattiamo con
i nostri alleati o nemici per avere altri oggetti.

Tutte le nostre facolta e anche tutti i nostri difetti si op-
pongono a questa concezione del lavoro come sforzo imper-
sonale, ripetuto in porzioni di tempo uguali e vuote: la len-
tezza e la cura nello svolgimento del lavoro, I'amore per il ri-
sultato e per ognuno dei dettagli che lo compongono,
buon susto ormai innato, perché frutto di una eredita mille-
naria. Se non fabbrichiamo oggetti in serie, eccelliamo nel-
I'arte difficile, squisita e inutile, di vestire le pulci. Questo
non vuole dire che il messicano sia incapace di diventare cid
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che si chiama un buon operaio. E tutta questione di tempo.
E nulla, tranne un cambiamento storico sempre piti remoto e
impensabile, impedira che il messicano cessi di essere un
problema, un essere enigmatico e diventi un’ulteriore astra-
zione.

In attesa di quel momento, che risolvera — annientandole —
tutte le nostre contraddizioni, debbo segnalare che il lato
straordinario della nostra situazione risiede nel fatto che non
siamo enigmatici solo nei confronti degli estranei, ma anche
di noi stessi. Un messicano & sempre un problema, per un al-
tro messicano e per se stesso. Ebbene, nulla di pitt semplice
che ridurre tutto il complesso insieme di atteggiamenti che ci
caratterizza — e in particolare quello che consiste nell’essere
un problema per noi stessi — a quella che potrebbe chiamarsi
la «morale del servo», in opposizione, non solo alla « morale
del padrone», ma anche alla morale moderna, proletaria o
borghese.

La diffidenza, la dissimulazione, il riserbo che sbarrano il
passo all’estraneo, I'ironia, insomma tutte le oscillazioni psi-
chiche con le quali eludendo lo sguardo altrui, eludiamo noi
stessi, sono tratti di gente dominata, che teme e che finge da-
vanti al padrone E rivelatore il fatto che la nostra intimita
non affiori mai in modo naturale, senza lo stimolo della festa,
dell’alcol o della morte. Schiavi, servi e razze sottomesse si
presentano sempre coperti da una maschera, rigida o sorri-
dente. E solo a tu per tu, nelle grandi occasioni, osano mani-
festarsi cosi come sono. Tutte le loro relazioni sono avvelena-
te dalla paura e dal sospetto. Paura del padrone, sospetto déi
pari. Ognuno controlla I’altro, perché ogni compagno pud
essere anche un traditore. Per uscire da se stesso il servo de-
ve superare ostacoli, ubriacarsi, dimenticare la sua condizio-
ne. Vivere da soli, senza testimoni. Solamente nella solitudi-
ne osa essere. L'indubitabile analogia che si riscontra tra al-
cuni dei nostri atteggiamenti e quelli dei gruppi dominati da
un padrone, una casta o uno stato straniero, potrebbe risol-
versi in questa affermazione: il carattere dei messicani & un
prodotto delle circostanze sociali imperanti nel nostro paese;
la storia del Messico, che & la storia di quelle circostanze,
contiene la risposta a tutte le domande. La condizione della
popolazione durante il periodo coloniale sarebbe cosi la ra-
dice del nostro atteggiamento chiuso e instabile. La nostra
storia come nazione indipendente contribuirebbe pure a
perpetuare e a precisare questa psicologia servile, visto che
in un secolo e mezzo di lotte ed esperienze costituzionali non
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siamo riusciti a eliminare la miseria popolare né le esasperan-
ti differenze sociali. L'uso della violenza come mezzo dialetti-
co, gli abusi di autorita dei potenti — vizio non ancora scom-
parso — e infine lo scetticismo e la rassegnazione della gente,
oggi pit visibili che mai a causa delle successive disillusioni
postrivoluzionarie, completerebbero questa spiegazione sto-
rica.

11 difetto di interpretazioni come quella che ho appena ab-
bozzato risiede, precisamente, nella loro semplicita. Il nostro
atteggiamento davanti alla vita non & condizionato dai fatti
storici, almeno nel modo rigoroso con cui nel mondo della
meccanica la velocita o la traiettoria di un proiettile & deter-
minata da un complesso di fattori conosciuti. Il nostro atteg-
giamento vitale — fattore che non arriveremo mai a conoscere
del tutto, perché mutamento e indeterminazione sono le uni-
che costanti del suo essere — & anch’esso storia. Intendo dire
che i fatti storici non sono per nulla fatti, ma sono intrisi di
umanita, cioé di problematicita. E non sono nemmeno il ri-
sultato puro e semplice di altri fatti che li causano, bensi di
una volonta singolare, capace, entro certi limiti, di regolarne
la fatalita. La storia non & un meccanismo e le influenze trale
diverse componenti di un fatto storico sono reciproche, co-
me tante volte & stato detto. Cio che distingue un fatto stori-
co dagli altri fatti & il suo carattere storico. Ovvero il fatto
d’essere, per se stesso e in se stesso, una unita irriducibile ad
altre. Irriducibile e inseparabile. Un fatto storico non & la
somma dei fattori della storia, ma una realta indissolubile. Le
circostanze storiche spiegano il nostro carattere nella misura
in cui anche il nostro carattere spiega quelle. Entrambi sono
la stessa cosa. Per questo ogni spiegazione puramente storica
¢ insufficiente — il che non equivale a dire che sia falsa.

E sufficiente un’osservazione per ridurre alle sue vere pro-
porzioni I’analogia tra la morale dei servi e la nostra: le rea-
zioni abituali del messicano non sono esclusive di una classe,
razza o gruppo isolato, in situazione di inferioritd. Anche le
classi ricche si chiudono al mondo esterno e anch’esse si
spaccano ogni volta che tentano di aprirsi. Si tratta di un at-
teggiamento che oltrepassa le circostanze storiche, sebbene
si serva di esse per manifestarsi e si modifichi al loro contat-
to. Il messicano, come tutti gli uomini, servendosi delle cir-
costanze le trasforma in materia da plasmare e si fonde con
esse. Scolpendole, si scolpisce.

Se & impossibile identificare il nostro carattere con quello
dei gruppi sottomessi, non & possibile nemmeno negarne la
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parentela. In tutte e due le situazioni I'individuo e il gruppo
lottano in modo simultaneo e contraddittorio, occultandosi
e rivelandosi. Ma ci separa una differenza. Schiavi, servitori
o razze vittime di un potere estraneo qualunque (ad esempio
i negri degli Stati Uniti) ingaggiano un combattimento con
una realta concreta. Noi invece lottiamo con entita immagi-
narie, vestigia del passato o fantasmi generati da noi stessi.
Questi fantasmi e vestigia sono reali, almeno per noi. La loro
realta & di tipo sottile e atroce, perché & una realta fantasma-
gorica. Sono intoccabili e invincibili, perché non sono fuori
di noi, ma in noi stessi. Nella lotta sostenuta contro di loro
dalla nostra volonta di essere, contano su un alleato segreto e
potente: la nostra paura di essere. Perché tutto cio che & il
messicano attuale, come s’& visto, si pud ridurre a questo:
non vuole o non osa essere se stesso.

In molti casi questi fantasmi sono vestigia di realta passa-
te. La loro origine & nella conquista, nella colonia, nell’indi-
pendenza o nelle guerre combattute contro yankee e france-
si. Altri riflettono i1 nostri problemi attuali, ma in modo indi-
retto, occultando o camuffando la loro vera natura. E non &
straordinario che, scomparse le cause, persistano gli effetti?
E che gli effetti celino le cause? In questa sfera & impossibile
scindere cause ed effetti. In realta non ci sono cause ed effet-
ti, ma un complesso di reazioni e tendenze che si compene-
trano. La persistenza di certi atteggiamenti e la liberta e
I'indipendenza che assumono dinanzi alle cause che li origi-
narono induce a studiarli nella carne viva del presente.

La storia potra chiarire I'origine di molti nostri fantasmi,
ma non li dissipera. Solo noi possiamo affrontarli. O in altri
termini: la storia ci aiuta a comprendere certi tratti del no-
stro carattere, a condizione che siamo capaci di isolarli e di
denunciarli previamente. Noi siamo gli unici che possiamo
rispondere alle domande che ci pongono la realta e il nostro
stesso essere.

Nel nostro linguaggio di tuttii giorni ¢’¢ un gruppo di pa-
role proibite, segrete, senza un contenuto chiaro e alla cui
magica ambiguita affidiamo I’espressione delle piu brutali o
sottili delle nostre emozioni o reazioni. Parole maledette che
pronunciamo a voce alta solo quando non siamo padroni di
noi stessi. Riflettono confusamente la nostra intimita: le
esplosioni della nostra vitalita le illuminano e le depressioni
del nostro animo le offuscano. Linguaggio sacro, come quel-
lo dei bimbi, della poesia e delle sette. Ogni lettera e ogni sil-
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laba sono animate da una vita duplice, al tempo stesso lumi-
nosa e oscura, che cirivela e ci occulta. Parole che non dico-
no nulla e dicono tutto. Gli adolescenti, quando vogliono fa-
re gli adulti, le pronunciano con voce roca. Le ripetono le si-
gnore, sia per esprimere la loro liberta di spirito, sia per mo-
strare la verita dei loro sentimenti. Perché queste parole sono
definitive, categoriche, malgrado la loro ambiguita e la faci-
lita con cui cambia il loro significato. Sono le brutte parole,
unico linguaggio vivo in un mondo di vocaboli anemici. La
poesia alla portata di tutti.

Ogni paese ha la propria. Nella nostra, nelle sue sillabe
brevi e spezzate, aggressive e scintillanti, simili alla luce mo-
mentanea che manda la lama scagliata contro un corpo opa-
co e duro, si condensano i nostri appetiti, le nostre ire, i no-
stri entusiasmi e gli aneliti che lottano nel nostro fondo, ine-
spressi. Quella & la nostra parola d’ordine. Per essa e in essa
ci riconosciamo fra stranieri e ad essa ricorriamo ogni volta
che affiora sulle nostre labbra la condizione del nostro esse-
re. Conoscerla, usarla, gettarla in aria come un giocattolo vi-
stoso o facendola vibrare come un’arma affilata & una manie-
ra di affermare la nostra messicanita.

Tutta I’angosciosa tensione che ci possiede si esprime in
una frase che ci sale alla bocca quando la collera, I’allegria o
I’entusiasmo ci portano a esaltare la nostra condizione di
messicani: Viva il Messico, figli della Chingada! Vero grido
di guerra, carico di un’elettricita particolare, questa frase &
una sfida e un’affermazione, uno sparo indirizzato contro un
nemico immaginario e un’esplosione nell’aria. Di nuovo, con
una certa patetica e plastica fatalita, si presenta I'immagine
del razzo che ascende al cielo, si frange in scintille e precipi-
ta oscuramente. O quella dell’urlo con cui terminano le no-
stre canzoni e che possiede la stessa ambigua risonanza: alle-
gria astiosa, affermazione spezzata che si apre il petto e con-
suma se stessa.

Con quel grido, che & di rigore lanciare ogni 15 settembre,
anniversario dell’indipendenza, ci affermiamo e affermiamo
la nostra patria di fronte, e contro, gli altri. E chi sono gli al-
tri? Gli altri sono i «figli della Chingada »: gli stranieri, i cat-
tivi messicani, i nostri nemici, i nostri rivali. In ogni caso gli
«altri». Cioé tutti coloro che non sono quello che siamo noi.
E questi altri sono definiti solamente in quanto figli di una
madre vaga e indeterminata come loro stessi.

Chi ¢ la Chingada? Innanzi tutto & la madre. Non una ma-
dre in carne e ossa, ma una figura mitica. La Chingada & una
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delle rappresentazioni messicane della maternita, come la
«Llorona» (’Addolorata) o la « paziente madre messicana »
che festeggiamo il 10 maggio. La Chingada & la madre che ha
patito, metaforicamente o realmente, I’azione corrosiva e in-
famante implicita nel verbo che le da il nome. Vale la pena di
soffermarsi sul significato di questo termine.

Nella sua Anarchia del linguaggio nell’ America Spagnola
Dario Rubio esamina I'origine di questa parola ed enumera i
significati che le attribuiscono quasi tutti i popoli ispanoa-
mericani. E probabile la derivazione azteca: chingaste viene
da xinachtli (seme di ortaggio) o xinaxtli (idromele fermen-
tato). La parola e i suoi derivati si usano, in quasi tutta
I’America e in alcune regioni della Spagna, in riferimento al-
le bevande, alcoliche o no: chingaste sono i residui o la feccia
che resta nel bicchiere, in Guatemala ed El Salvador; a
Oaxaca si chiamano chingaditos i resti del caffg; in tutto il
Messico si chiama chinguere — o significativamente piquete
(« puntura») —’alcol; in Cile, Pert ed Ecuador la chingana &
I'osteria; in Spagna chingar equivale a bere molto, ubriacarsi;
e a Cuba un chinguirito & un sorso di alcol.

Chingar implica anche I'idea di insuccesso. In Cile e in Ar-
gentina un petardo si chinga « quando non scoppia o fa cilec-
ca». E le imprese che falliscono, le feste che non riescono, le
azioni che non giungono al termine si chingan. In Colombia
chingarse & rimanere con un palmo di naso. Nella regione del
Plata un vestito a brandelli & un vestito chingado. Quasi dap-
pertutto chingarse & rimanere delusi, fare fiasco. Chingar &
usato in alcune zone del Sud Amerlca anche come sinonimo
di dlsturbare, punzecchiare, beffare. E un verbo aggressivo,
come si pud notare da tutti questi significati: mozzare la co-
da agli animali, incitare o aizzare i galli, motteggiare, dar la
baia, dannegglare, sciupare, frustrare.

Nel Messico i significati della parola sono innumerevoli. E
un termine magico. Basta un cambiamento di tono, appena
un’inflessione perché il senso muti. Le sfumature sono tante
quante le intonazioni: i significati tanti quanti i sentimenti. Si
pud essere un chingdn, un gran chingdn (negli affari, in poli-
tica, nel delitto, con le donne), un chingaquedito (silenzioso,
dissimulatore, che trama nell’ombra, procede cauto per dare
la mazzata), un chingoncito. Ma la pluralita di significati non
impedisce che I'idea di aggressione — in tutti i suoi gradi, da
quello semplice di molestare, pungere, mordere a quello di
usare violenza, fare a pezzi e uccidere — si presenti sempre
come significato ultimo. Il verbo denota violenza, uscire da
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se stessi e penetrare con la forza in qualcosa d’altro. E anche
ferire, lacerare, violentare — corpi, anime, oggetti — distrug-
gere. Quando qualcosa si rompe, diciamo: «se chingé».
Quando qualcuno compie un atto esagerato e contro le rego-
le, commentiamo: «ha fatto una chingadera ».

L’idea di rompere e di aprire ricompare in quasi tutte le
espressioni. La parola & imbevuta di sessualita, ma non & si-
nonimo dell’atto sessuale, si pud chingar una donna senza
possederla. E quando si allude all’atto sessuale, la violazione
o I'inganno danno una sfumatura particolare. Chi chinga non
lo fa mai col consenso della chingada. In definitiva chingar &
fare violenza sull’altro. E un verbo maschile, attivo, crudele:
punge, ferisce, spezza, macchia. E provoca un’amara, risenti-
ta soddisfazione in chi lo esegue.

1l chingado & il passivo, I'inerte e aperto, in opposizione a
quello che chinga, che ¢ attivo, aggressivo e chiuso. Il chingon
¢ il maschio, colui che apre. La chingada & la femmina, la pas-
sivita pura, inerme di fronte all’esterno. La relazione fraidue
¢ violenta, determinata dal potere cinico del primo e dall’im-
potenza dell’altra. L'idea di violazione sorregge oscuramente
tutti i significati. La dialettica del « chiuso» e dell’«aperto»
si compie cosi con precisione quasi feroce.

Il potere magico della parola ¢ intensificato dal suo carat-
tere proibito. Nessuno la pronuncia in pubblico. Solo un im-
peto di collera, un’emozione o ’entusiasmo delirante giusti-
ficano la sua franca espressione. E un termine che solamente
si ode fra uomini o nelle grandi feste. Gridandolo rompiamo
un velo di pudore, di silenzio o di ipocrisia. Ci manifestiamo
cosi come veramente siamo. Le brutte parole ribollono nel
nostro intimo, come ribollono i nostri sentimenti. Quando
escono lo fanno bruscamente, brutalmente, come un urlo,
una sfida, un’offesa. Sono proiettili o coltelli. Fanno a pezzi.

Anche gli spagnoli abusano di espressioni forti. Al loro
confronto il messicano & singolarmente corretto. Ma mentre
gli spagnoli si compiacciono della bestemmia e della scurri-
lita, noi ci specializziamo nella crudelta e nel sadismo. Lo
spagnolo é semplice; oltraggia Dio perché crede in lui. La
bestemmia, dice Machado,' & una preghiera alla rovescia. Il
piacere che provano molti spagnoli, perfino alcuni dei loro
pit grandi poeti, nel fare allusione ai rifiuti e nel mescolare la
merda col sacro assomiglia un poco a quello dei bimbi che

' Antonio Machado y Ruiz (1875-1939), massimo poeta spagnolo del se-
colo xx. [N.d.T]
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giocano col fango. C’¢, oltre al risentimento, il gusto per i
contrasti, che ha generato lo stile barocco e la drammaticita
della grande pittura spagnola. Solo uno spagnolo puo parla-
re autorevolmente di Onan e di Don Giovanni. Nelle espres-
sioni messicane, al contrario, non si avverte la dualita spa-
gnola simbolizzata dall’opposizione tra il reale e I'ideale, i
mistici e i picari, il Quevedo funebre e quello scatologico,
ma la dicotomia tra il chiuso e 'aperto. Il verbo chingar indi-
ca il trionfo del chiuso, del maschio, del forte, sull’aperto.

La parola chingar, con tutte le sue molteplici accezioni, de-
finisce gran parte della nostra vita e qualifica i nostri rappor-
ti col resto dei nostri amici e compatrioti. Per il messicano la
vita & una possibilita di chingar o di essere chingado. Cioé di
umiliare, punire e offendere. O viceversa. Questa concezione
della vita sociale come lotta genera fatalmente la divisione
della societa in forti e deboli. I forti — i chingones senza scru-
poli, duri e inesorabili - si circondano di fedelta ferventi e in-
teressate. Il servilismo con i potenti — specialmente nella casta
dei «politici», cioé dei professionisti degli affari pubblici —
¢ una delle deplorevoli conseguenze di questa situazione.
Un’altra, non meno degradante, é I’attaccamento alle perso-
ne e non ai principi. Sovente i nostri politici confondono gli
affari pubblici con i privati. La loro ricchezza o influenza sul-
I’amministrazione permette loro di mantenere una masnada
che il popolo chiama, in modo molto indovinato, di «lecco-
ni» (Jambiscones, da lamer «leccare »).

I1 verbo chingar — maligno, agile e burlone come un ani-
male da preda — origina molte espressioni che fanno del no-
stro mondo una selva: ci sono tigri negli affari, aquile nelle
scuole o nei consigli, leoni con gli amici. Corrompere si dice
«mordere ». I burocrati rodono i loro ossi (gli impieghi pub-
blici). E in un mondo di chingones, di relazioni dure, im-
prontate alla violenza e al sospetto, in cui nessuno si apre né
si spezza e tutti vogliono chingar, le idee e il lavoro contano
poco. L'unica cosa che vale & la mascolinita, il valore perso-
nale capace di imporsi.

La parola ha ancora un altro significato, piu ristretto.
Quando diciamo: «Va’ alla chingada», mandiamo il nostro
interlocutore in uno spazio lontano, vago e indeterminato.
Al paese delle cose rotte, consumate. Paese grigio, che non si
trova da nessuna parte, immenso e vuoto. E non & solo per
semplice associazione fonetica che lo paragoniamo alla Cina,
che & anch’essa immensa e remota. La chingada, a causa del-
I'uso, dei significati opposti e del logorio di labbra colleriche
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o entusiasmate, finisce per consumarsi, esaurisce i suoi con-
tenuti e sparisce. E una parola vuota. Non vuole dire nulla. E
il nulla.

Dopo questa digressione si pud finalmente rispondere alla
domanda: «che cos’¢ la Chingada? » La Chingada & la ma-
dre aperta, violata o ingannata con la forza. Il «figlio della
Chingada» ¢ il parto della violazione, del ratto o dell’ingan-
no. Se si confronta questa espressione con lo spagnolo hijo
de puta («figlio di puttana»), si avverte immediatamente la
differenza. Per lo spagnolo il disonore consiste nell’essere fi-
glio di una donna che si da volontariamente, una prostituta:
per il messicano nell’essere frutto di una violenza.

Manuel Cabrera mi fa osservare che 'atteggiamento spa-
gnolo riflette una concezione storica e morale del peccato
originale, mentre quello del messicano, pit profondo e
schietto, trascende aneddoto ed etica. Infatti ogni donna, an-
che quella che si da volontariamente, & squarciata, chingada
dall’uomo. In un certo senso tutti siamo, per il solo fatto di
nascere da una donna, figli della Chingada, figli di Eva. Ma
I’aspetto caratteristico del messicano risiede, secondo me,
nella violenta, sarcastica umiliazione della madre e nella non
meno violenta affermazione del padre. Un’amica — le donne
sono piu sensibili alla stranezza della situazione — mi faceva
notare che 'ammirazione per il padre, simbolo della chiusu-
ra e dell’aggressivita, capace di chingar e di aprire, traspare
da una espressione che adoperiamo quando vogliamo impor-
re a un altro la nostra superiorita: « Yo soy tu padre». Insom-
ma il problema dell’origine & il centro segreto della nostra
ansia e della nostra angoscia. Vale la pena di soffermarsi bre-
vemente sul senso che tutto cio ha per noi.

Siamo soli. La solitudine, fondo da cui spunta I’angoscia,
inizio il giorno che ci staccammo dall’ambito materno e ca-
demmo in un mondo estraneo e ostile. Siamo caduti; e que-
sta caduta, questo saperci caduti ci rende colpevoli. Di che
cosa? Di un delitto senza nome: I’essere nati. Questi senti-
menti sono comuni a tutti gli uomini e non ¢’¢ nulla in essi
che sia specificamente messicano; pertanto non si tratta di ri-
petere una descrizione che & gia stata fatta molte volte, bensi
di isolare alcuni tratti e alcune emozioni che illuminano di
una luce particolare la condizione universale dell’uomo.

In tutte le civilta I'immagine del Dio Padre — non appena
spodesta la divinita femminile — si presenta come una figura
ambivalente. Da un lato, sia esso Jahvé, Dio creatore o Zeus,
sovrano della creazione, ordinatore cosmico, egli incarna il
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potere generico, origine della vita: dall’altro & il principio an-
teriore, I'Uno da cui tutto nasce e a cui tutto ritorna. Ma, ol-
tre a cio, & il signore del fulmine e della frusta, il tiranno e
I'orco divoratore della vita. Questo aspetto — Jahve collerico,
Dio dell’ira, Saturno, Zeus violatore di donne — & quello che
appare quasi esclusivamente nelle raffigurazioni popolari che
il messicano si fa del potere virile.

Il « macho » rappresenta il polo maschile della vita. La fra-
se « Yo 50y tu padre» non ha alcun sapore paterno, e non si
dice per proteggere, difendere o guidare, ma per imporre
una superiorita, cioé per umiliare. Il suo reale significato non
¢ diverso da quello del verbo chingar e di alcuni suoi deriva-
ti. I «macho» & il gran chingén. Una parola riassume 1’ag-
gressivita, I'impassibilita, I'invulnerabilita, 'uso scarnificato
della violenza e gli altri attributi del « macho »: potere. La
forza, ma svincolata da ogni nozione di ordine: il potere ar-
bitrario, la volonta senza freni e senza corso.

L arbltrarleta aggiunge un elemento imprevisto alla figura
del «macho ». E un umorista. I suoi scherzi sono enormi, ec-
cessivi e sfociano sempre nell’assurdo. E noto I’ aneddoto di
quello che, per «curare» il mal di testa di un compagno di
baldoria, gli scarico la pistola nel cranio. Vero o no, I'avve-
nimento rivela con quale inesorabile rigore la logica dell’as-
surdo si introduce nella vita. Il «macho» compie chingade-
ras, cioé gesti imprevedibili e che producono la confusione,
'orrore, la distruzione. Apre il mondo; aprendolo lo rompe.
La rottura provoca una grande risata sinistra. A modo suo
egli & giusto: ristabilisce ’equilibrio, mette le cose al loro po-
sto, cioé le riduce in polvere, miseria, nulla. L'umorismo del
«macho » & un atto di vendetta.

Uno psicologo direbbe che il risentimento & il fondo del
suo carattere. Non sarebbe difficile percepire anche certe in-
clinazioni omosessuali, come I'uso e I’abuso della pistola,
simbolo fallico apportatore di morte e non di vita, il gusto
per le confraternite strettamente maschili, ecc. Ma quale che
sia 'origine di questi atteggiamenti, il fatto & che I'attributo
essenziale del « macho », la forza, si manifesta quasi sempre
come capacita di ferire, rompere, annientare, umiliare. Nulla
di pit naturale, dunque, della sua indifferenza per la prole
che genera. Non ¢ il fondatore di un villaggio; non & il pa-
triarca che esercita la patria potestas; non ¢& re, giudice, capo
di clan. E il potere, isolato nella sua stessa potenza, senza re-
lazione o compromessi col mondo esterno. E I'incomu-
nicabilita pura, la solitudine che divora se stessa e divora cid
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che tocca. Non appartiene al nostro mondo; non & della no-
stra citta; non vive nel nostro quartiere. Viene da lontano, &
sempre lontano. E lo straniero. E impossibile non avvertire
la somiglianza tra la figura del « macho » e quella del conqui-
statore spagnolo. Quello & il modello — pit mitico che reale —
a cui si ispirano le rappresentazioni che il popolo messicano
si & fatto dei potenti: cacicchi, signori feudali, possidenti, po-
litici, generali, capitani d’industria. Tutti sono «machi»,
chingones.

Il «macho» non ha un corrispettivo eroico o divino. Hi-
dalgo, il « padre della patria», com’¢ uso chiamarlo nel ger-
go rituale della repubblica, & un anziano inerme, pit incarna-
zione del popolo derelitto di fronte alla forza che immagine
del potere e della collera del padre terribile. Tra i numerosi
santi patroni dei messicani non ve n’¢ alcuno che presenti
analogia con le grandi divinita maschili. Non esiste, alla fine,
una venerazione speciale per il Dio padre della Trinita, figu-
ra piuttosto sbiadita. Invece & molto frequente e costante la
devozione a Ciristo, il Dio figlio, il Dio giovane, soprattutto,
come vittima redentrice. Nelle chiese dei villaggi abbondano
le sculture di Gesui in croce o piene di piaghe e ferite — in cui
il crudo realismo degli spagnoli si unisce al simbolismo tragi-
co degli indigeni: le ferite sono fiori, pegni di resurrezione da
una parte, e contemporaneamente reiterazione del fatto che
la vita & la maschera dolorosa della morte.

Il fervore del culto al Dio figlio si potrebbe spiegare, a
prima vista, come legato delle religioni preispaniche. Effetti-
vamente, all’arrivo degli spagnoli, quasi tutte le grandi divi-
nita maschili — tranne Tlaloc, vecchio e fanciullo a un tem-
po, dio di maggiore antichita — erano dei figli, come Xipe,
dio del mais giovane e Huitzilopochtli, il «guerriero del
Sud ». Forse non ¢ inutile ricordare che la nascita di Huitzi-
lopochtli offre pitt di un’analogia con quella di Cristo: an-
ch’egli & concepito senza contatto carnale; il messaggero di-
vino & anche stavolta un uccello (che lascia cadere una piu-
ma nel grembo di Coatlicue); e, infine, anche il bimbo Huit-
zilopochtli deve sfuggire alla persecuzione di un mitico Ero-
de. Tuttavia sarebbe abusivo utilizzare queste analogie per
spiegare la devozione a Cristo, cosi come lo sarebbe attri-
buirla a una pura e semplice sopravvivenza del culto agli déi
figli. Il messicano venera il Cristo sanguinante e umiliato,
colpito dai soldati, condannato dai giudici, perché vede in
lui 'immagine trasfigurata del proprio destino. La stessa co-
sa lo spinge a riconoscersi in Cuauhtémoc, il giovane im-



I FIGLI DELLA MALINCHE 67

peratore azteco detronizzato, torturato e assassinato da
Cortés.

Cuauhtémoc vuol dire «aquila che cade». Il capo messi-
cano sale al potere all’inizio dell’assedio di México-Tenochti-
tlan, quando gli aztechi sono stati abbandonati via via dai lo-
ro déi, dai loro vassalli e dai loro alleati. Sale unicamente per
‘cadere, come un eroe mitico. Perfino il suo rapporto con la
donna si conforma all’archetipo dell’eroe giovane, a un tem-
po figlio e amante della dea. Cosi Lépez Velarde' dice che
Cuauhtémoc va incontro a Cortés, cioé al sacrificio finale,
«staccato dal petto curvo dell’imperatrice». E un guerriero,
ma & anche un fanciullo. 1l ciclo eroico perd non si chiude:
’eroe caduto & ancora in attesa della sua resurrezione. Non &
sorprendente che per la maggioranza dei messicani Cuauhté-
moc sia il « giovane antenato », I’origine del Messico: la tom-
ba dell’eroe & la culla del popolo. Tale & la dialettica dei miti
e Cuauhtémoc, prima che una figura storica, & un mito. E a
questo punto interviene un altro elemento decisivo, un’ana-
logia che fa di questa storia un vero e proprio dramma alla
ricerca di uno scioglimento: il luogo della tomba di Cuauhté-
moc & sconosciuto. Il mistero del luogo dove sono finiti i suoi
resti & una delle nostre ossessioni. Trovarlo significa niente di
meno che tornare alla nostra origine, riannodare la nostra
ascendenza, rompere la solitudine. Resuscitare.

Se si interroga la terza figura della triade, la madre, ascol-
teremo una risposta duplice. Non & un segreto per nessuno
che il cattolicesimo messicano si incentra nel culto della Ver-
gine di Guadalupe. In primo luogo si tratta di una vergine
india; inoltre la localita della sua apparizione (davanti all’in-
dio Juan Diego) é una collina che fu in precedenza un san-
tuario dedicato a Tonantzin, «nostra madre », dea della ferti-
lita per gli aztechi. Com’¢ noto, la conquista coincide con
I’'apogeo del culto a due divinita maschili: Quetzalcéatl, il
dio dell’immolazione (crea il mondo, secondo il mito, gettan-
dosi sul rogo, a Teotihuacian) e Huitzilopochtli, il giovane
dio guerriero sacrificatore. La disfatta di questi déi — perché
questo fu la conquista per il mondo indio: la fine di un ciclo
cosmico e I'instaurazione di un nuovo regno divino — pro-
dusse tra i fedeli una sorta di ritorno alle antiche divinita
femminili. Questo fenomeno di ritorno alle viscere materne,
ben conosciuto dagli psicologi, & senza dubbio una delle cau-

' Ramén Lépez Velarde (1888-1921), poeta e scrittore messicano. [N.d.T]
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se che determinarono la rapida popolarita del culto alla Ver-
gine. Ebbene, le divinita indie erano dee di fecondit, legate
ai ritmi cosmici, ai processi di vegetazione e ai riti agrari. La
Vergine cattolica & pure una madre (Guadalupe-Tonantzin la
chiamano ancora alcuni pellegrini indi), ma il suo attributo
principale non & quello di vegliare sulla fertilita della terra,
ma di essere il rifugio dei derelitti. La situazione & cambiata:
non si tratta pit di assicurare le messi, ma di trovare un
grembo. La Vergine & la consolazione dei poveri, lo scudo
dei deboli, il riparo degli oppressi. Insomma, & la madre de-
gli orfani. Noi uomini nasciamo diseredati e il nostro vero
stato & quello di orfani, ma questo & vero in modo particola-
re per gli indi e i poveri del Messico. Il culto alla Vergine non
solo riflette la condizione generale degli uomini, ma anche
una situazione storica concreta, sia spirituale che materiale.
E v’é¢ di pit: madre universale, la Vergine & anche l'inter-
mediaria, la messaggera tra I'uomo diseredato e il potere sco-
nosciuto, senza volto: ’estraneo.

In contrapposizione a Guadalupe, che & la madre vergine,
la Chingada & la madre violata. Né in lei, né nella Vergine si
trovano tracce degli attributi negri della grande dea: lascivia
di Amaterasu e di Afrodite, crudeltd di Artemisa e di Astar-
te, magia funesta di Circe, amore del sangue di Kali. Si tratta
di figure passive. Guadalupe ¢& la ricettivita pura e i benefici
che produce sono dello stesso tipo: consola, rasserena, ac-
quieta, asciuga le lacrime, placa le passioni. La Chingada &
ancora pill passiva. La sua passivita ¢ abietta: non offre resi-
stenza alla violenza, & un mucchio inerte di sangue, ossa e
polvere. La sua macchia & costituzionale e risiede, come si &
detto sopra, nel suo sesso. Questa passivita aperta all’esterno
la porta a perdere la sua identita: & la Chingada. Perde il suo
nome, non & pill nessuno, si confonde col nulla, & il nulla. E
tuttavia & I’atroce incarnazione della condizione femminile.

Se la Chingada & una rappresentazione della madre viola-
ta, non mi sembra una forzatura riconnetterla alla conquista,
che fu pure una violazione, non solamente in senso storico,
ma nella carne stessa delle indie. Il simbolo della consegna ¢
donna Malinche, ’amante di Cortés. E vero che ella si da vo-
lontariamente al conquistatore, ma questi, non appena cessa
di essergli utile, la dimentica. Donna Marina & diventata una
figura che rappresenta le indie, affascinate, violate o sedotte
dagli spagnoli. E allo stesso modo in cui il bimbo non perdo-
na a sua madre il fatto che lo abbandoni per andare in cerca
del padre, il popolo messicano non perdona alla Malinche il
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suo tradimento. Ellaincarna I’aperto, il chingado, di fronte ai
nostri indi, stoici, impassibili e chiusi. Cuauhtémoc e donna
Marina sono pertanto due simboli antagonisti e complemen-
tari. E se non & sorprendente il culto che professiamo tutti al
giovane imperatore — «unico eroe all’altezza dell’arte», im-
magine del figlio sacrificato — non &€ nemmeno strana la male-
dizione che grava sulla Malinche. Di qui il successo dell’ag-
gettivo peggiorativo « malinchista », messo da poco in circo-
lazione dai giornali per denunciare tutti i contagiati da ten-
denze esterofile. I malinchistas sostengono che il Messico si
debba aprire all’esterno: veri figli della Malinche, che & la
Chingada in persona. Di nuovo appare il chiuso in opposi-
zione all’aperto.

Il nostro grido & un’espressione della volonta messicana di
vivere chiusi verso I’esterno, si, ma soprattutto chiusi di fron-
te al passato. Con quel grido condanniamo la nostra origine e
rinneghiamo il nostro ibridismo. La curiosa permanenza di
Cortés e della Malinche nell’immaginazione e nella sensibilita
dei messicani contemporanei rivela che sono qualcosa di pit
che figure storiche: sono simboli di un conflitto segreto che
non abbiamo ancora risolto. Ripudiando la Malinche — Eva
messicana, come la rappresenta José Clemente Orozco' nel
suo murale della Scuola nazionale preparatoria — il messica-
no spezza i legami col passato, rinnega la sua origine e si ad-
dentra da solo nella vita storica.

Il messicano condanna in blocco tutta la sua tradizione,
che & un insieme di gesti, atteggiamenti e tendenze in cui &
difficile distinguere quanto v’¢ di spagnolo da quanto v’¢ di
indio. Per questo la tesi ispanista che ci fa discendere da
Cortés escludendo la Malinche & il patrimonio di pochi stra-
vaganti — che non sono neppure bianchi purosangue. E al-
trettanto pud dirsi della propaganda indigenista, sostenuta
anche da creoli e meticci maniaci, senza che gli indi le abbia-
no mai prestato attenzione. Il messicano non vuole essere né
indio né spagnolo. Nessuno vuol discendere da loro. Li ne-
ga. E non si afferma come meticcio, ma come astrazione: &
un uomo. Diventa figlio del nulla. Inizia con se stesso.

Questo atteggiamento non si manifesta affatto nella nostra
vita quotldlana bensi nel corso della nostra storia, che in
certi periodi & stata pervicace volonta di sradicamento. E
sorprendente che un paese dal passato cosi vivo, profonda-

' José Clemente Orozco (1883-1949), grande pittore messicano di origine
india, autore soprattutto di affreschi, « murales» e litografie. [N.d.T]
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mente tradizionale, legato alle radici, tanto ricco di antichita
leggendaria quanto povero di storia moderna, venga conce-
pito solo come negazione della sua origine.

Il nostro grido popolare ci denuda e rivela qual & la piaga
che a tempi alterni esibiamo e occultiamo, ma non ci indica
quali furono le cause di quella separazione e negazione della
madre, né quando avvenne la rottura. Con la riserva di esa-
minare pit diffusamente il problema, si pud anticipare che la
riforma liberale della meta del secolo scorso pare il momento
in cui il messicano si decide a rompere con la sua tradizione,
che & un modo di rompere con se stesso. Se I'indipendenza
spezza i lacci politici che ci univano alla Spagna, la riforma
nega che la nazione messicana, in quanto progetto storico,
continui la tradizione coloniale. Judrez e la sua generazione
fondano uno stato i cui ideali sono diversi da quelli che ani-
mavano la Nuova Spagna o le societa precortesiane. Lo stato
messicano proclama una concezione universale e astratta
dell’'uomo: la repubblica non & formata, come specificavano
le Leggi delle Indie, con grande amore per le sfumature e ri-
spetto per la natura eterogenea del mondo coloniale, da
creoli, indi e meticci, ma da uomini, semplicemente. E da
uomini soli.

La riforma & la grande rottura con la madre. Questa sepa-
razione era un atto fatale e necessario, perché ogni vita vera-
mente autonoma principia come rottura con la famiglia e col
passato. Ma questa separazione ci fa ancora male. Respiria-
mo ancora attraverso la ferita. Ne deriva che il sentirci orfani
¢ il fondo costante dei nostri tentativi politici e dei nostri
conflitti intimi. Il Messico & solo, cosi come ognuno dei suoi
figli.

Il messicano e la messicanita si definiscono come rottura e
negazione. E, contemporaneamente, come ricerca, come vo-
lonta di trascendere questa condizione di esilio. Insomma,
come viva coscienza della solitudine, storica e personale. La
storia, che nulla ci poteva dire sulla natura dei nostri senti-
menti e dei nostri conflitti, pud invece mostrarci ora come
avvenne la rottura e quali sono stati i nostri tentativi di tra-
scendere la solitudine.



