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PREAMBOLO — UNA PANORAMICA



Dimmi come va a finire. Un Los migrantes que no
libro in quaranta domande. L El libro centroamericano de importan. En el camino con
(2016) e Archivio dei Zamora a los muertos (2018), B. los centroamericanos
bambini perduti (2019), V. Rodrigo indocumentados en México

Luiselli (2010), O. Martinez

Yo tuve un sueno. El viaje de
los nifnos centroamericanos Los infantes de la Calle Diez Al otro lado (2008), H.
a Estados Unidos (2018), J. (2014), R. Conde Yépez

P. Villalobos
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Collocare I'esperienza dei migranti in una storia condivisa.

Le responsabilita del Messico e lo spostamento della
frontiera.




Libro centroamericano de los muertos, B. Rodrigo

“Nota dell’autore

Libro centroamericano de los muertos. Brevissima relazione
della distruzione dei migranti del Centro America, raccolta
dall’autore,dell’ordine degli scrittori di poesia”.

“Perché questo massacro supero tutti quelli passati e presenti,
sia per la quantita e il numero degli abomini che lo Stato
messicano fece e acconsenti, sia per le persone che distrusse e
le terre che rese deserte, perché furono tutti infiniti”. Fra
Bartolomé de Las Casas.
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Dim mi Com e Va a fin ire’ “Quelli che.partopo SONO SPEssO | l?ambini.e gli adlglescenti. piL) grandi che

seguono gli adulti delle loro famiglie che si sono gia trasferite in precedenza.

: : . Negli Stati Uniti, restare € un fine in sé e il migrante appena arrivato inizia
a e r I a u I S e I presto a condividere questo ‘mito di fondazione’, creando nuove comunita”.



“Eramos ‘alienigenas en busca de residencia’, ‘escritores  “Eravamo 'stranieri in cerca di residenza', 'scrittori in cerca
buscando permanencia’, ‘permanentes alienigenas’”. (V. L) di permanenza’, 'stranieri permanenti'”’. (V. L)

“y, quiza, la Unica manera para empezar a entender estos “e forse I'unico modo per iniziare a capire questi anni bui

anos tan oscuros para los migrantes que cruzan las per i migranti che attraversano i confini dell'America
fronteras de Centroamérica, México y Estados Unidos sea centrale, del Messico e degli Stati Uniti e registrare il
registrar la mayor cantidad de historias individuales maggior numero possibile di storie individuali. Ascoltarle,

posibles. Escucharlas, una y otra vez. Escribirlas, una y otra piu e piu volte. Scriverle, ancora e ancora. Perché non
vez. Para que no sean olvidadas, Para que queden en los vengano dimenticate, perché rimangano negli annali della
anales de nuestra historia compartida y en lo hondo de nostra storia comune e nel profondo della nostra

nuestra consciencia, y regresen, siempre, a perseguirnos coscienza, e tornino sempre a tormentarci di notte, a

en las noches, a llenarnos de espanto y vergiienza”. (V.L.) riempirci di terrore e vergogna”. (V.L.)

“Me parecia que era importante que en ese libro hubiera “Ho pensato che fosse importante che in questo libro ci
una huella en esos testimonios que se pierden, porque los fosse una traccia di quelle testimonianze che sono andate
menores no sobreviven en general en su viaje por México. perdute, perché i minori in genere non sopravvivono al

Obviamente el testimonio se puede contar cuando loro viaggio attraverso il Messico. Ovviamente la
sobreviven. Dejar huella de ese horror, de la desaparicion”. testimonianza puo essere raccontata quando
(J.P. Villalobos) sopravvivono. Per lasciare una traccia di quell'orrore, di

quella scomparsa”. (J.P. Villalobos)



“Leggiamo i giornali, controlliamo i siti web, ascoltiamo la radio e
cerchiamo di rispondere alle domande di nostra figlia. (...) A volte, quando
si addormenta, mi volto a guardarla o ad ascoltare il suo respiro. Mi chiedo
se riuscirebbe a sopravvivere nelle mani dei coyote e cosa succederebbe se
venisse depositata, proprio cosi, alla spietata frontiera di questo Paese.
Non so se, da sola, attraversando Paesi e frontiere, saprebbe come
sopravvivere”.

“Mia figlia si riferisce spesso ai bambini senza documenti come ai ‘bambini
perduti’(...).

E come finisce la storia di questi bambini perduti?

Non so ancora come finisce - le dico”.

“Ma come finisce la storia di questi bambini perduti? - insiste mia figlia.
Non so come finisce - le dico.

Mia figlia torna ogni volta alla stessa domanda, con quella tenace
insistenza di cui solo i bambini molto piccoli sono capaci”.



“Stupri: 1'80% delle donne e delle
ragazze che attraversano il territorio
messicano per raggiungere il confine
con gli Stati Uniti vengono violentate
durante il viaggio. Lo stupro & cosi
comune che viene dato per scontato e

la maggior parte delle donne
adolescenti e adulte prende
precauzioni contraccettive prima di

iniziare il viaggio verso nord”.

“Vengo dal Guatemala.

Non ha mai conosciuto suo padre.
Si, conosco mia madre.

Ma non ricorda quando I'ha vista
I'ultima volta.

Non sa se I’"ha abbandonato.

Se n'e andata quando avevo cinque
anni.

Ma gli mandava dei soldi ogni mese.
No, mio padre non mandava soldi.

“Perché sei venuta negli Stati Uniti?
Non lo so.
Come siete arrivate qui?
Ci ha portato qui un uomo.
Un coyote?
No, un signore.
Finalmente, la bambina annui,Ok. E questo signore si € comportato
prima in silenzio e guardandomi. Poibene con voi?
cerco gli occhi della madre e quandoSi, si € comportato bene, credo.
li incontro sorrise, si sciolse un po' eE dove avete attraversato il confine?
comincio a parlare. Disse che si, cheNon lo so.
parlavano con la mamma al telefono,Texas? Arizona?
e la mamma gli raccontava storie diSi, Texas e Arizona.
tempeste di neve, e di strade con
migliaia di macchine, tutte nuove, e
poi storie del suo nuovo fratello”.

o"



Unaccompanied di Javier Zamora (2017)

* Escrito en primera persona, en el ano de la eleccion de Obama a la
presidencia de EEUU.

 Se trata de la narracion de la experiencia del autor (el protagonista se
llama Javier), a los nueve anos, en el intento de llegar a donde sus

padres ya habian migrado.
* El texto ha sido escrito en inglés.

* El punto de vista que leemos es, entonces, el del nifo, ahora ya
adulto, que filtra sus recuerdos.



“Second Attempt Crossing”. For Chino

In the middle of that desert that didn’t look like sand

And sand only,

in the middle of those acacias, whiptails, and coyotes, someone
yelled

ila Migra! And everyone ran.

In that dried creek where forty of us slept, we turned to each other,
and you flew from my side in the dirt.

Black-throated sparrows and dawn

Hitting the tops of mesquites.

Against the herd of legs,

you sprinted back toward me,

| jumped on your shoulders,

and we ran from the white trucks, then their guns.

| said, freeze Chino, jpara por favor!”

So | wouldnt touch their legs that kicked you,

you pushed me under your chest,

and I've never thanked you.

Beautiful Chino_



The only name | know to call you by —
Farewellyour tattooed chest: the M,

the S, the 13. Farewell

the phone number you gave me

when you went east to Virginia,

and | went west to San Francisco.

You called twice a month,

Then your cousin said the gang you ran from
In San Salvador

Found you in Alexandria. Farewell

Your brown arms that shielded me then,
that shield me now, from La Migra.

(Zamora, Unaccompanied)



“Mama, you left me. Papa, you left me.
Abuelos, | left you. Tias, | left you.

Cousins, I’'m here. Cousins, | left you*.

Last night, Mom wanted to listen to Lulu’s Mother,

a song she plays for the baby she babysits.

[...]

It’s supposed to help with the babies’s speech development, she says, mijo,

sorry for leaving. | wish | could’ve taken you to music classes” (Cassette Tape).



El Salvador

“Salvador, if | return on a summer day, so humid my thumb

Will clean your bear of salt, and if | touch your volcanic face,

Kiss your pumice breath, please don’t let cops say: he’s a gangster.
Don’t let gangsters say: he’s wrong barrio. Your barrios

Stain you with pollen. Every day cops and gangsters pick at you
With their metallic beaks, and presidents, guilty.

Dad swears he’l never return, Mom wants to see her mom,

And in the ews: black bags, more and more of us leave.

Parents say: don’t go: you have tattoos. It's the law; you don’t know
What law means there. ¢ But what do they know? We don’t

Have greencards. Grandparents say: nothing happens here.
Cousins says: here, it’s worse. Don’t come, you could be...

Stupid Salvador, you see our black bags, our empty homes,

Our feat to say: the war has never stopped, and still you lie

And say: I'm fine, I'm fine, but if | don’t brush Abuelita’s hair,
Wash her pots and pans, | cry. Tonight, how | wish

You made it easier to never have to risk our lives”



PARTE | — IL LATO CHICANO



Gloria Anzaldua Vita e opera

(1942 — Texas/ 2004 — California)

This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color (1981) con
Cherrie Moraga;

co-autrice (con Ana Louise Keating) di This Bridge We Call Home: Radical
Visions for Transformation (2002).

Borderlands/La Frontera: The New Mestiza nel 1987.

Ha scritto anche libri per bambini: Prietita Has a Friend (1991), Friends from
the Other Side - Amigos del Otro Lado (1993), Prietita y La Llorona (1996).

Contributi di Anzaldua alla teoria Queer.

Un femminismo non egemonico, con Adrienne Rich, Monique Witting, Audre
Lorde, Gloria Anzaldua y Cherrie Moraga, entre otras.



Terre di confine. La
frontera Caratteristiche
generali

» Experiencia personal en conjuncidn con la historia, el mito y la poesia.
* Lafrontera politica de 1848: “un confin contra natura”
» Critica del “proceso de incorporacion” de los mexicanos.

* Vs el anglocentrismo, pero también vs el nacionalismo chicano >
introduce temas feministas.

* Ampliacién de la historia y los mitos chicanos androcéntricos, en clave
feminista. > “Tirania cultural”: metonimia para referirse al patriarcado, a
la forma en que la cultura tradicional funciona contra las mujeres.

* Primera persona como herramienta de la “autohistoria”

* “Por encima de todo, una lucha feminista”. (Sonia Saldivar Hull)




Borderlands/La Frontera. The New Mestiza (1987)
(Terre di confine. La frontera)

* Esperienza personale si unisce a quella storica, al mito e alla poesia.
* La frontera politica del 1848: “un confine contro natura”.

* Da “chicanos” a migranti: una stessa lotta.

» Critica del processo di assimilazione dei messicani.

* Frontiere linguistiche, culturali, di genere e di classe.

* Vs I"“anglocentrismo” ma anche vs il nazionalismo chicano.

* Denuncia del maschilismo della cultura tradizionale.

* Uinizio degli studi queer?



'autrice

“Sono una donna di frontiera. Sono cresciuta fra due culture, la
messicana (con una grande influenza indigena) e la anglosassone (come
membro di un popolo colonizzato nel suo stesso territorio). [...] Non e
un territorio comodo in cui vivere, questo luogo di contraddizioni. |
tratti piu evidenti di questo paesaggio sono l'odio, l'ira e lo
sfruttamento”.



La ferita aperta

* La frontiera fra Messico e Stati Uniti una “ferita aperta” fra il «Terzo
Mondo» e il primo.

* Da questi due paesi ne nasce un terzo, una “cultura di frontiera”.

“I suoi abitanti sono i proibiti e i bannati (...)l gringos del sudest degli
Stati Uniti considerano gli abitanti delle terre di frontiera dei
trasgressori, stranieri —tanto se hanno i documenti come se non li
hanno, tanto se sono chicani come se sono indigeni o neri—."
(Anzaldua).



Prefazione alla prima edizione

La frontiera fisica reale di cui mi occupo in questo libro ¢ il confine tra il Texas sudoccidentale e 1l Messico. Le fron-
tiere psicologiche, le frontiere sessuali e le frontiere spirituali non sono peculiari del Sudovest. D1 fatto, le Terre di
confine sono fisicamente presenti dovunque due o piu culture si costeggino, dove persone di razze diverse occupano lo
stesso territorio, dove classi povere, medie e alte s1 toccano, dovunque lo spazio fra due individui s1 riduca a causa
dell’ intimita.

Sono una donna di frontiera. Sono cresciuta fra due culture, la messicana (con una grossa influenza indiana) e I’angla
(in quanto membro di un popolo colonizzato nel suo stesso territorio). Sono stata a cavalcioni su quel confine texano-
messicano, € altri ancora, tutta la mia vita. Non € un territorio confortevole in cu1 vivere, questo luogo di contraddizio-
ni. Odio, rabbia e sfruttamento sono gli aspetti preminenti di questo paesaggio.

Comungque, ci sono state compensazioni per questa mestiza, e alcune gioie. Vivere sui confini e nei margini,



mantenendo intatta la propria identita e mtegrita cangiante e molteplice, & come cercare di nuotare 1n un nuovo ele—-
mento, un elemento «alieno». C’¢& un che di esilarante nell’essere partecipi di un’ulteriore evoluzione dell’'umanita,
nell’essere «lavorata». Ho la sensazione che vengano attivate. risvegliate certe «facolta» e certe aree addormentate
della coscienza — non solo in me, ma in ogni residente di frontiera, di colore o non di colore. Strano, vero? E si, I'ele-
mento «alieno» & divenuto familiare — sebbene mai a proprio agio, né solidale con la richiesta sociale di sostenere il
vecchio, unirsi al gregge, andare con la massa. No, non a proprio agio, ma a casa.

Questo libro, quindi, parla della mia esistenza. Le mie riflessioni sulla vita interiore dell’lo, e sulla lotta di quell’lo in
una situazione di avversita ¢ violazione; sulla confluenza di immagimi primordiali; sulle posizioni straordinarie che la
coscienza prende alla confluenza di queste correnti: e sulla mia stessa urgenza quasi 1stintiva di comunicare, parlare,
scrivere della vita su1 confini, della vita nell’ombra.

I libr1 m1 hanno salvato dalla pazzia, la conoscenza ha aperto 1 luoghi in me sigillati ¢ mi ha msegnato dapprima come
sopravvivere, € poi come librarmi in volo. La madre naturaleza mi ha soccorso, ha fatto si che crescessero radic1 in

grado di ancorarmi al suolo. Il mio amore per le immagini — le infiorescenze del mesquite, 1l vento, Ehécatl, che

Il. La Pérdida — Pagina 141



bisbiglia 1 suo1 segreti saperi, le immagini fugaci dell’anima in fantasia — e per le parole, la mia passione per la quoti--
diana fatica di renderle concrete nel mondo e sulla carta, di rendere il verbo carne. mi tengono viva.

In questo libro il passaggio fra «codici» dall’inglese allo spagnolo castigliano, dal dialetto nord-messicano al texano-
americano con una spruzzata di nahuatl fino a una miscela del tutto, riflette la mia lingua, una nuova lingua — la lingua
delle Terre di confine. Li, alla confluenza delle culture, le lingue s’impollinano reciprocamente e sono rivitalizzate;
muoiono € nascono. Al momento questo linguaggio bambino, questa lingua bastarda, lo spagnolo chicano, non & ratifi-
cato da alcuna societd. Ma noi Chicanos non sentiamo piu il bisogno di chiedere il permesso per entrare, il bisogno co-
stante di fare 1l primo passo — tradurre agli angli, a1 messicani, ai latinos, mentre dalle bocche fuoriescono richieste di
scusa a ogni passo. Oggi chiediamo che ci1 51 venga incontro a meta strada. Questo libro ¢ il nostro invito a voi — dalle

nuove mestizas.
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Ampliamento della storia e della cultura chicana androcentrica

* Malinche (la traditrice) > rilettura in chiave anticolonialista «mexica».

* Riscrive le loro storie, cosi come la storia della Vergine di Guadalupe svela i
nomi delle divinita femminili sommerse e negate nella memoria messicana
(Coatlique, Cihuacoatl, Tonantsi, Coyolxauqui).

* Rompe le dualita.
e Sia maschile che femminile.
* Risignifica l'oscurita, la notte, la natura.

* Sintesi: nella tradizione indigena (pre-messicana) € il centro di un'alterita
come potere.

» Appartenenza politica delle donne indigene subalterne.
* Ribellione attraverso la sessualita.



La Nuova Mestiza

Contro le definizioni essenzialiste a livello storico > migrazione e
movimento come pratiche di conoscenza.



Omofobia e comunita

“La mia stessa gente mi rende orfana”.
Rivendicazione dell'amore lesbico.

Espulsione delle donne lesbiche dalle comunita tradizionali > inversione
storica > il traditore e la comunita.



e Contesto: La comunita chicana in cerca di unita per rivendicare i
propri diritti negli Stati Uniti.

* Il movimento “cieco” alle dinamiche di oppressione al suo interno.

* || “sapere tradizionale” come pilastro contro |I'emarginazione delle
comunita.

* Reazione femminista chicana simile a quella delle femministe nere >
contro i nazionalismi chicano e afroamericano, che hanno
“normalizzato” le strutture patriarcali come “neutrali”.



Borderland Questioni formali

* Confine tra i generi letterari.
»Una “teoria dell'autostoria”.
»La prima persona.

e Sfida transfrontaliera e transdisciplinare > al mondo
accademico:(letteratura, storia, studi americani, antropologia...).

e Scrittori di confine/ autori “anfibi”.



Cuestiones formali: la lingua

* Frontiera linguistica: rivendica il territorio di piu lingue meticce (nahuatl,
inglese, spagnolo) > Critica della dominazione attraverso il linguaggio.

* Appropriazione della parola come risposta alla “doppia punizione” per le
donne. In esse viene sancita |'assertivita.

* “Non esiste un'unica lingua chicana” > rivendica il ‘pachuco’, la lingua del
barrio > non esiste un'unica identita chicana.

* Rivendica la componente indigena della lingua.
* Rivendica la tradizione orale.

* Dispiegamento di piu lingue > scrittura come atto di autocreazione (ma non
di definizione) all'interno della storia del continente.

* La “penna” come modo per liberarsi dalle fatiche del campo.



PARTE I
Tijuana: la frontiera come casa, linguaggio e mito nell’opera
di Rosina Conde, Luis Humberto Crosthwaite, Heriberto Yépez,
Regina Swain, Rafa Saavedra e Mayra Luna (1990-2015)
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Rosina Conde
“Poemas por Ciudad Juarez” (2016)

La Coyolxauhgui

“Allo stesso modo piango quando [...] le membra di una donna appaiono
sparse nel deserto”.

“La Superdonna vomito la polvere che aveva inghiottito dal deserto, /
polvere magica che la tenne indenne dalla Minaccia Sanguinante / Non
sapeva se i suoi poteri sarebbero bastati per unire le membra dei
Coyolxahquis del nord, / né se sarebbe stata in grado di salvaguardare le
femmine / che fiorivano negli impianti industriali”.

“La dea della terra, dolorante nella sua stessa forza, / succhia la stanchezza
delle femmine che sono fiorite nel deserto...”.

“Come una dea azteca bruciano nel letto di sabbia; tra ortiche e yucche
brillano nel sangue dell'avvoltoio” (9; vv. 1-2 e 5-6).



Rosina Conde
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* Le famiglie come dispositivi di controllo.
* Produzione e riproduzione.

* VViolenza e alleanze di genere.

* La prostituzione.

 Dialoghi e potere.

* Mimesis del linguaggio.

* l[ronia amara.



”—illra! —decia Maria Antonieta mientras corria a la cama de Cristina—, jira,
tocalas!

—ijQué! —contesto Cristina con indiferencia, viendo su tejido con tono molesto.
—Muis shishis...

—éjQue...1?

—Miis shishis, iralas, ¢no las notas raras?” (Conde, 2007: 11)

“Non sposero Miguel. Neanche se fossi pazza! Voglio solo divertirmi, andare alle
feste, ballare, e guarda che sa ballare, godermi la vita prima di sposarmi!

-Sei vuotal!

-Ha, ha, proprio come tu sei piena...; ma tu sei pazza, pazza! grido Christina, con il
dito sulla tempia “sei matta da legare!: tra cinque anni sarai piena di bambini e
farai da cameriera a tua suocera. Sarai grassa come lei, e amareggiata perché il tuo
Pedrito ti mandera alla shingada per altre piu giovani di te”. (Conde, 2007: 17)



“Spesso arrivavano il lunedi con i traumi del fine settimana. Un giorno
due ragazze non si sono presentate al lavoro. Il martedi, una arrivo
chiedendomi i soldi per andare dal medico e, aggiungendo fatti alle
parole, si sbottono la camicetta del vestito davanti a me (vidi i suoi seni
contusi), si abbasso il vestito e si giro per mostrarmi la schiena. Oh, mia
cara Genara, i piu luridi dipinti di Gesu Cristo non suscitano tanto
orrore...! L'altra operaia mando il certificato medico tramite una
collega: costole rotte (prese a calci dal suo uomo) e radiografie per
vedere se i reni erano stati colpiti. Entrambe sono tornate una
settimana dopo; ma quella con le costole rotte si e presentata solo per
un giorno e non e tornata a causa del dolore”. (Conde, 1998: 115)



“iComo la ve, ésse [sic], lo tiramos en |la presa? —dijo Beto al entrar.
—Don Elias namas quiere que le pongamos [sic] una buena putiza.
—Maliciala, carnal: mejor lo tiramos en la presa pa que se le quite lo culero.

—Nel, guey, don Elias no auiere que la Cristina sentere, porque ella dice que
I”nogu.e su culpa”: que andaba borrasho y alucinno quesque los fideos eran
ombrices.

—iPinshi Cristinal: jy todavia lo defiende la pendeja! Igul yandaba cruzado el
saico ese.

—Ps igual; pero mejor hacemos como que lo asaltaron y lo dejaron tirado
por ahi donde |la Pansho Villa.

[...]

—¢Pero..., por que no me habld, bron? Yo le dije que me hablara si ese
culero le hacia algo.

—¢U por qué te habria de llamar a ti, pinshi Beto? Pareso tiene familia”.
(2007:132)
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* Tra parola e realta: il potere della scrittura.

Incroci, potere e violenza.

Tijuana come casa: il quartiere e il tempo.

Il centro dell'universo.

Limiti e pericoli della scrittura.

Sicarios, maschi sensibili e parodia.

Corridos e musica.

Il mitografo di Tijuana.



“Dios quiere a Santana” (1993)

“Regina scopre la nota sul giornale: Santana dichiara che Dio gli ha parlato dicendo:
'Ehi, Carlos, se sei riuscito a fare un concerto a Gerusalemme, ora puoi farlo a

Tijuana™.

“Allora Regina, che mi accompagna sempre (o0 meglio: io I'accompagno sempre) pensa
che forse Santana non si presentera perché piove. Carlos ha detto: 'Pioggia o sole’. Ma
Regina € piena di incertezze e la sua fronte si aggrotta e il suo labbro inferiore sporge
piu del solito perché forse “El mejor Guitarrista” (secondo lei: mi dispiace Eric, mi
dispiace Jimmy) non si esibira alla Plaza Monumental di Tijuana.Credo che anche Dio
ami Regina. Di tanto in tanto sbircia tra la folla, la guarda ballare e sorridere”.

“Ho conosciuto una fanciulla che non ama leggere e non le importa se sono un contabile o un
idraulico. Non leggerebbe mai i miei testi anche se fossero per lei. Se le scrivessi: “Le tue mani
sono un frutteto, una caravella, una Harley Davidson”. Non lo leggerebbe mai. La mia fanciulla
si chiama Nora e lavora in una fabbrica, assemblando componenti elettronici.”. “Piedad, piedad
para el que escribe”



Instrucciones para cruzar la frontera

“[...] unos llamados “Aduana” y otros llamados “Migra”.
Los primeros (vestidos de azul oscuro) se interesan por
lo que llevas contigo, que no sea fruta, que no sea
droga; ellos suelen ser descorteses porque es parte de
su trabajo, pero te dejan pasar algunas veces sin
consultar tus documentos, sin mirarte los 0jos, sin
pensar en tu vida. Los segundos (camisa azul claro, casi
blanca), en cambio, son seres terribles. Auscultan tu
mirada intentando encontrar propdsitos ulteriores.
Quieren quebrarte, quieren hacerte confesar que
buscas trabajo pues apenas te alcanza para mantener a
tu familia. Quieren tener el gusto de arrojarte a los
leones”. (Crosthwaite, 2002: 10)




“Nadie habia mencionado el frio.
Ellos no podrian cruzar por la ciudad. Por ahi estaba cabron.
Ellos tendrian que ir al desierto, a las montanas.

El Coyote los condujo hacia donde seria mas facil la pasada, mas largo el camino.
Por ahi no habria vigilantes.

Nadie menciono las bajas temperaturas; de haberlo hecho, se habrian traido por lo
menos una chamarra (no falta un primo que preste una chamarra o un gaban). Ellos
traian sus camisas, sus camisetas, pero nada que los cubriera del frio. Empezo una
tormenta de nieve en el camino. Nadie menciono la nieve”.

«Nessuno aveva parlato del freddo. Non potevano attraversare la citta. Da quella
parte era brutto. Dovevano andare nel deserto, sulle montagne. Il Coyote li
condusse dove sarebbe stato piu facile passare, dove la strada sarebbe stata piu
lunga. In questo modo non ci sarebbero stati guardiani. Nessuno ha parlato delle
temperature rigide; se lo avessero fatto, avrebbero portato almeno una giacca (non
manca un cugino che presta una giacca o un impermeabile). Hanno portato le loro
camicie, le loro magliette, ma niente che li coprisse dal freddo. Sulla strada e
iniziata una tempesta di neve. Nessuno ha parlato della neve».

“Muerte y esperanza en la frontera norte”



El Gran Preténder (1992)

“La China: su esposa su waifa su jaina su
esquina.

Su ruca, su morra, su nicho, su queso, su
alla voy, su de aqui soy, su torta, su estribo, su
tierna melcocha, su media naranja, su castigo, su
mision en la tierra, su rancho, su ajua, su aca, su
bien terrenal, su gestion, su obra, su casa grande,
Su cobija eléctrica, su cachora al sol, su requinto
triston, su rolita oldi, su mejilla sudada, su
cementerio, su beibi, su primera dama, su
necesidad, su desdén, su urgencia médica, su
carestia, su ya no, su como no, su otra vez, su no
me jodas, su pension, su fin, su carcel, su no sé
qué.

La China: su esposa su waifa su jaina su
esquina’.




BORDER DESTROYER

Fggmiglia, droga e violenza: Al otro lado (2008).

Il mito come impossibile salvezza di una societa “maquilada”: A.B.U.R.R.T.O. (2005).
La coppia primordiale.

Narco-realismo.

Soggettio squilibrato.




Heriberto Yepez

A.B.U.R.T.O. (2005)

“Se non fosse stato per il cristallo non

sarei riuscito a sopravvivere a tutto questo.

| cristallo mi ha permesso di rimanere
sveglio. Mi ha permesso di leggere e di
non smettere di scrivere nelle poche ore
libere tra la scuola e la maquiladora. Mi ha
permesso di non addormentarmi in classe.
Mi ha permesso di assemblare in fretta.
Devo tutto al cristallo”.

Al otro lado (2008)

Era convinta di essere stata “schedata” nella rete
delle maquiladoras. E una cosa che a volte (e
sempre piu raramente) viene detta ai lavoratori
licenziati. E alcuni di loro ci credono, perché gli

stabilimenti di assemblaggio sono altamente
organizzati, tanto che non esiste un sindacato.
Gli stabilimenti di assemblaggio sono una parte
centrale del controllo della citta. 13 A causa dei
licenziamenti, dei matrimoni e delle migrazioni,
gli stabilimenti di montaggio hanno bisogno di
una costante rotazione del personale.



Mayra Luna

“Algo”, Lo peor de ambos mundos. Relatos anfibios (2006)

“Ci sono persone con abilita speciali in qualche organo del corpo e non vengono chiamate
nevrotiche. Le persone che vincono le gare non sono nevrotiche perché non riescono a tenere le
gambe ferme. Le persone che vendono milioni di dischi non sono nevrotiche perché non riescono a
smettere di urlare. Non ho un uso particolare degli organi esterni del mio corpo. Tuttavia, la mia
attivita cerebrale é travolgente”.
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