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Der berithmte Meister des Isenheimer Altars Matthias Griinewald,
der Naturforscher Georg ‘Wilhelm Steller von der Beringschen
Alaska-Expedition und der Autor selbst — was steckt dahinter, wenn
W. G. Sebald diese unterschiedlichen Minner aus so weit ausein-
anderliegenden Jahrhunderten in einem »Elementargedicht« ge-
geniiberstelit? Wie auch in seinem Prosaband »Schwindel. Ge-
fithle.« kommt es Sebald in diesen atmosphirisch dichten, durch
ihre melancholische Grundmelodie in Bann schlagenden Versen
darauf an, zwischen scheinbar willkiirlich Zusammengefiigtem Be-
zilige aufzuzeigen, Fiden zu spinnen — um dem Leser behutsam die
Augen zu 6ffnen. Sein Thema ist hier die Unvereinbarkeit von Na-
tur und Gesellschaft, die unweigerlich eine »lautlose Katastrophe«
heraufbeschwort: die Naturzerstdrung.

W. G. Sebald hat mit seinem der Natur, im weiteren Wortsinn aber
auch allem Wesentlichen —~ wie Leben, Liebe und Tod - zugewand-
ten »Elementargedicht« gleichsam ein Triptychon geschaffen: ein
hochpoetisches Sprachkunstwerk, das mit den Lebensliufen dreier
Minner vertraut macht, die den Konflikt zwischen Mensch und
Natur auf jeweils eigene Weise schmerzlich empfunden haben.

W. G. Sebald, geboren 1944 in Wertach im Allgiu, lebte seit 1970 im
ostenglischen Norwich, wo er als Dozent fiir Neuere Deutsche
Literatur an der Universitit lehrte. Er starb 2001 bei ¢inem Autoun-
fall.

Im Fischer Taschenbuch Verlag sind lieferbar die Prosabinde -

»Schwindel. Gefiihle«, »Die Ringe des Saturn«, »Die Ausgewan-
derten« und »Austerlitz« sowie der Nachlaband »Campo Santo«;
weiterthin das sElementargedicht< »Nach der Natur«, die Essay-
binde »Logis in einem Landhaus« und »Luftkrieg und Literatur«
sowie die beiden Binde zur $sterreichischen Literatur »Unheim-
liche Heimat« und »Die Beschreibung des Ungliicks«. Zudem ist
lieferbar der Interviewband »>Auf ungeheuer diinnem Eis.< Gespri-
che 1971 bis 2001 «, herausgegeben von Torsten Hoffmann.

W. G. Sebald wurde mit mehreren Preisen ausgezeichnet, darunter
der Mbrike-Preis, der Heinrich-Boll-Preis, der Heinrich-Heine-
Preis und der Joseph-Breitbach-Preis.
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Orva, che un sol volere é d’ ambedue:
tu duca, tu signore ¢ tu maestro.
Cosi gli dissi; e poi che mosso fue,

entrai per lo cammino alto es sifvestro.

Dante, Inferno, Canto 11

Wer die Fliigel des Altars

der Pfarrkirche von Lindenhardt

zumacht und die geschnitzten Figuren

in ihrem Gehiuse verschlief3t,

dem kommt auf der linken

"Tafel der hl. Georg entgegen.

Zuvorderst steht er am Bildrand

eine Handbreit iiber der Welt

und wird gleich iiber die Schwelle

des Rahmens treten. Georgius Miles,

Mann mit eisernem Rumpf, erzen geriindeter
Brust, rotgoldnem Haupthaar und silbernen
weiblichen Ziigen. Das Antlitz des unbekannten
Griinewald taucht stets wieder auf

in seinem Werk als das eines Zeugen

des Schneewunders, eines Einsiedlers

in der Wiiste, eines Mitleidigen

in der Miinchner Verspottung.

Zuletzt im Nachmittagsschimmer

der Erlanger Bibliothek scheint es hervor

aus einem mit weif3 gehohter Kreide angelegten,
spiter mit Feder und Tusche von fremder

Hand zerstorten Selbstbildnis eines vierzig-

bis funfzigjihrigen Malers. Immer dieselbe
Sanftmut, dieselbe Biirde der Triibsal,

dieselbe UnregelmiBigkeit der Augen, verhingt
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und versunken seitwirts ins Einsame hin.
Auch kehrt Griinewalds Gesicht wieder

in einem Basler Bild des jiingeren

Holbein, das eine gekronte Heilige zeigt.

Es seien dies merkwiirdig verstellte

Fille von Ahnlichkeit, schrieb Fraenger,
dessen Biicher die Faschisten verbrannten.
Ja, es scheine, als hiitten im Kunstwerk

die Minner einander verehrt wie Briider,
einander dort oft ein Denkmal gesetzt,

wo ihre Wege sich kreuzten. Darum wohl
auch in der Mitte des rechten Fliigels

des Lindenhardter Altars in Besorgnis

den Blick auf den Jiingling auf der anderen
Seite gerichtet jener dltere Mann, dem ich selber
vor Jahren einmal an einem Januarmorgen
auf dem Bamberger Bahnhof begegnet bin.
Es ist der heilige Dionysius,

das abgeschlagene Haupt unterm Arm.

Ihm, seinem erwiihlten Protektor,

der inmitten des Lebens seinen Tod

mit sich fiihrt, gibt Griinewald das Ansehen
Riemenschneiders, dem der Wiirzburger Bischof
zwanzig Jahre darauf auf der Folter

die Hinde zerbrechen lieB. Lang vor der Zeit
geht der Schmerz bereits ein in die Bilder.
Das ist die Vorschrift, weil der Maler,

der sich einreiht auf dem Altar

in die viel zu geringe Genossenschaft

der vierzehn Nothelfer. Sie alle, die heiligen

&

Blasius, Achaz und Eustach; Pantaleon,
Aegidius, Cyriax, Christophorus und
Erasmus und der wirklich wunder-

schone heilige Veit mit dem Hahn,

schauen ein jeder in eine andere

Richtung, ohne daB wir verstiinden,

warum. Die drei Nothelferinnen

Barbara, Katharina und Margarethe hingegen
stecken am Rand der linken Tafel

hinter dem Riicken des Georg ihre
gleichformigen orientalischen Kopfe

zu einer Verschworung gegen die Minner
zusammen. Auch das Ungliick der Heiligen
ist ihr Geschlecht, ist die furchtbare
Separation der Geschlechter, die Griinewald
am eigenen Leib erfuhr. Der ausgetriebene
Teufel, den Cyriax, nicht bloB aufgrund

der Enge des Raumes, sondern

wie ein Emblem hoch in die Luft

erhoben hilt, ist ein weibliches

Wesen und stammt, wie eine Grisaille
Griinewalds im Frankfurter Stidel aufs drastischste
vorfiihrt, aus der epileptischen Tochter
Diokletians, der verzwingten Prinzessin
Artemia, die Cyriax, neben dem sie kniet

an der Erde, mit dem Manipel seines Ornats
wie einen Hund kurz gebunden hilt.
Vordringend iiber den beiden das Gezweig
eines Feigenbaumes mit Friichten, von denen
eine von Insekten ganz ausgehohlt ist.
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Wenig ist bekannt iiber das Leben

des Matthaeus Griinewald von Aschaffenburg.
Der erste Bericht iiber den Maler

in der feutschen Academie des Joachim von Sandrart
aus dem Jahr 1675 beginnt mit dem Verweis, der Autor
wisse nicht einen Menschen bey leben,

der iiber die ruhmwiirdige Hand eine Schrift
oder miindliche Nachricht geben konne.

Dem Zeugnis Sandrarts diirfen wir trauen,

denn ein Bildnis in einem Wiirzburger Museum
hat ihn bewahrt, zweiundachtzigjihrig,
hellwach und von seltener Klarheit des Blicks.
Mit liecht in grau und schwarz

habe Matthaeus die dulleren Fliigel

des von Diirer gefertigten Altars

von der Himmelfahrt Mariae

in dem Prediger Closter zu Frankfurt gemahlt
und also ungefehr 1505 gelebet.

Absonderlich merkwiirdig sei die von ihme

mit Wasserfarben gebildete Verklirung

Christi auf dem Berg Thabor, insonders

eine verwunderlich schone Wolcke,

darinnen, iiber die in Furcht ganz verzuckte
Apostel, Moyses und Elias erscheinen,
selzamkeit halber von nichts iibertroffen.

Dann seien im Domm zu Maynz
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drey Altar-Blitter in und auswendig

gemahlt gewesen, eines davon vorstellend

einen blinden Einsiedler, der mit seinem Leitbuben
iiber den zugefrorenen Rheinstrom gehend

auf dem Eis von zween Mordern iiberfallen

und zu todt geschlagen wird. Anno 1631 oder 32

sei dieses Blatt in dem damaligen wilden Krieg
weggenommen und nach Schweden versandt worden,
aber durch Schiffbruch neben vielen

andern dergleichen Kunststiicken

in dem Meer zu Grund gegangen.

In Isenheim ist Sandrart nicht gewesen,

hat aber gehort von dem Altarwerk, das,

schreibt er, so gestalt sei, dal3 das wahre

Leben nicht anderst thun kénnte, und wo,
anscheints, ein S. Antonio mit artig

ausgebildete Gespenster vorkomme.

AuBer einem Johannes mit zusammengeschlagenen Hinden,
dessen er, Sandrart, als er seiner Zeit in Rom

des Papsts Contrafit machte, ansichtig wurde,

sei dies mit GewiBheit alles, was nicht verschollen
von der Arbeit des Aschaffenburger Malers,

von dem ihm sonst nur bewuft, daf3 er sich meistens
in Maynz aufgehalten, ein eingezogen
melancholisches Leben gefiihrt und

iibel verheurathet gewesen.
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Lang ist bekanntlich die Tradition

der Verfolgung der Juden, auch

in der Stadt Frankfurt am Main.

Um 1240 sollen 173 von ihnen

theils erschlagen worden, theils

eines freiwilligen Todes in den Flammen
gestorben sein. Im Jahr 1349

machten die Geiselbriider ein groBes
Massaker im Judenquartier. Wieder
besagen die Berichte, daB die Juden
sich selber verbrannt hitten

und es nach der Feuersbrunst

mdglich gewesen sei, vom Dombhiigel
bis nach Sachsenhausen zu sehen.
Nur zogernd kehrten darauf

die Juden nach Frankfurt zuriick.

In der Mitte des 15. Jahrhunderts

wird eine Kleiderordnung erlassen,
gelbe Ringe vorn auf dem Rock,
spiter ein grauer Kreis von der Grofle
eines Apfels, zur Verhinderung jeder
fleischlichen Verbindung zwischen
Christen und Juden, auf die lang

noch die Strafe des Todes stand.
Dann wird auf Kosten des Frankfurter
hohen Rats und im Zuge der biirgerlichen

1z

Ordnungswaltung und der damit fortschreitenden
Reform und Hygienisierung den Juden
am Wollgraben ein eigenes Ghetto gebaut,
vierzehn Hiuser und eine neue Synagoge.
Zu Griinewalds Zeit sind es nachweislich |
dreiundzwanzig Hiuser, und bald zdhlte
der Bezirk, ohne daB3 die Grenzen
erweitert wurden, dreitausend Bewohner.
Nachts, am Sonntag um vier schon,
werden sie eingeschlossen, und

gehen diirfen sie nirgends,

wo ein griiner Baum wichst,

weder auf dem Scheidewall

noch im Rof, noch auf dem Rémerberg
oder in der Allee. In diesem Ghetto

war das Judden Enchin zuhause gewesen,
eh sie, wenige Monate vor der Feier

der Hochzeit mit Mathys Grune,

dem Maler, auf den Namen

der heiligen Anna getauft wurde.

In das groBe Buch iiber den historischen
Griinewald, das Dr. phil. W. K. Ziilch

im Jahr 38 zu Hitlers Geburtstag

in alter Schwabacher Type vorlegte,

hatte sich die Geschichte von

dieser auBerordentlichen Verbindung
nicht einordnen lassen. Griinewald

wird das, wie es heifdt, in seiner Schonheit
auffillige Kind bemerkt haben, wenn es
auf dem Weg durch das Briickchentor
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und die Predigergasse an seinem Arbeitsplatz
unmittelbar auBer dem Ghetto vorbeikam.
DaB aber er die ihm ein Jahr spiter
angetraute Anna zum Wechsel

. des Glaubens bewegt hat, dafiir

findet sich nirgends ein Anhalt.
Vielmehr scheint es, sie selber

habe sich den zu jener Zeit

von besonderer EntschluBBkraft

oder Hoffnungslosigkeit zeugenden
Schritt dadurch erleichtert,

daB sie dem Maler mehrfach

in die Augen sah, vielleicht zuerst
sich auch bloB in seinen griinfarbenen
Namen verliebte, was dem ledigen
Meister, der inzwischen die Mainzer
Hofmalerstelle zugunsten des grolen
Isenheimer Auftrags abgegeben hatte,
nicht ungelegen gekommen sein wird,
denn ohne einen eigenen Hausstand
konnte er keinen Helfer oder
Gesellen in Stellung nehmen.

Als Griinewald am 17. Dezember 1512
ganz in der Nihe des Doms

fiir dreiundzwanzig Gulden

zwolf Schilling ein Haus kauft,

hat er, wie das Protokoll vermerkt,
schon die getauft Annen zur Ehe.

Die vielbewunderte junge Proselytin,
die fiir die Frankfurter christliche
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Gesellschaft, von der sie zur Taufe

bereits mit Geschenken iiberhduft worden war,
eine wahre Errungenschaft darstellte,

hiitte Griinewalds Gliick machen kénnen.
Wenn es anders gekommen ist, lag das

zum einen daran, daB der Maler,

der spiterhin eingezogen und fast

im Untergrund lebte, selber die Anerkennung

- durch diese Gesellschaft hintertrieb,

und dal} er zum andern, wie seine Bilder
erweisen, ein besseres Auge hatte fitr Minner,
deren Gesichter und ganze Korperlichkeit
er mit unendlicher Hingabe ausfiihrte,
wihrend die Frauen meist alle verhiillt sind
und ihn somit der Angst entheben,
genauer sie ansehn zu miissen.

Vielleicht ist die Griinewald Anna

darum hindelsiichtig, krank, ein Opfer
der bosen Vernunft, des Kopffiebers

und des Wahnsinns geworden.

Bis auf Bessrung wird sie schlieBlich

ins Spital eingeliefert, wo sie

zum Zeitpunkt des Todes

des Malers noch ausharrt

in der Schwachheit ihres Leibs.
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IV

Im Chicagoer Art Institute _

hiingt das Selbstbildnis eines unbekannten
jungen Malers, das im Jahre 1929 aus Schweden
in den Frankfurter Kunsthandel kam.

Das kleine Ahorntifelchen zeigt

einen kaum Zwanzigjidhrigen

in einer engen Stube am Fenster.

Hinter ihm, auf einem in der Perspektive

nicht ganz richtigen Bord, Farbnipfe,

ein Reibstift, eine Muschel und ein kostbares

Venezianer Glas mit einer durchsichtigen Essenz.

Ein schén geschnitztes beinernes Messer

hilt der Maler in seiner Hand und schneidet

die ReiBfeder, um alsbald weiterzuzeichnen

an dem Akt einer Frau, welcher vor ihm

neben dem Tintenfichen liegt.

Durchs Fenster zu seiner Linken sichtbar

ist eine Landschaft mit Berg und Tal

und dem Band eines Wegs. Dieser set,
philosophiert Ziilch, der Weg in die Welt,

und kein anderer sei ihn gegangen

als der spurlos verschwundene Mann,

dem seine Nachforschung gilt und dessen Kunst
er in dem anonymen Bild zu erkennen vermeint.
Die Bewandtnis mit der Signatur M. N,

iiber dem Rahmen des Fensters sei die,
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daf sich der in den Archiven entdeckte,

durch eigene Arbeit sonst aber nicht nachweisliche Maler
Mathis Nithart hinter dem Namen Griinewald verberge.
Darum die Initialen M. G. und N. auf dem Schnee-
Altar in Aschaffenburg, darum die durch den Unterschied
des Alters besonders merkwiirdige Identitit

des jungen Malers mit dem Isenheimer

von Pfeilen durchbohrten Sebastian.

Und in der Tat geht die Figur des Mathis Nithart

in den Dokumenten der Zeit in einem Mal3

in die Griinewalds iiber, daf3 man meint,

der eine habe wirklich das Leben

und zuletzt gar den Tod

des anderen ausgemacht.

Eine Rontgenaufnahme der Sebastianstafel

bringt hinter dem elegischen Portrit

des Heiligen nochmals dasselbe Gesicht

zum Vorschein, das Halbprofil

in der endgiiltigen Ubermalung nur

um ein winziges weiter gewendet.

- Hier haben zwei Maler in einem Korper,

dessen verletztes Fleisch ihnen beiden gehorte,
thre Natur ausstudiert. Zuerst hat Nithart

aus dem Spiegel sein eigenes Bildnis

gefertigt, und Griinewald hat es dann

mit groBer Liebe, Genauigkeit und Geduld
und einem bis in die blauen Bartschatten
hineingehenden Interesse an der Haut

und am Haar seines Genossen iibermalt.

Das dargestellte Martyrium ist die
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noch an den Wundrindern spiirbare
Reprisentation einer Minnerfreundschaft,
schwankend zwischen Entsetzen und Treue.
Nicht auszuschlieBen, daf3 Nithart,

der auch Wasserkunstmacher gewesen ist,

in spiteren Jahren der Verwechslung seiner Person
mit dem zunehmend leutscheuen Isenheimer
Meister Vorschub geleistet hat, daf3 er
vielleicht das Zwischenglied war

zwischen ihm und der ihm durch sein Ungliick
unzuginglich gewordenen Welt. Um 1527,
etwa zwolf Jahre nach der Arbeit im Elsaf,

ist Nithart von Frankfurt, wo er das L.eben
Griinewalds noch eine Zeitlang geteilt

haben muf}, nach Halle gegangen,

um fiir die beriihmten Salzquellen

der Stadt eine Wasserkunst anzulegen,

ein hochkompliziertes Miihlen- und
Rohrensystem so wie das am Main

zu Aschaffenburg, das ein herrliches
Riderwerk war und Schaustiick.

Es heifit aber, daf Nithart in Halle

nimmer viel ausgerichtet und oft

die Wohnung gewechselt habe. Im Sommer
des achtundzwanziger Jahrs ist er in eine tiefe
Depression versunken, und dann scheint der Tod
schnell an ihn herangetreten zu sein.

Der Frankfurter Magistrat verordnet

nach Eintreffen der Nachricht vom Ableben
Nitharts die Registrierung des Hausrats
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in seinem Atelier. Die lange Liste umfaf3t
eine Ansammlung verschiedenster Dinge:
Loffel und Musschiisseln, Seifenkessel,
Treibriemen fiirs Wasser, fiinfzehn

wil} geledert Gaif3fell, Silbertaler

und Kupfermiinzen aus Schwaz im Tirol,
Biicher, Aufrufe, Schriften und viele
lutherische Drucke, alles das iiberstrahit
von der Pracht eines einzigartigen
Farbenlagers: blywyf und albus,

parifirot, cinober, schyfergriin,

berkgriin, alchemy griin, blauen
Glasfliissen und Mineralien

aus dem Morgenland. Kleider auch,
schone, item ein golt gel par hossen,
récke negelsfarb, der uffschlag mit sammet

belegt und purpurianisch mit swartz maschen,

ein gra atlas wams, ein rot schlap hut
und vielerlei preziose Ausriistung mehr.

Der NachlaB ist in Wahrheit der zweier Minner,

ob aber Griinewald, der Erfinder der Farben,
die Vorliebe des abgewichenen Freundes

- fiir einen bunten Aufzug geteilt hat,
- wissen wir nicht zu sagen.
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Da, wo von StraBBburg die groe Heerstral3e
zur burgundischen Pforte, dem Zug

der Vogesen nach Siiden folgend,

den aus dem Gebweiler Quertal

tretenden Lauterbach kreuzt,

liegt das Dorf Isenheim.

Hier erwarben die regulierten

Chorherrn, deren legendire Ordensgeschichte sich
auf den Anachoreten Antonius den Eremiten zuriickschreibt,
der im Jahr 357 in der thebaischen

Wiiste sein Leben verlief3,

von den Murbacher Kluniazensern

um 1300 Grund und Boden,

um ein Antoniterspital zu begriinden

zur Remedur des im gesamten

Abendland grassierenden Antoniusfeuers,
einer Infektion des Blutes, die

zu einem Abfaulen der Glieder fiihrte

und neben der Lepra zu den fiirchtigsten
Krankheiten des Mittelalters gehorte.

Als das Antoniusfeuer nach und nach

erlosch, nahmen die Antoniter auch andre

den Geist oder den Korper zersetzende Leiden
in ihren Bereich auf, so die Epilepsie

und die seit 1490 in verheerendem Ausmaf3
auftretenden sogenannten Lustseuchen.
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Die Behandlung der bei ihrer Ankunft

im Spital meist schon halb zerst6rten

Kranken ging dahin, daB sie

als hieratische Zeugen des Bosen

zuerst vor den Altar im Chorschiff gefiihrt,

auf den Namen Mirtyrer Gottes getauft und so,

' gewissermaBlen und trotz und samt ihrer Perversion,

in den Umkreis des Heils gebracht wurden. Dabei
geschah es nicht selten, da3 von der in den Schrein
des Altars eingelassenen Reliquie St. Antonii
tatsidchlich ein Wunder ausging oder daf

die zum Teil entsetzlich Entstellten spiter

ihres Elends ledig wurden durch wiederholte
Applikation des Saint Vinage, eines Elixiers,

das die Chorherrn alljihrlich am Tag der Auferstehung
im Kloster Saint Antoine de Viennois

bei Saint Marcellin an der Isére gewannen

durch UbergieBen der dort verwahrten

Gebeine des St. Antonius mit Wein.

Diese zweifach gelduterte Fliissigkeit

wurde von Boten des Klosters vertrieben

landauf und landab, und es haben mit ihr

die Bauern dasjenige Schwein bekreuzt,

das in ihrem Stall die Schelle

des Heiligen umhatte, der ja auch

der Patron der Hirten und Herden war.

Was das Spital selber anging,

in dem von den zwolf Chorherrn

acht meist unter einem Lektor

Philosophie studierten,
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so wurden die Rituale der Reinigung,

nach denen man mit den Kranken verfuhr,

zu einem iiber den Kérpern dieser Kranken
ausgetragenen Kampf gegen die im Wahnsinn
sich herstellende Prisenz des Todes,

zu der grundsitzlichsten Auseinandersetzung
iiberhaupt, in welcher das Altarwerk,

das Guido Guersi, der Isenheimer Prizeptor,
bei Griinewald in Auftrag gab,

durch eine in den schonsten

und schauerlichsten Farben

ausgefiithrte Vergegenwiirtigung

der Stunde der bleichen

Eitergewisser und somit durch

die Krafft und die Wiirckung

des Bildes eine zentrale therapeutische
Aufgabe zufallen sollte. Spitestens

mit dem Anfang der Arbeiten

in dem Elsisser Kriippelheim, wo das vielfaltigste
Anschauungsmaterial dafiir, wie der Mensch
in sich hineinkriecht oder aus sich

heraus will, versammelt war, wird Griinewald,
der ohnehin zu einer extremistischen Auffassung
der Welt geneigt haben muf}, die Erlosung

des Lebens als eine vom Leben verstanden haben.

Nun ist das Leben als solches, so, wie es sich
furchtbarerweise fortwihrend und iiberall
vollzieht, auf den Altarstufen, deren Figuren
dem Unheil des Daseins schon iiberhoben sind,
nirgends vorgestellt, es sei denn in jenem

2a,

irrealen und wahnwitzigen Getiimmel,

das Griinewald um den von einem grausigen
Monstrum am Schopf iiber den Boden geschleiften
heiligen Antonius der Versuchung entwickelt hat.
Zuunterst in der linken Ecke kauert

der von syphilitischen Schwiren

iiberzogene Leib eines Insassen

des Isenheimer Spitals. Dariiber

erhebt sich eine doppelkopfige

und mehrarmig verzwitterte Kreatur,

im Begriff, dem Heiligen mit einem
Kieferknochen den Garaus zu machen.
Rechterhand ein stelzenbeiniges Vogeltier,

das mit menschlichen Armen

einen Priigel erhoben hilt. Hinter

und neben diesem, gegen die Mitte des Bildes
ineinander verkrebst, haifisch- und lindwurm-
artige Rachen, Zahnreihen, aufgeworfene Nasen,
aus denen der Rotz rinnt, flossenférmige,
kaltlappige Fliigel, Haar und Horner,

Haut wie nach auflen gekehrtes Gekrose,
Auswiichse des ganzen Lebens,

in der Luft, zu Land und im Wasser.

Dieses ist ihm, dem Maler, die Schépfung,

Bild unserer irren Anwesenheit

auf der Oberfliche der Erde,

einer in abschiissigen Bahnen

verlaufenden Regeneration,

deren parasitire, ineinander

verschlungene und in- und auseinander
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gewachsene Formen eindringen

als ein dimonischer Schwarm

in die Ruhe des Eremiten.

Derart beschrieb Griinewald,
stillschweigend den Malpinsel fithrend,

das Geschrei, das Grélen, das Gurgeln

und das Geraune eines pathologischen Schauspiels,
zu dem er, und seine Kunst, wie er wohl wuBlte,
selber gehérten. Der panische Halsknick,
iiberall an den in Griinewalds Werk
vorkommenden Subjekten zu sehen,

der die Kehle freigibt und das Gesicht
hineinwendet oft in ein blendendes Licht,
ist der auBerste Ausdruck der Kérper dafiir,
daB die Natur kein Gleichgewicht kennt,
sondern blind ein wiistes

Experiment macht ums andre

und wie ein unsinniger Bastler schon
ausschlachtet, was ihr grad erst gelang.
Ausprobieren, wie weit sie noch gehen kann,
ist ihr einziges Ziel, ein Sprossen,
Sichforttreiben und Fortpflanzen,

auch in und durch uns und durch

die unseren Koépfen entsprungenen
Maschinen in einem einzigen Wust,
wihrend hinter uns schon die griinen

Biume ihre Blitter verlassen und

kahl, wie oft zu sehen auf Griinewalds
Bildern, hineinragen in den Himmel,
iiberzogen das tote Geist von einer
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moosig herabtriefenden Substanz.

Der schwarze Vogel, der dem heiligen
Antonius zu seinem Platz in der Wiiste
im Schnabel die Brotzeit bringt,

ist vielleicht der immer schon

nédher an uns heranfliegende

mit dem glisernen Herz,

von dem ein anderer heiliger Mann
der letzten Tage verkiindet,

er werde ins Meer scheifen,

so, daf3 es auskochen wird, daf3

die Erde wackelt und die groBe Stadt
mit dem eisernen Turm im Feuer steht,
der Papst in einer Zille hockt

und die Finsternis kommt und

dort, wo das schwarze Kastl hinfillt,
ein gelber und grauer Staub

das Land iiberdeckt.
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V1

Auf dem um 1505 entstandenen Basler Kreuzigungsbild
erstreckt sich hinter der Gruppe der Klagenden

eine so weit in die Tiefe hineingehende Landschaft,
daB unser Auge nicht ausreicht, sie zu ergriinden.
Ein Stiick brauner verbrannter Erde,

deren Umrif} wie der Kopf eines Walfisches

oder Leviathans mit offenem Maul

die fahlgriinen Wiesenplane, Senken

und sumpfig schimmernde Breite

des Wassers verschlingt. Dariiber,

verbannt hinter den Stufe um Stufe

diistrer und dunkler werdenden Horizont,

steigen die Hiigel auf der Vorgeschichte

der Passion, sieht man das Tor

des Gartens Gethsemane, das Herantreten

der Hischer und die kniende Figur Christi

derart verkleinert, daf3 aus der Flucht

des Raumes spiirbar wird

die sich iiberstiirzende Zeit.

Wahrscheinlich hat Griinewald

die katastrophale Umnachtung,

die letzte Spur des aus dem Jenseits

einfallenden Lichts nach der Natur

gemalt und erinnert, denn im Jahr 1502,

als er in Bindlach, unterhalb des Fichtelgebirges,

an der Aufrichtung des Lindenhardter Altars arbeitete,
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glitt zum 1. Oktober der Mondschatten

tiber den Osten Europas von Siidpolen

iiber die Lausitz, Bohmen und Mecklenburg,

und Griinewald, der wiederholt mit dem Aschaffenburger
Hofastrologen Johann Indagine in Verbindung stand,
wird diesem von vielen mit grofer Furcht

erwarteten Jahrhundertereignis der Sonnenverfinsterung
entgegengereist und Zeuge geworden sein

des heimlichen Wegsiechens der Welt,

in welchem ein geisterhaft Abendwerden

mitten im Tag wie eine Ohnmacht sich ausgof3

und im Gewdlbe des Himmels,

iiber den Nebelbinken und den Winden

der Wolken, iiber einem kalten und schweren

Blau ein feuriges Roth aufging und Farben
umherschweiften glanzvoll, wie nie

sie ein Auge gesehen und die der Maler

fortan nicht mehr aus dem Gedichtnis bringt.

Sie entfalten sich als die Riickseite

des Spektrums in einer anderen Beschaffenheit

der Luft, deren sauerstofflose Leere

uns in der Atemnot der Figuren

des Isenheimer Zentralstiicks schon den Tod

durch Erstickung verheiBt, wonach kommt

die Berglandschaft der Beweinung,

in der Griinewald mit pathetischem Blick

auf die Zukunft einen wildfremden

Planeten vorgebildet hat, kalkfarben

hinter dem schwarzblauen Strom.

Hier ist gemalt in schlimmer Erodiertheit
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die zuletzt noch die Steine zerfriBit.
In Anbetracht dessen diinkt mich
die Eiszeit, das hellweifle
Turmgebiude der Gipfel im oberen
Bereich der Versuchung,
\ die Konstruktion einer Metaphysik,

und ein Schneewunder, wie jenes
im Jahr 352 es war, als es,

in der Hohe des Sommers,
geschneit hat

auf den Esquilin-

Hiigel in Rom.
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und Ode das Erbteil der Zerschleifung,

Vil

Im Friihjahr 1525 ritt Griinewald

durch Aprillicht und Schauer

nach Windsheim, wo er

in der Werkstatt Jakob Secklers

ein kleines Gesprenge aus Weinlaub

und verschiedenen Vigeln

in Arbeit gegeben hatte.

Wihrend Seckler die letzte Hand

an die Sache legte, geriet Griinewald

ins Gesprich mit Barthel und Sebald Beham,
Kupferstecher und Zeichner aus Niirnberg,

die, am 12. Jinner als gottlose Maler

verhaftet und wegen Ketzerei

aus ihrer Heimatstadt ausgewiesen,

vorliufig bei dem Windsheimer Meister logierten.
Die Briider erzihlten auf Spazierwegen

hinaus in die noch fehlfarbenen

Felder und bis tief in die Nacht

von dem in Niirnberg gewesenen Thomas Miinzer,
der jetzt durch Schwaben nach dem ElsaB,

in die Schweiz und den Schwarzwald gegangen sei,
die Erhebung ausrichten. Denn die sechste
Posaune sei im Schwange, und es miisse

der arme Buchstabe ausgelassen werden

aus dem Maul. Klirrend komme

- ein groBes Pfingstfest,
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die Fiillung der Wasser

riicke vor, sprudelnd

vereinigten sich die Planeten

im Haus der Fische, der rote

Stern trete in Konjunktion

mit dem Saturn, dem Zeichen

der Bauern, und ein phantastisches
Feuer leuchte dann auf, wenn

in dieser nichst vermuteten Zukunft
ein notiger Hudler erkennbar werde
als der Messias Septentrionalis.
Griinewald sagte, einmal, zur Zeit
seiner Kindheit, er sei sechs oder
sieben gewesen, habe der Pauker
von Niklashausen mit Versprechung
irdischen Gliicks fiir die Armsten
das Volk aufgeriihrt. Fiinfzigtausend

seien ihm tdglich zugezogen, sein Bethaus
_habe sich angefiillt mit riesigen Schitzen,

und das sei eine Zeit so gegangen,

und dann habe man ihn zum Schauspiel

des Poffel in Wiirzburg gerostet.
Ich seh schon, fuhreer fort,

unter dem Regenbogen, den ihr iberm Land

aufgehen seht, die Reiter
hervorriicken aus ihrem Lager.
Bruder, sprach er, wie sie entlang
der Windsheimer Wilder gingen,
ich weif3, der alte Rock reifit,
und fiirchte mich
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vor der Neige der Zeit.
Mitte des Mai, Griinewald
war mit seinem Gesprenge
in Frankfurt zuriick, war
das Korn weif3 zur Ernte,
zog die geschirfte Sichel

durch das Leben eines Heers von fiinftausend
in der sonderbaren Schlacht von Frankenhausen,

in der kaum ein Reisiger fiel,

die Leiber der Bauern aber

zur Hekatombe sich tiirmten,
weil sie, als wiren sie wahnsinnig,
sich weder zur Wehr setzten

noch anschickten zur Flucht.

Als Griinewald am 18. Mai

diese Nachricht erreichte,

ging er nicht mehr auBBer Haus.

Er horte aber das Augenausstechen,
das lang noch vorging

zwischen dem Bodensee

und dem Thiiringer Wald.
Wochenweis trug er damals

eine dunkle Binde

~vor dem Gesicht.
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VIII

Mit dem Maler zu Pferd,

manchmal auch auf dem Karren

zuoberst sitzt ein neunjihriges Kind,

das eigene, wie er mit Verwundrung

bedenkt, in der Ehe mit Anna gezeugte.

Es ist ein sehr schéner Weg, dieser letzte,

im September des Jahrs 1527, dem Wasser entlang
durch die Tiler. Die Luft bewegt das Licht

zwischen den Blittern der Baume, und von den Anh6hn

sehen sie auf das ringsum ausgebreitete Land.
Bei der Rast an den Steinen lehnend,

spiirt Griinewald in sich sein Ungliick

und das des Wasserkiinstlers in Halle.

Wie die Stare treibt der Wind uns

zum Flug zur Zeit der Einkehr

der Schatten. Was bleibt, bis zuletzt,

ist die aufgetragene Arbeit. Im Dienst der Familie
Erbach in Erbach im Odenwald wendet der Maler
die noch iibrigen Jahre an ein Altarwerk,
Kreuzigung abermals und Beweinung,

die Entstellung des Lebens geht langsam
vonstatten, und stets zwischen dem Blick

des Auges und dem Anhub des Pinsels

legt Griinewald jetzt eine weite

Reise zuriick, unterbricht auch viel ofter,

als er sonst gewohnt, den Fortgang der Kunst,
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um sein Kind in die Lehre zu nehmen

in der Werkstatt und draufen im griinen Gelidnde.
Was er selbst dabei lernte, ist nirgends berichtét,
nur daB das Kind im Alter von vierzehn Jahren
aus unbekannter Ursach auf einmal

gestorben ist und daB3 der Maler es

nicht um viel iiberlebte. Spih scharf voran,

dort sichst du im Grauen des Abends

die fernen Windmiihlen sich drehn.

Der Wald weicht zuriick, wahrlich,

in solcher Weite, da3 man nicht kennt,

wo er einmal gelegen, und das Eishaus

geht auf, und der Reif zeichnet ins Feld

ein farbloses Bild der Erde.

So wird, wenn der Sehnerv

zerreiBt, im stillen Luftraum

es weiB wie der Schnee

auf den Alpen.
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