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COME LA NEVE SULLE ALPI

Or va, ch’un sol volere & d’ambedue:
tu duca, tu segnore e tu maestro.
Cost li dissi; e poi che mosso fue,
intrai per lo cammino alto e silvestro.

DANTE, Inferno, 11




Chi nella parrocchiale di Lindenhardt
accosta le ante dell’altare

e rinserra nella loro dimora

le lignee figure intagliate,

vedra sul pannello sinistro

San Giorgio venirgli incontro.

E 1i in primo piano verso il bordo,

d’un palmo di mano sovrasta il mondo

e gia si dispone a varcare

la soglia della cornice. Georgius Miles,

uomo dal torso di ferro, bombato e di metallo
il petto, capelli d’oro rosso e lineamenti argentei,
femminei. Il volto dello sconosciuto
Grinewald sempre e di nuovo s’affaccia

dalle sue opere, ora testimone

del miracolo della neve, ora anacoreta,

ora uno degli afflitti

nel monacense Cristo deriso.

Infine, nel bagliore pomeridiano

della biblioteca di Erlangen esso riluce,
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rialzato in biacca, da mano estranea

distrutto poi con penna e china,

nell’autoritratto di un pittore tra i quaranta

e 1 cinquant’anni. Sempre la stessa
mansuetudine, lo stesso fardello d’afflizione,

la stessa irregolarita degli occhi, velati,

che sprofondano di sbieco nella solitudine.
Anche a Basilea ritorna il volto di Griunewald,

in un dipinto di Holbein il Giovane,

che ritrae una santa incoronata.

Casi di somiglianza

curiosamente dissimulati, scriveva Fraenger,

di cui i nazisti misero al rogo i libri.

Quasi che nell’opera d’arte

i due si onorassero come fratelli,

spesso innalzando 'uno all’altro un monumento
al crocevia delie loro strade. Ecco dunque perché
sul pannello destro dell’altare di Lindenhardt
ritroviamo al centro, lo sguardo rivolto in affanno
al giovinetto sul versante opposto,

queli’uomo d’etd pil avanzata, che io stesso,
anni or sono, in una mattina di gennaio
incontrai alla stazione ferroviaria di Bamberga.
E San Dionigi,

la testa mozza sotto il braccio.

A hui, al suo patrono d’elezione,

che, nel mezzo della vita, la propria morte

si porta appresso, Grimmewald conferisce il volto
di Riemenschneider, cui il vescovo di Wirzburg
vent'anni dopo fard spezzare e mani nell’esecuzione
del supplizio. Molto prima di quel tempo

il dolore gia affluisce nelle immagini.

Questa € la regola, € ben lo sa il pittore,

che sull’altare ritrae anche se stesso

nella fin troppo esigua confraternita

dei quattordici ausiliatori. I santi tutt,

Biagio, Acazio ed Eustachio; Pantaleone,
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Egidio, Ciriaco, Cristoforo ed

Erasmo e il davvero splendido

San Vito con il gallo,

guardano ciascuno in una diversa
direzione, e noi non ne capiamo

il perché. Le tre ausiliatrici

Barbara, Caterina e Margherita, invece,

ai margini del pannello di sinistra

alle spalle di Giorgio, raccostano

le loro teste dall’analoga foggia levantina
per un complotto contro gli uomini.

Anche per i santi la mala sorte

¢é il loro sesso, la terribile

separazione dei sessi, da Grinewald

patita nelle proprie carni. Il diavolo esorcizzato,
che Ciriaco, non solo per I’angustia dello spazio,
ma anche a guisa d’emblema,

solleva verso 1’alto, € creatura femminile

e trae origine, come una grisaglia

di Griinewald allo Stadel di Francoforte
con somma crudezza ci rivela,

dalla figlia epilettica di Diocleziano,

la principessa deforme Artemia,
inginocchiata a terra accanto a Ciriaco

che, col manipolo dei suoi paramenti,

le tiene il guinzaglio corto, come a un cane.
Protési sopra i due, i rami

d’un albero di fico carico di frutti, dei quali
uno ¢ spolpato per intero dagli insetti.
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Poco si sa della vita

di Matthaeus Griinewald da Aschaffenburg.

H primo resoconto sull’artista

nella Tewtsche Academie di Joachim von Sandrart,
datato al 1675, esordisce osservando che I'autore
non conosce uomo al mondo

capace di fornire, su mano tanto encomiabile,
testimonianza scritta ovvero orale.

Alle parole di Sandrart possiamo prestar fede,
perché il suo ritratto in un museo di Witrzburg
ne ha serbata I'immagine di ottantaduenne
lucido e di rara limpidezza d’occhio.

Con tratti leggeri, in grigio e nero, Matthaeus

— cosl sta scritto — ha dipinto le ante esterne

di quell’altare del Diirer che,

nel convento dei frati predicatori a Francoforte,
¢ dedicato all’Assunzione di Maria,

e dunque era ancora in vita intorno al 1505.
Davvero singolare-€ la Trasfigurazione

di Cristo sul Monte Tabor, da lui
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eseguita con colori ad acqua, in specie

una nuvola d’inusitata bellezza

nella quale, al di sopra degli apostoli

in uno spasmo di terrore, appaiono Mosé ed Elia,
visione d’una rariti senza confronti.

Indi nel duomo di Magonza

furono dipinti, e dentro e fuori,

tre pannelli d’altare, dei quali uno ritrae

un eremita orbo che, guidato da un fanciullo,
nel passare ’acqua diaccia del Reno

da due assassini € aggredito su un lastrone

e bastonato a morte. Nell’anno 1631 o ’32,
durante la guerra allora imperversante,

il pannello fu staccato e spedito in Svezia,

ma nel naufragio della nave, insieme a molte
consimili opere d’arte,

s'inabisso nel mare.

A Isenheim Sandrart non vi era stato,

seppe pero di quell’altare,

cosi ben riuscito, scrive, che diversa

non potrebbe scorrere la vita vera,

e dove, si diceva, compare un Sant’Antonio,

e d’attorno larve eseguite con gran cura.
Tranne un San Giovanni dalle mani giunte,
che lui, Sandrart, poté vedere quando

a suo tempo attese a Roma all’effigie del pontefice,
questo, di certo, fu quanto non ando disperso
fra le opere del maestro d’Aschaffenburg,

di cui peraltro solo si sa

che abito a Magonza il pil del tempo,

ebbe vita ritirata e melanconica

€ un triste matrimonio.
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Lunga storia, € noto,

ha la persecuzione degli ebrei, anche

nella citta di Francoforte sul Meno.
Attorno al 1240, si racconta,

ne furono uccisi 173,

e altri ancora perirono di morte volontaria
tra le fiamme. Nel 1349

iflagellanti compirono un grande massacro
nel quartiere ebraico. E di nuovo

le cronache narrano di ebrei

che di propria mano si diedero fuoco,
mentre la vista, dopo l'incendio,

poteva spaziare dall’altura del duomo

fino a Sachsenhausen.

In seguito, pur se ancora trepidanti,

gli ebrei fecero ritorno a Francoforte.

A meta del XV secolo € promulgata
un’ordinanza sull’abbigliamento:

cerchi gialli davanti sulla veste,

piu tardi una circonferenza grigia, la dimensione
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d’una mela, a impedire — sanzionato

col capestro per molto tempo ancora —

ogni commercio carnale

fra cristiani e giudei.

Quindi, a spese dell’alto consesso

di Francoforte e nel quadro

delle ordinanze civiche volte ad ammodernare
e a bonificare il territorio, apposta per gli ebrei
al Wollgraben fu costruito un ghetto,

con quattordici case e una nuova sinagoga.

Ai tempi di Griinewald si contano

ventitré case, e presto il quartiere,

rimasti immutati 1 suoi confini,

di abitanti ne annovera tremila.

Di notte, e gia alle quattro la domenica,
vengono messi sotto chiave, e

non possono andare da nessuna parte

ove crescano alberi verdi,

né sullo Scheidewall,

né sul Ross, né sul Rémerberg,

e neppure sul viale. In quel ghetto

era vissuta ’ebrea Enchin,

fino a quando, pochi mesi prima

delle sue nozze con Mathys Grune,

il pittore, ricevette nel battesimo

il nome di Sant’Anna.

Nel grande tomo sulla figura storica

di Griinewald, che W.K. Zilch, dottore in filosofia,
diede alle stampe negli antichi caratteri Schwabacher
per il genetliaco di Hitler nel 38,

la vicenda di quell’'unione

fuor dalla regola non aveva potuto

trovar posto. Grimewald

deve aver notato la fanciulla,

si dice, d’insolita bellezza, quand’ella,

varcata la porta del Ponte piccolo e

percorso il Vicolo dei predicatori, passo

19




davanti alla sua bottega, appena fuori dal ghetto.
Ma che proprio lui abbia indotto Anna,
divenuta di li a un anno la sua sposa,

a mutare confessione, di questo

da nessuna parte v’€ riscontro.

Sembra piuttosto che lei stessa

si sia agevolato tale passo,

prova a quei tempi

di particolare risolutezza

o disperazione,

guardando piu volte il pittore

negli occhi, innamorata all’inizio

forse soltanto di quel suo nome

verde di colore, il che certo
inopportuno non torno al maestro
ancora celibe, il quale, lasciata

la carica di pittore di corte a Magonza
per la grande commessa di Isenheim,
non poteva ora, senza metter su famiglia,
prendere a servizio un aiutante

€ neppure un garzone.

Quando Griinewald il 17 dicembre del 1512
compra una casa assai vicina al duomo
per ventitré fiorini e dodici scellini,

ha gia preso in moglie,

come attesta il documento,

la donna battezzata con il nome di Anna.
La giovane proselita, tanto ammirata,
che fu autentica conquista

per la comunita cristiana di Francoforte,
dalla quale all’atto del battesimo

gia era stata sommersa di regali,

avrebbe potuto fare la felicita di Griinewald.
Se non accadde, fu perché il pittore,

in seguito vissuto da recluso e
semiclandestino, si sottrasse egli stesso

al riconoscimento della comunita,
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e anche perché, stando ai suoi quadri,
aveva un occhio pit sensibile agli uomini:
i volti e tutt’intero il fisico

ne dipingeva con indomito fervore,
mentre velate sono in genere le donne,
che lo affrancano cosi dalla paura

di doverle guardare piu da presso.

Forse percio I’Anna di Griinewald
divenne litigiosa, cadde inferma e vittima
d’una ragione iniqua, di febbri cerebrali
e dell’insania.

E alla fine, in attesa della guarigione,
viene portata in ospedale, ove,
sopraggiunta la morte del pittore,

ella ancora resiste

nel suo corpo svigorito.
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All’Art Institute di Chicago si trova,

di un pittore giovane e ignoto,

I’autoritratto che, dalla Svezia nel 1929,

era giunto sul mercato dell’arte a Francoforte.
La piccola tavola di acero mostra

un uomo di vent’anni, o forse meno,

alla finestra in una stanza angusta.

Dietro di lui, su una mensola dalla prospettiva
un po’ shilenca, ciotoline di colore,

un raschietto, una conchiglia e, in una preziosa
ampolla veneziana, un’essenza tralucente.

Un coltello d’osso dal fine intaglio

ha in mano il pittore, e tempera

i tiralinee, per riprendere subito

il disegno del nudo femminile, posto li
davanti a lui accanto al piccolo calamaio.
Dalla finestra, sul lato di sinistra,

si vede un paesaggio con monte, valle

e il nastro d’un sentiero. Questa sarebbe,
filosofeggia Ziilch, la via che porta al mondo,
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e nessun altro I'ha percorsa,

se non quell’'uomo sparito nel nulla,

al quale la sua ricerca € dedicata e la cui arte
gli par di riconoscere nell’anonimo dipinto.

La ragione della firma M.N.

di 12 dal telaio della finestra sarebbe che,

dietro il nome di Griinewald, si nasconde

il pittore Mathis Nithart, scoperto negli archivi,
ma del quale nessuna opera conferma I’esistenza.
Di qui le iniziali M.G. e N. sull’altare ad Aschaffenburg
della Madonna della Neve, di qui I'identita,

che la differenza d’anni rende alquanto strana,
fra il giovane pittore e, trafitto dalle frecce,

il San Sebastiano di Isenheim.

E di fatto, nei documenti dell’epoca,

a tal punto la figura di Mathis Nithart

si confonde con quella di Grinewald,

da indurci a credere che davvero

I'uno abbia dell’altro impersonato la vita

e financo la morte.

A una radiografia, il pannello di San Sebastiano
rivela, dietro I’elegiaco ritratto

del sant’'uomo, una volta ancora

lo stesso viso, il mezzo profilo,

soltanto un poco piu di lato

nell’'ultima pittura sovrapposta.

Qui due pittori in un unico corpo,

la cui carne ferita apparteneva a entrambi,
hanno scandagliato la loro natura. Dapprima Nithart
ha eseguito allo specchio il proprio ritratto,

e poi Grinewald vi ha dipinto sopra

con grande amore, precisione e pazienza,

e con tal sollecitudine per la pelle e la peluria
del compagno, da includervi altresi

le ombre azzurrine della barba.

Il martirio Ii raffigurato ¢ rappresentazione,
ancor palpabile negli orli delle piaghe,
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di un’amicizia virile

sospesa tra orrore e fedelta.

Non si puo escludere che Nithart,

mago peraltro nei giochi d’acqua,

abbia favorito negli anni successivi

lo scambio tra la sua persona

e il sempre pitt ombroso maestro di Isenheim,
divenendone forse anello di congiunzione
con il mondo che la sua sventura

gli aveva reso inaccessibile. Nel 1527,

a quasi dodici anni dal suo lavoro in Alsazia,
Nithart lascio Francoforte, dove magari

per qualche tempo ancora avra condiviso

la vita di Griinewald, e pard alla volta di Halle,
incaricato di realizzare una macchina idraulica
per le famose sorgenti saline della citta,
sistema assai complesso di mulini e

canali, come quello sul Meno

ad Aschaffenburg, meraviglia

meccanica e superba attrazione.,

Si dice perd che a Halle Nithart

non abbia concluso molto, ma spesso
cambiato dimora. Nell’estate

del ventotto cadde in preda a grave scoramento,
e assai presto sembra che la morte

I’abbia poi ghermito.

La municipalita di Francoforte,

sopraggiunta luttuosa la notizia,

decreta I'inventario degli arredi

nel suo atelier. La lunga lista abbraccia

una congerie degli oggetti pit diversi:
cucchiai e scodelle, caldaie lisciviali,

pulegge idrauliche, quindici

pelli di capretto bianco, talleri d’argento

e spiccioli di rame dalla tirolese Schwaz,

libri, proclami, scritti e molti

libelli luterani, irraggiato il tutto
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dallo sfarzo di un’incomparabile

provvista di colori: bianco piombo e albo,
rosso parigino, cinabro, verde ardesia,
verde bosco, verde alchemico, azzurre

le paste di vetro e i minerali

dall’Oriente. Anche indumenti,

e belli, ovwwero un paio di brache giallo oro,
giubbe color cannella, il risvolto guernito

di velluto, e nastri neri sul fondo porpora,
un farsetto di raso grigio, un copricapo rosso,
floscio, e ogni sorta di preziose finiture.

Di entrambi gli uomini, in verita, ¢ il lascito,
ma se Grinewald, I'inventore dei colori,
abbia condiviso con il defunto amico

la predilezione per I'abito sgargiante,

noi questo non sapremmo dirlo.
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La, dove la grande strada militare

da Strasburgo alla Porta Burgunda
seguendo verso sud la linea dei Vosgi
incrocia il Lauterbach che scende dalla
valle trasversale di Gebweiler,

13 si trova il villaggio di Isenheim.

E a Isenheim, i canonici regolari —

del cui ordine la storia leggendaria
risale all’anacoreta Antonio 1’Eremita,
colui che nel deserto della Tebaide
prese congedo dalla vita nell’anno 357 —
acquistarono intorno al 1300 un fondo
dai cluniacensi di Murbach,

per erigere un ospedale antoniano,

ove curare il fuoco di Sant’Antonio
dilagante in tutto I'Occidente,
un’infezione del sangue

che riduceva in cancrena le membra

e, insieme con la lebbra, era una

tra le piu funeste malattie del Medioevo.
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Allorché il fuoco di Sant’Antonio grado a grado

si spense, gli antoniani s’occuparono

d’altri patimenti che affliggevano

il corpo e lo spirito, come I’epilessia

e le cosiddette affezioni veneree, che dal 1490

imperversarono devastatrici.

11 trattamento degli infermi, all’arrivo

in ospedale gia tutti pressoché annichiliti,

consisteva in primo luogo nel condurli

— testimoni ieratici del Male —

davanti all’altare nella navata del coro,

battezzarli nel nome dei martiri di Dio

e riportarli cosi in qualche modo,

e nonostante e insieme con la loro perversione,

nella cerchia della Salvezza. Non di rado

accadeva allora che, custodita nell’urna sull’altare,

la reliquia di Sant’Antonio operasse un vero
miracolo,

o che gli infermi spaventosamente sfigurati in parte

si ritrovassero poi guariti dal morbo grazie a ripetute

applicazioni del Saint-Vinage, un elisir che i canonici

nel convento di Saint-Antoine de Viennois

presso Saint-Marcellin sull’Isére

ricavavano ogni anno il giorno della Resurrezione

aspergendo di vino le ossa

di Sant’Antonio da loro custodite.

Questo liquido, due volte purificato,

veniva distribuito nell’intera regione

da emissari del convento, e per suo mezzo

i contadini benedicevano il porcello

che nella loro stalla recava il sonaglio

del santo, il quale era altresi

patrono dei pastori e degli armenti.

Quanto all’ospedale, poi,

nel quale dei dodici canonici

otto studiavano filosofia

per lo piu sotto la guida di un lettore,
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lassti i rituali della purificazione,

sulla cui scorta si curavano 1 malati,
divenivano una battaglia, combattuta

sui loro corpi, contro la presenza della morte
che nella follia si manifesta;

diventavano il piti radicale dei confronti,

nel quale alla pala d’altare,

commissionata a Grinewald:

da Guido Guersi, il precettore di Isenheim,
sarebbe toccato un ruolo terapeutico centrale
per la sua icastica raffigurazione,

eseguita nei colori pit belli e

piu raccapriccianti, dell’ora

dei lividi secreti purulenti,

e quindi per la forza e 'efficacia

del dipinto. Al piti tardi

col principio dei lavori

nell’ospizio degli storpi in Alsazia,

ove si concentrava il pit vario

materiale dimostrativo di come 'uomo

si raggomitola su di sé o dal proprio sé

cerca di uscire, Grinewald,

senz’altro a quei tempi proclive

a una visione parossistica del mondo,

avra inteso allora che la vita é redenta
quando 'uomo da essa si redime.

Ma la vita in quanto tale, cosi come raggiunge
ovunque e inesausta spaventoso compimento,
non compare mai sulle ante dell’altare,

Ie cui figure gia sono affrancate

dalla sventura dell’esistenza, se non in quella
tregenda irreale e folle che Grinewald

ha costruito intorno al Sant’Antonio della Tentazione,
per la chioma trascinato a terra da un orrido mostro.

In basso, nell’angolo a sinistra, si rannicchia,
coperto di ulcere luetiche,

il corpo di un internato

dell’ospedale di Isenheim.
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N A B

Al di sopra si leva, due le teste

e pluriine le braccia, un’ibrida creatura,
pronta a colpire a morte il santo

con un osso mascellare.

A destra, le zampe di trampoliere,

un volatile che con braccia umane
prandisce un randello. Alle sue spalle e

al suo fianco, verso il centro del quadro,
’uno sull’altro aggranchiati, fauci come di squali
e draghi, rastrelliere di denti, nasi gibbosi,
da cui la morva cola, froge pinnate,
gelatinose, velli e corna,

cute come di mesenterio estroflesso,
protuberanze dell’intera vita,

nell’aria, sulla terra e in acqua.

Questa ¢ per lui, il pittore, la Creazione,
immagine della nostra insana presenza
sulla superficie terrestre,

di una rigenerazione che corre

lungo ripidi tracciati,

le cui forme parassitarie,

avvinghiate I'una all’altra e

I'una dall’altra dipartite e gia concresciute,
come infero sciame irrompono,

nella quiete dell’anacoreta.

Cosi Grunewald descrisse,

usando tacito il pennello,

le urla, le grida, i gorgoglii

e i farfuglii d’una recita patologica,

alla quale, come ben sapeva, lui stesso ¢ la sua arte
appartenevano. Quel collo torto nel terrore,
che, onnipresente nelle figure

dipinte da Griinewald,

lascia scoperta la gola, e il volto

consegna spesso a una luce abbacinante,

& I’estrema risposta dei corpi

a una natura ignara d’equilibri,

che cieca compie, I'uno dopo I'altro,

29




esperimenti privi di costrutto

€, come insano bricoleur, ecco
distrugge quanto appena ha creato.
Sperimentare fino al limite postremo,
¢ 'unico suo scopo, germinare,
perpetuarsi e riprodursi,

anche in noi e attraverso di noi, e mediante
i congegni nati dalle nostre menti,

in un’unica accozzaglia,

mentre, alle spalle, gli alberi verdi

gia perdono le foglie e,

nudi, come spesso si vedono nei quadri
di Griinewald, svettano incontro al cielo,
ricoperti i rami morti

d’una stillante materia paludosa.
L’uccello nero, che nel becco

reca il pane a Sant’Antonio

rintanato nei deserto,

¢ forse quello che a noi vola

sempre piu da presso,

uccelle dal cuore di vetro,

del quale un altro santo

di tempi piu vicini

predice che in mare cachera:

ed ecco 'acqua bollire sino a esaurirsi,
mentre la terra trema e la grand’urbe
dalla torre bronzea prende fuoco,

il papa si ripara su una chiatta,

le tenebre si spandono, e

la dove precipita lo scrigno nero

una polvere gialla e grigia

ricopre la campagna.
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VI

Nella Crocifissione di Basilea, dipinta intorno al 1505,
dietro il gruppo degli afflitti si stende
un paesaggio e spazia cosi in profondita
che il nostro occhio non riesce a coglierne i confini.
Una zolla di bruna terra bruciata,
il cui contorno, come la testa d’un cetaceo
o del Leviatano dalle fauci spalancate,
ingoia il verde smorto di prati e bassopiani,
e, delle distese d’acqua,
'acquitrinoso baluginare. Al di 13,
bandite oltre I’orizzonte, che grado a grado
piu fosco diventa, e anche piu buio,
sorgono le alture ove il preludio si compi
della Passione, vedi la porta
dell’orto del Getsemani, I’avvicinarsi
degli sgherri e la figura di Cristo ginocchioni,
cosi rimpicciolita che, dalla fuga
dello spazio, palpabile si fa
il tempo precipite.
E verosimile che Griinewald
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abbia dipinto dal vero

quell’oscuramento catastrofico,

'ultimo bagliore della luce

che strapiomba dall’Aldil3, e

tale lo rammenti perché nel 1502,

quando a Bindlach, alle pendici del Fichtelgebirge,

lavorava all’altare di Lindenhart,

il primo d’ottobre ’ombra della luna sorvold

I'Oriente dell’Europa scivolando dal Sud della
Polonia,

oltre la Lusazia, la Boemia e il Meclemburgo,

e Grinewald, che piu volte ad Aschaffenburg

ebbe contatti con I'astrologo di corte Johann Indagine,

partl per assistere all’epocale evento

dell’eclissi solare, da molti attesa

con supremo terrore, e fu testimone

dell’arcano illanguidirsi d’un mondo

in cui la sera, che calava spettrale,

§1 riverso in pieno giorno come un deliquio,

e nella volta del cielo

oltre i banchi di nebbia e le pareti

di nuvole, oltre un azzurro freddo e greve,

si levod un rosso ardente e, scintillanti,

vagavano i colori quali mai occhio vide

né mai da quel giorno

al pittore uscirono di mente.

Si dispiegano come il rovescio

dello spettro in un’altra consistenza

dell’etere, il cui vuoto senza ossigeno,

tradito dal respiro affannoso delle figure

sul pannello centrale dell’altare di Isenheim,

preannuncia morte per asfissia, e poi ecco

il paesaggio montagnoso del Compianto,

nel quale, con patetico sguardo sul domani,

Grinewald ha raffigurato un calcinoso

pianeta, affatto sconosciuto,

dietro il fiume nerobluastro.
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ui € dipinta in uno stato di erosione grave
e di abbandono I'eredita del logoramento
che alla fine divora anche le pietre.
A tale vista mi sovvengono
I’eta glaciale, le cime turrite
di bianco scintillanti
nel riquadro superiore della Tentazione,
I’edificio di una metafisica,
e un niveo miracolo,
come quello dell’anno 352,
quando nel pieno dell’estate
a Roma,
sul colle dell’Esquilino,
nevico.
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A%11

Nella primavera del 1525 Griinewald

tra un rovescio di pioggia e I'altro

cavalcava, nella luce d’aprile,

verso Windsheim, dove alla bottega

di Jacob Seckler aveva commesso

una piccola ancona di pampini

e varie specie d’uccelli.

Mentre alla tavola Seckler dava

l'ultimo tocco, Grinewald prese

a conversare con Barthel e Sebald Beham,

incisori e disegnatori di Norimberga,

che, arrestati il 12 gennaio come artisti miscredenti
e banditi dalla cittd natale per causa d’eresia,
alloggiavano al momento dal maestro di Windsheim.
I fratelli raccontarono durante le passeggiate

di 13 dall’abitato, in quei campi

ancor senza colore, e sino a notte fonda,

di Thomas Munzer che, lasciata Norimberga,
attraverso la Svevia era giunto in Alsazia,

in Svizzera e nella Foresta Nera
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per organizzare la rivolta. Della sesta tromba
infatti gia s’intende il suono, e la povera lettera
ha da esser pronunciata. Con tintinnare di sonagli
s’annuncia festa solenne, &€ Pentecoste,

la piena delle acque

s’approssima, spumeggianti

si uniscono i pianeti

nella Casa dei Pesci, I’astro

rosso entra in congiunzione

con Saturno, il segno

dei contadini, e un fuoco fantastico
risplendera quando, in quel futuro

che prossimo s’annuncia,

un miserabile arruffone verra riconosciuto
come il Messia Septentrionalis.

Grunewald disse che una volta, al tempo
dell’infanzia, sel o sette anni

avra avuto allora, il tamburino

di Niklashausen aveva sollevato il popolo

con la promessa della felicita terrena

per i piu poveri. In cinquantamila ogni giorno
a lui si erano uniti, di immensi tesori

s’era impinguata la casa di preghiera,

e cosi andarono avanti qualche tempo,

ma poi, per dar diletto alla plebaglia,

le sue spoglie a Wiirzburg furono bruciate.

Io gia vedo, seguito,

sotto I'arcobaleno che ai vostri occhi si inarca
sopra la campagna, I’avanzata dei cavalieri
dal loro accampamento.

Fratelli, disse, mentre insieme

costeggiavano i boschi di Windsheim,

lo so, la vecchia veste si lacera,

€ 1o ho paura perché il tempo

volge al termine.

A meta maggio Granewald

con la sua tavola d’altare
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fu di ritorno a Francoforte,

riluceva il grano nell’ora della mietitura,
la falce affilata spezzo la vita

a un esercito di cinquantamila

nel leggendario scontro di Frankenhausen,
dove di militi a cavallo non ne cadde quasi nessuno,
mentre i corpi dei contadini
s’ammucchiavano in un’ecatombe,
perché, come colti da insania,

non provvidero a difendersi

né si accinsero alla fuga.

Quando il 18 maggio Griinewald

ebbe una simile notizia,

piti non volle uscir di casa.

Gli giunse tuttavia la voce

d’una mattanza di occhi cavati

che continuo a lungo

tra il Lago di Costanza

e la Foresta di Turingia.

Per settimane porto allora

una benda nera

sopra il volto.
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VIII

In groppa al cavallo, con il pittore,

e talvolta in cima al carro,

siede un bambino di nove anni:

suo figlio, come sorpreso gli viene da pensare,
nel matrimonio con Anna generato.

E molto bello quest’ultimo suo viaggio,

nel settembre del 1527, lungo ’acqua,

di valle in valle. L’aria scompiglia la luce

tra le foglie degli alberi, e dall’alto dei poggi
essi volgono lo sguardo alla campagna d’attorno.
Durante il riposo, addossato alle pietre,
Grinewald sente dentro di sé la sua sventura
e quella del mago dei giochi d’acqua

a Halle. Come gli storni, anche noi il vento
sospinge in volo nell’ora in cui calano

le ombre. Cid che resta, sino alla fine,

¢ il lavoro compiuto. Al servizio della famiglia
Erbach a Erbach nell’Odenwald, il pittore
dedica gli anni rimasti a una pala d’altare,
una nuova Crocifissione e il Compianio,
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con lentezza procede la vita deturpata,

e sempre, tra lo sguardo e il tocco di pennello,
Grinewald frappone adesso un lungo viaggio e,
molto pit spesso di quanto era solito un tempo,
interrompe I'esecuzione dell’opera

per insegnare I'arte al figliolo nel chiuso

della bottega e fuori, nel verde della contrada.
Ci6 che lui stesso vi apprese, da nessuna parte risulta,
se non che all’eta di quattordici anni,

ignota la causa, il ragazzo mori

all'improvwviso, e il pittore

non gli soprawvisse a lungo. Aguzza lo sguardo,
laggit vedrai nell’ingrigire della sera

le ruote dei mulini a vento girar

lontane. E il bosco arretra, davvero,

a una tale distanza che pit non sai

dove sia mai stato, e la casa diaccia

si spacca, e la brina disegna sui campi
un’immagine della terra incolore.

Cosi, quando il nervo ottico

si lacera, nell’aria silenziosa e immota

tutto si fa bianco

come la neve sulle Alpi.
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... E SE TROVASSI DIMORA
SUL PIU LONTANO DEI MARI

In alto, sempre piu in alto, onda, tu ti innalzi!
Ah, I'ultima sei, 'ultima! La nave s'inabissa.

E mentre continua cupa nel canto suo di morte,

Sull'immane fossa, sempre aperta, va ululando

la tempestal

FRIEDRICH GOTTLIEB KLOPSTOCK,

I mondi, febbraio 1746




