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Il dubbio sulla fotografia: Brecht, Bachmann,
Handke
Maria Luisa Wandruszka

1. Il dubbio sulla fotografia & espresso in primo luogo
dai fotografi stessi. Cito Giséle Freund (1974, p. 181):

L'immagine ¢ di facile comprensione e accessibile a tutti. La
sua caratteristica consiste nel rivolgersi all’emotiviti: non la-
scia tempo alla riflessione e al ragionamento come fanno in-
vece una conversazione o la lettura di un libro. La sua forza,
e anche il suo pericolo, sta nella sua immediatezza.

Non c¢’¢ da meravigliarsi, allora, che i poteri politici
I'abbiano da sempre usata:

Durante le due guerre mondiali, la stampa tedesca, come
quella alleata, era piena di fotografie truccate. Di preferen-
za, si pubblicavano soltanto fotografie scelte accuratamente
per sollevare il morale. I censori dell’'una e dell’altra parte sop-
primevano non solo le immagini che avrebbero potuto nuo-
cere alla difesa — stabilimenti camuffati, fortificazioni, po-
stazioni di artiglieria —, ma anche quelle che mostravano le
distruzioni e le sofferenze provocate dai loro stessi eserciti nei
paesi nemici (p. 145).

Proprio queste sofferenze, invece, diventano centrali nel
momento in cui “la guerra diventa chiaramente impopola-
»n - - .
re” (p. 146), come la guerra in Vietnam, quando i fotografi
non americani, mostrando le sofferenze dei vietnamiti, ma an-
che quelle dei soldati americani, “furono i primi a denunciarla
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con le loro immagini” (ib.). La fotografia del giornalismo po-

litico & cosi una potente arma per la verita, ma non lascia tem-
po alla riflessione e si presta alle falsificazioni.

Susan Sontag accenna di sfuggita a un terzo problema,

un problema che i fotografati possono avere con i fotografi:

nei paesi industrializzati I'individuo cerca sempre di farsi fo-
tografare, sentendo di essere immagine e di poter diventare
reale grazie alle fotografie (...). Mentre nei paesi non indu-
strializzati molti s sentono in apprensione quando vengono
fotografati, intuendo che si tratta di una forma di violazio-
ne, di un atto di irriverenza, di un saccheggio sublimato del-
la personalita o della cultura (Sontag 1973, p. 139).

Questo & il tema principale di Ingeborg Bachmann. Al
centro della sua poetica, da un certo punto in poi, sta pro-
prio la discrezione. E, nel romanzo I/ caso Franza,’eroina,
in viaggio in Egitto, si identifica con i “paria”, con quelli
che non vogliono lasciarsi fotografare. Franza & angoscia-
ta dall’arrivo “dei bianchi”, alla cui “cultura” perversa si
deve anche I'esposizione senza pieta delle mummie dej fa-
raoni nei musei del Cairo:

Voi morti, trale 9 e le 12 e dalle'4 alle 6. Qui ¢’ un bigliet-
to inutilizzato, qui ¢’¢ qualcuno che non vuole lasciarvi ca-
dere in polvere, che vuole avvolgervi di nuovo nel lino, rico-
prirvi con le maschere d'oro, rimettervi nelle bare dipinte
(...). Questa & la restituzione (Bachmann 1978, pp. 120-121).

Ma ritorniamo alla fotografia. Tutti e tre gli scrittori che
nomino nel titolo — Brecht, Bachmann, Handke — la in-

terrogano a partire dal rapporto con il loro mestiere, con
la scrittura.

2. La fotografia in sé interessa Brecht se & capace di rea-
lizzare “documenti”, ma questi documenti hanno poi bi-
sogno di una ulteriore contestualizzazione:

. R ——
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Cio che re“ng’e la situazione cosi complicata & il fatto che una
s_e:pphge _riproduzione della realty” & men che maj suscet-
tibile di dire qualcosa di concreto sulla realtd. Da una foro-
grafia delle officine Krupp o dell’AEG non si ricava quasi nu]-
la sul conto di questi stabilimenti, L, vera realta si & sposta-
ta nella funzione, La reificazione dei rapporti umani, quin-
di Per esempio la fabbrica, non lascia pitt affiorare alla su.
perfic:e tali rapporti. Bisogna dunque effettivamente “co.
struire qualcpsa”, qualcosa di “artificiale”, di “collocato in
un sistema di funzioni”, Quindj effettivamente I'arte & ne-
cessaria (Brecht 1931, pp. 71-72),

Brecht esprime i suoi dubbj sulla foto i i
. grafia industria-
le~ pro!aab_ihngnte bensa a quella del Baubays — come Wa?-

>

nel suo discorso del 1934 su L'autore come produttore (al-

Istituto parigino per lo studio del fasci
la forografia ascismo) afferma che

non pud pilt fotografare un casermone, un mucchio dj jm-
mondizie, senza trasfigurarli, Ancor meno sarebbe in grado
di c!lre qualcosa di diverso che “Il mondo ¢& bello”, 4 pro-
Posito di una chiusa o di una fabbrica di cavi, (,..) E infatti
lee ruscito di trasformare in un oggetto di godimento I stes.
Sa miseria, rappresentandola in una maniera perfezionata

perfettamente alla moda (Benjamin 1934, p. 51). ,

Benjamin chiede aj fotografi dj superare la fase nel.
la quale come analfabeti non €rano capaci di leggere Je
proprie fotografie e dj porre una didascalia ai piedi del-
le lqro foto (-cfr. Benjamin 1931, P.491). E, dall’altro la-
to, incita gli scrittori 2 diventare fotografi. Perché Ia
barr{elra tra scrit-tura e -irnmagine deve essere superata,

apparati di produzione (leggi, in questo caso,
media) ma intendono “ffasfor’marjj“ B 20, i mass
pp. 51-52). (Benjamin 1934,
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Costruire qualcosa con la fotografia: Brecht lo fa du-
rante la guerra, in California. Raccoglie ritagli di giornali
e li commenta con delle quartine rimate. Nasce, nel 1940,
la Kriegsfibel.

C’¢ stato un lungo dibattito se Brecht in questo lavo-
ro sia stato pitl influenzato dall’emblematica barocca o dal-
I'epigramma greco-latino (Grimm 1969; Wagenknecht
1978; Grimm 1978). Per quanto riguarda I’emblema ba-
rocco — dove I'elemento visivo & pit centrale che nell’epi-
gramma — il significato dell'immagine e quello del testo sot-
tostante quasi sempre coincidono, mentre nella maggior
parte dei fotogrammi usati da Brecht la quartina serve a
sottolineare delle contraddizioni, a sottolineare 'insuffi-
cienza di ci6 che si vede nelle fotografie e che si legge nel-
le didascalie dei giornalisti. Ecco due esempi:
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La foto mostra dei giovani soldati tedeschi in Francia,
la didascalia del giornale americano li definisce: “giovani,
tenaci e disciplinati”. La quartina mette in dubbio la di-
dascalia: “Prima di balzare nella mischia dei carri / arma-
ti, vi vedo scrutare il nemico. Era/ il francese 'oggetto dei
vostri sguardi? / O il vostro capitano, che vi sorveglia?”
(Brecht 1955, n. 8). Sono veramente disciplinati? E per-
ché? Brecht si rivolge a loro come a degli amici-compagni.
E insinua il dubbio: chi & il vostro vero nemico?

Questa foto mostra un giovane soldato tedesco im-
pazzito in Unione Sovietica. La quartina & tradotta cosi:
« . . . . .

Qui sto seduto, tengo il mio povero capo; / il Fiihrer del
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malanno ¢ fuggito lontano. / I chicchi li ha nel gozzo il pol-
lastro: / se li beccano i nani” (Brecht, n. 58). Brecht fa par-
lare il giovane in prima persona, facendo riferimento a due
fiabe — Cenerentola (che chiama gli uccelli per aiutarla a
selezionare le lenticchie che la cattiva matrigna ha butta-
to nella cenere: “le buone nel pentolino, le cattive nel goz-
zetto”) e Biancaneve (“al di 1a dei monti, dai sette nani”,
dice lo specchio alla regina) — collegate in modo caotico,
folle. L'Irreféibrer ha ingannato, portato fuori strada, gli in-
fantili creduloni tedeschi. “La mia povera testa” non fun-
ziona pit, perché non funzionava neanche prima.

In tutti e di due i fotogrammi Brecht interroga dei ge-
sti: usa la fotografia per avere un punto di partenza per
questa sua interrogazione. .

Sul secondo fotogramma ritornerd in riferimento a
Handke. Ma prima di cid, mi soffermo un attimo su In-
geborg Bachmann.

3. Trent’anni dopo I'4BC della guerra, Ingeborg Bach-
mann pone la fotografia giornalistica al centro del suo
racconto Tre sentieri per 1l lago.

Il nucleo del discorso ¢ l'indiscrezione. Ma sono te-
matizzate anche la velocita, che impedisce la riflessione, e
la falsificazione, sempre in agguato.

Elisabeth Matrei, giornalista e fotografa molto ap-
prezzata, riflette sul suo passato a Parigi, negli anni Cin-
quanta, quando viveva insieme a Trotta (un profugo dal-
I'’Europa orientale che ha molte somiglianze con il poeta
Paul Celan):

La cosa in assoluto pil importante era stata questa, che Trot-
ta aveva reso Elisabeth insicura nel suo lavoro, (...) in quel
periodo lui le instillava un lento veleno, costringendola a ri-
flettere sul suo mestiere. Quando una volta era arrivata da
lui smarrita e piangente perché uno dei suoi amici — non che
lo conoscesse particolarmente bene, ma era un amico, uno
dei tanti che aveva dappertutto ~ era stato ucciso a Budapest
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mentre stava fotografando un combattimento per la strada,
ed era morto dissanguato con la macchina fotografica in
mano, allora Trotta ’aveva lasciata piangere e aveva taciuto
tenacemente. Pid tardi loro, la redazione, e la Francia mi-
gliore, soprattutto la pia coscenziosa, avevano perduto in Al-
geria tre fotografi e un reporter, e a Suez due giornalisti, e il
commento di Trotta era stato: “Dunque la guerra che voi fo-
tografate per la prima colazione degli altri non risparmia nep-
purevoi”. (...) Elisabeth era rimasta sconvolta perché a quel
tempo riteneva che I'unica cosa da fare fosse quella che lo-
ro facevano, era giusto che la gente sapesse con precisione
quel che succedeva laggit, era giusto che la gente si svegliasse
dal suo torpore alla vista di quelle immagini sconvolgenti.
Trotta aveva detto soltanto: “Ah s, la gente deve svegliarsi?
Ma lo vuole? Svegli sono soltanto coloro che la guerra se la
possono figurare anche senza di voi. Credi proprio di do-
vermi mostrare le fotografie dei cadaveri e dei villaggi di-
strutti perché io mi figuri la guerra, o che debba vedere le
immagini di quei bambini indiani per sapere cos’¢ la fame?
Che enorme, stupida presunzione, E per coloro che non
sanno queste cose le alternative sono due: o sfogliando le vo-
stre belle serie fotografiche ne contemplano le immagini co-
me un fatto estetico oppure ne ricavano soltanto un senso di
orrore, (...) del resto non sono mai riuscito a capire come la
gente possa guardare queste riproduzioni, o meglio questa
realt capovolta nella irrealta pit mostruosa; & assurdo guar-
dare i morti per stimolare la propria morale” (Bachmann
1972, pp. 158-160).

Mi sembra un pensiero importante, perché denuncia
una pratica diffusa. Ogni volta che una trasmissione te-
levisiva ricorda, anche solo di sfuggita, gli anni di piom-
bo, ecco che viene mostrato il cadavere di Aldo Moro, nel
bagagliaio della macchina. Come se il ricordo debba ne-
cessariamente passare attraverso una nuova violazione
della vittima. E Trotta continua la sua requisitoria con un
tema che troviamo anche in altre opere bachmanniane:
I'indecenza dei “bianchi”, degli occidentali, nel loro fu-
ror fotografico.
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Una volta che ero nel Sudan, nient’altro mi ha colpito senon
una scritta che si trovava ovunque, destinata a tutti quei
bianchi che ignorano che cosa sia la vergogna; la scritta di-
ceva che era proibito, pena gravi sanzioni, fotografare “hu-
man beings” (p. 160).

Se pensiamo per converso ai ritratti di Baudelaire o di
Rossini eseguiti da Nadar - ritratti che nascono da una
collaborazione lunga e amichevole tra fotografo e foto-
grafato —, le fotografie di cui parla Trotta hanno certa-
mente qualcosa di violento e percid di indecente. Ma a Eli-
sabeth le accuse del suo amico suscitano anche un altro
atroce dubbio - la falsificazione — nei confronti del pro-
prio lavoro:

(...) In fondo non c’era una grande differen?a tra lq fqtograﬁe
di gente che saltava dalla finestrz di dis.astn fe.rrc‘wxan, di ma-
dri in lacrime e slums spaventosi e le immagini che veniva-
no regolarmente inviate da tutti i teatri della guerra, e, se non
ci fossero stati tanti fotografi a riprendere dal vero quegli
eventi, quelle immagini si sarebbero potute ottenere lo stes-
s0, cosi come un abile falsificatore di quadri puo in effetti fal-
sificare un originale [dipingere un falso senza avere un ofi-
ginale, N.d.A.] senza esporsi al pericolo di fallire nell'impresa
e senza dover pensare ad altro che a dipingere un buon fal-
so (p. 161).

Ora, questa percezione di trovarsi dayanti a un falso
parte dalle immagini, dalla fotografia, ma intacca anchele
parole. Elisabeth, anni dopo, si imbatte.m un hb‘ro, Sulla
tortura (di Jean Amery, ma I’autore non viene nominato nel
racconto):

Solo allora comprese quel che Trotta aveva inteso di_r?, per-
ché in quelle pagine era espresso cio che lei e tutti i gior-
nalisti non potevano esprimere, cose che neppure le.v1tt_1-
me riuscivano a dire nelle denunce che venivano via via
raccolte in opuscoli messi insieme in gran fretta. (...) Evi-
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dentemente egli aveva avuto bisogno di molti anni per spin-
gersi oltre la superficie di fatti cosi atroci, e, per compren-
dere le pagine di quel libro che pochi avrebbero letto, ci vo-
levano ben altre capacita del piccolo orrore passeggero:
P'autore di quel libro tentava di scoprire quel che succede-
va a un essere umano quando il suo spirito veniva distrut-
to, quali erano i mutamenti profondi che intervenivano in
lui e come poteva sopravvivere a quella forma di annienta-
mento (pp. 163-164).

La critica, dall’ambito fotografico, si allarga al giorna-
lismo intero, dominato dalla fretta, Ma & proprio solo col-
pa della fretta se anche cio che dicono le vittime stesse a
volte pud suonare inadeguato? Penso alla recente “Gior-
nata della memoria”, quando una signora ebrea romana
raccontava in TV, con un tono di suspence, la sua storia —
“e allora sulla porta apparve un ufficiale delle s.5,” — pro-
ducendo un effetto del tutto irreale. Le avevano, eviden-
temente, detto che doveva interessare il pubblico televisi-
vo. Ma proprio questa volonta rendeva inoffensivo cid
che diceva.

Elisabeth ripensa anche a un suo reportage, premiatis-
simo, che affrontava il problema dell'aborto, “con tutte
quelle storie sconvolgenti che tante donne amavano diffon-
dere in tono d’accusa”. E continua: “era soltanto una spa-
ventosa accozzaglia di luoghi comuni che avrebbe potuto
inventarsi benissimo a tavolino” (p. 191). La colpa & del-
la “pazzesca comprensione per ogni problema” messa in
atto dagli intervistatori. “Non & mai venuto in mente a nes-
suno di voi che si uccidono le persone se gli si toglie la pos-
sibilita di esprimersi e quindi di vivere e di pensare a mo-
do loro?” (p. 192). La possibilita di esprimersi in manie-.
ra autonoma non viene garantita nelle interviste. Le don-
ne dicono il falso, elencano solo luoghi comuni. Perché?
La Bachmann accenna a una risposta: la pazzesca com-
prensione”. Una comprensione frettolosa che anticipa e
sollecita risposte banali. -
N oS
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4. Peter Handke, connazionale di Ingeborg Bachmann,
sviluppa questo dubbio, che parte dalla fotografizjl ma con-
tagia anche la parola. Lo fa nel suo resoconto dei viaggi in
Serbia e in Bosnia. E le domande che pone SOno, a mio av-
viso, molto interessanti e persino conturbanti.

Handke, nei confronti delle vicende dj guerra ne]l’eg
Iugoslavia, & mosso, come la Franza bachmanniana_nel
confronti delle mummie nel museo del Cairo, dal deside-
rio di una restituzione, da un senso di giustizia, Ed & mos-
so soprattutto d gusto per ci6 che fo.tograf.i f.anr'lo in
questo contesto: i giornalisti dei maggiori quotidiani eu-
ropei e americani, avendo, secondo lui, le 1d§:e mglto chia-
re su chi & colpevole e su chi & innocente gia prima della
partenza per i Balcani, costruiscono le loro fotografie in ba-
sc a tale pregiudizio.

Scrive con sarcasmo:

Quei crani in aperta campagna, con fiori davvero pittoreschi
che spuntavano dalle cavita di occhi, naso e bocca — mentre
sul terreno tutt'attorno non ¢’¢ 'ombra di un fiore! —, com-
binati con rami d’arbusto che stanno bene, controllati dal-
I'alto da una postazione per le riprese scelta .con cura, e co-
sl inquadrati e ancor meglio iHuminagi, pre_dlsposg alla levi-
gatezza e al raffinato gioco dei colori per il premio Goya o
Waurlitzer o “Immagini senza confini” assegnato tutte le do-
meniche dall’Associazione Fotografica Interplanetaria
(Handke 1996b, p. 44).

Fu proprio un amico di Handke a dimostrar.e che la fa-
mosa fotografia del team inglese della giornalista Penny
Marshall, che passo per tutti i media come prova della bar'-
barie dei serbi e che influenzd politici e opinione pubbli-
ca a chiedere I'intervento armato, era un falso. Mostra:ua
uomini dietro il filo spinato, in primo piano uno magris-
simo, a petto nudo. Ma non era un campo di concentra-
mento, anche se proprio questa associazione veniva sug-
gerita, ma un campo profughi, e gli uomini stavano davanti
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al filo spinato, che recintava una piccola centrale elettri-
ca, e non dietro. Questa fotografia fu lo shock iniziale al
quale fecero eco infinite ripetizioni verbali (cfr. Deich.
mann 1999, pp. 228.-258: Petras, Vieux 1996):

Solo i media se la godono. Se la godono? Se Ia godono in
un'unica direzione, quella del polo magnetico di frasi e di im-
magini preconfezionate determinante da un decennio, &
adesso tanto piti magnetico, Gia da un pezzo li non s pib
alcun lavoro sui termini, sul succedersi dj proposizioni e di
immagini... non ¢’ la minima traccia di un lavoro. Riguar-
do alla Tugoslavia, Ia maggioranza persuadente dei politici co-
me dei giornalisti ha rinunciato a qualsiasi lavoro e preme sol-
tanto i tasti della ripetizione e delle zoomate in primissimo
piano, giorno ¢ notte (Handke 2000, pp. 45-46),

Li chiama, questi politici glornalisti, blinduwiitige Re-
Hexmenschen (wominj dai moti riflessi, accecati dall’ira).
E reagisce a tutto cid con un “esperimento sociologico”,
per usare il termine di Brecht. Sj mette a viaggiare in Ser-
bia e in Bosnia nel 1995, e in Serbia durante i bombar-
damenti nel 1999. T suoj testi (pubblicati inizialmente
sulla «Siiddeutsche Zeitung, ripresi poi in altri giornali
e pubblicati in un volume unico, tradotto in molte lingue)
fanno scandalo. Handke viene attaccato da quasi tutt |
giornali europei (anche quelli di sinistra) come fascista o
comunista, o le due cose insieme, a ogni modo come un
nostalgico dell’'ex Tugoslavia che negherebbe le atrocity
compiute dai serbi, A questa aggressione mediatica
Handke reagisce come avrebbe reagito Brecht. Non s; ri-
tira come avrebbe dovuto fare uno scrittore dell’intimita
= cosi & stato spesso visto, e ci si sbagliava — ma affron-
tando pubblicamente la sfida, concedendo frequentissi-
me interviste, e soprattutto viaggiando per I'Europa, in
particolare in Germania e in Austria, per cercare in in-
numerevoli incontri pubblici una discussione pacata con
la gente. Spiegando il perché dei suoi viaggi,
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Cito da un’intervista:

Quello che speravo, era (...) aprire le teste, gli occhi e, na-
turalmente, anche il cuore, e provare a mettere un po’ in
equilibrio la faccenda, come parole e come immagini. Era
questo. Nel mio modo, naturalmente, mettendomi in gioco,
ma non per ostacolare la visuale, ma per suscitare con il mio
Io una sorta di fiducia, cid che molti, quasi tutti i giornalisti
non fanno. Non lo sanno fare, o non fa parte del loro me-
stiere, far entrare in gioco la loro stessa esistenza. Ma io, co-
me scrittore — e questa forse & la differenza ~ potevo e do-
vevo mettermi in gioco (Deichmann 1999, p. 187).

Mettersi in gioco, costruire una relazione ¢ allora la pri-
ma cosa da fare. Ma per creare un rapporto c’é bisogno di
discrezione.

E il grande tema di questi reportages: se sia giusto e pro-
duttivo fare delle domande. O se questo non sia piuttosto
un comportamento coatto. Perché istintivamente, “con
bramosia”, come scrive, Handke stesso desiderava fare
proprio questo, nonostante fosse, come per esempio a
ViSegrad, irritato dalle domande degli altri:

E la mia irritazione ormai quasi usuale e destinata ad ac-
crescersi nel corso del viaggio, quando ora uno degli amici
si informo dalla vecchia su provenienza e presumibile de-
stinazione: basta col cercar di sapere, basta con I'analizza-
re dati, basta con P'intromettersi in qualcosa che comunque
e palesemente saliva al cielo o in qualche altro posto. E poi
pero ogni volta presi parte quasi con brarmosia a una rispo-
sta, mi sentii tranquillizzato e in alcuni momenti addirittu-
ra pacificato da una risposta cosi, persino accompagnata dai
particolari piti agghiaccianti, e di norma fui io, di noi tre
viaggiatori, quello che alla fine st accolld tutte le possibili do-
mande - e in seguito pensai comunque di nuovo che solo
la taciturnita, gli atteggiamenti privi di parole e le cose mu-
te, gli accessori, avrebbero dovuto parlarci (...) (Handke
1996b, p. 17).

.
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E proprio questo mettere in dubbio il comportamen-
to pit usuale del giornalista — il fare domande — che suscita
la maggiore irritazione da parte dei critici di Handke (pen-
so a molti giornalisti tedeschi, a una furiosa recensione
sull’«Indice» del 1997). Mi sembra invece un punto mol-
to interessante, perché spesso, o forse sempre, quando
non ¢’¢ una relazione di fiducia - che non & I'aprioristica
e frettolosa “comprensione” che la Elisabeth bachman-
niana stigmatizza — la domanda impone gia una precisa ri-

sposta, come vediamo quotidianamente nel servizi televi-
sivisull'Iraq o sul mondo islamico.

Cercando di reprimere la propria smania di fare do-
mande, Handke, da buon comportamentista 4 /a Brecht,
si affida pit ai gesti che alle parole:

Ma in fondo non & davvero stato necessario il domandare. La
diffidenza di questi serbi nella Bosnia rurale di fronte a noi
estranei e stranieri & tanto forte quanto, al tempo stesso, faci-
lissima da vincere. Vincere? No, li abbandona, semplicemen-
te, nel momento in cui diventa di nuovo visibile che qui qual-
cuno & arrivato nella loro regione se non proprio con palese
buona volont3, almeno senza fredda cattiva volonta, come
del resto quasi tutti coloro — comunque decisamente pochi —
che negli ultimi anni si sono spinti fin quaggity; oppure soltanto
qualcuno senza pensieri reconditi preconcetti, gia risaputi;
qualcuno che a ogni parola che essi diranno non pensa di na-
SCOSto a quanto annotera piil tardi per concatenare i suoi in-
dizi: “Ah, ecco che mentono di nuovo. Ah, ecco che cercono
delle scuse. Ah, ci risiamo con le loro idee fisse...” (p. 29).

E piu avanti:

Piu persistente delle parole dette, tuttavia, il modo in cui que-

ste persone si fecero incontro a noi estranei: alla rinfusa, con

sentimenti a lungo repressi, eccitate, liberate; candide, con

I'ingenuita di bambini, le parole che finalmente uscivano,

quasi gridate — pilt ancora da un reparto di isolamento che
; da una riserva (p. 31).
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Persistente & il modo di comportarsi di questi serbi, pit
di quello che dicono. Perché il dubbio su cio che dicono
rimane. Nell'opera I/ viaggio in piroga. Il dramma sul film
della guerra, Handke elabora una “scienza del tradurre”
— il termine & di Hans Holler, uno dei critici piu attenti e
autorevoli di Handke (cfr. Holler 2006, p. 110).

1l regista spagnolo Luis Machado, che insieme al suo
collega americano John O’Hara si trova nell’ex Iugoslavia
per girare un film (siamo a dieci anni dopo la fine della
guerra, e i due saranno costretti a rinunciare a questa im-
presa), tira le somme:

Cid che mi turba di pit: che la gente qui, con tutto cid che
ha detto, voleva sempre di nuovo dire qualcosa di fonda-
mentalmente diverso. I loro gesti, i loro occhi e le loro voci
contraddicevano i loro discorsi, quasi parola per parola

(Handke 1999, p. 121).

E O’Hara continua:

Mi sembra che qui ognuno abbia a volte bisogno di un tra-
duttore. Non di un Dio, ma di un traduttore — di un tra-
duttore simultaneo. Una volta ¢’erano i bravi traduttori. Ma
loro, si dice, sono morti. (...) C’& bisogno di nuovi tradut-
tori. Il loro tradurre sarebbe la scienza pit nobile; la pit uti-
le. Spesso nella reciproca follia e ira, una parte dell'interno
pitt profondo di ognuno ride di questo. Ma il riso non arri-
va all’esterno. Venite qua traduttori, per tutte e due le parti
— perché forse anche all'interno dell’altro ¢’€ questo riso. Ve-
nite traduttori, simultaneamente! (pp. 121-122).

Machado & d’accordo: “Un traduttore del genere sa-
rebbe il contrario dell’inquisizione”. E O'Hara: “ — e de-
gli interrogatori incrociati. E la prima regola per un simile
tradurre: Non devi prendere niente alla lettera!” (p. 122).

Cosa comporta questa massima di non prendere nien-
te alla lettera? Ci sono qui assonanze precise con la Bach-
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mann, con il suo racconto Sizultan, ma anche con la sua
poesia Bobmen liegt am Meer (La Boemia sta sul mare).

Secondo Hans Holler I/ viaggio in piroga (in questa sor-
ta di canoa preistorica) ricorda il manifesto boemo della
Bachmann, questo “Racconto d’inverno”, dove lei parla
del confinare di citta e mare, dei ponti ricostruiti, del pas-
sare da una riva all’altra, esattamente cio che fa la piroga
che dovrebbe ritornare a collegare le sponde dei fiumi iu-
goslavi (cfr. Holler 2007). La piroga ¢ un’immagine uto-
pica, & il centro di questo dramma, per il teatro, sul falli-
mento di un’impresa cinematografica.

5. La piroga che collega le sponde dei fiumi iugoslavi
— e la Tugoslavia & per Handke un paese segnato soprat-
tutto dai suoi fiumi, che sfociano non nel mare pit vicino,
I’ Adriatico, ma che scorrono verso I'est — & un immagine
suggestiva. Ma anche nei resoconti dei suoi viaggi Handke
(in alternativa alla fotografia?) crea delle immagini. Ne ho
scelte due: una la si potrebbe intitolare: “Io sono qui”.
Handke la raccoglie durante il suo viaggio del 1999 — nel-
la Serbia sotto i bombardamenti Nato ~ su un passo di
montagna verso il Kosovo. Descrive la disperata e orgo-
gliosa ostinazione di impiegati e operai nel mantenere una
parvenza di organizzazione sociale. La parola d’ordine
sembra essere “Io sono qui”:

La stazione di servizio del passo come abbandonata (da un
pezzo niente benzina); 'ufficio postale accanto sbarrato. Ma
all’improvviso mani che fanno cenni dietro la finestra della
stanza sul retro del distributore. E siamo invitati a entrare.
E di nuovo — & diventata una specie di regola del nostro viag-
gio — 1a nel locale buio, non piti grande della cabina di una

nave, si trovano raggruppate parecchie persone, in attesa?. ..

semplicemente li, a prestare una sorta di servizio effettivo,
come se adesso, con la guerra e la disoccupazione, questo fos-
se il lavoro: c’¢ I'impiegato postale e ¢’& anche il meccanico,
la benzinaia, suo fratello, uno studente di economia... sono
nient’altro che li (Handke 2000, p. 37).
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Naturalmente si parla della guerra e dei bombarda-
menti, ma non & questo che conta:

Quello che invece ho conservato dell’ora trascorsa insieme
alla gente del passo di Iriski Venac: Iessere raggruppate as-
sieme sei, sette persone (me incluso) in uno spazio strettis-
simo senza sentirsi oppressi (...) e il legame, non semplice-
mente declamato dai nativi di li, con tutti, tutti i popoli del
Kosovo (...). E ho conservato nélla memoria anche la puli-
tissima tuta azzurra del meccanico (“Io sono qui”); e al mo-
mento del congedo, esaurite tutte le storie di guerra e di re-
sistenza, I’angoscia — confessata da tutti nella stanzetta sul re-
tro — delle notti tra le nere colline, dove ognuno & solo nel-
la sua casa o camera (ib.).

Laltra immagine la si potrebbe chiamare: “Stare ac-
canto”. Handke si trova in Bosnia, a Visegrad, la citta sul-
la Drina, con un alto ponte, tristemente famoso, perché da
li le bande paramilitari serbe gettarono nel fiume molti bo-
sniaci musulmani. Ora, nel 1995, & abitata solo da serbi,
che perd sono, nella maggior parte, a loro volta vittime,

profughi, dalla Krajina e da Sarajevo. Anche se non&da |

escludere che molti abbiano partecipato o assistito a cri-
mini orrendi. Quello che colpisce & che la citta sembra vuo-
ta, animato & solo il cimitero, nelle strade c¢’¢ un silenzio
spettrale:

Finalmente, su un pianerottolo, una donna anziana che si reg-
geva la testa con le mani, o si chiudeva le orecchie, un at-
teggiamento che nei giorni successivi avremmo incontrato
spesso, come gesto adesso tipico, per cosi dire, della Bosnia,
dai vecchi di quell’et fino ai giovanissimi (Handke 1996b,
p. 17).

Alla fine del racconto del viaggio in Bosnia questo ge-
sto, che non & proprio un gesto da vincitori, ma uno di di-
sperazione muta, viene fatto proprio dal narratore.
Handke, dopo essere stato anche a Srebrenica, sente:
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(...) avvertibile 'appello a mettersi di nuovo in viaggio “ver-
so13”, e restare pilt tempo, a Srebrenica per la cena, a esem-
pio, e passarci la notte, e non soltanto una. E 12 non chiede-
re niente il piu a lurigo possibile, rimandare le domande al
momento opportuno — intanto essere solo presente, stare se-
duto, sorreggendo #nsieme la testa con le mani (pp. 51-52).

E lo stesso gesto che aveva colpito Brecht nella foto-
grafia del soldato tedesco impazzito in Unione Sovietica.
Brecht, nella sua lontana California, lo fa parlare, lo fa re-
gredire nella fiaba, la fiaba dell’ Irrefiibrer, di colui che con-
duce nella Irre, nell’assurdo, nella follia. E una bella foto-

grafia, centrata sul rapporto tra il “folle” e il suo compa-

gno morto. Anche se fosse falsa, la cosa non ha importanza

perché, come la usa Brecht, diventa un tutt’uno con la di-
dascalia e con la quartina, diventa un tutt'uno contraddi-
torio-artificiale-composto-creato, il risultato di un lavoro.
Quel lavoro che, secondo Handke, coloro che lavorano nei
mass media ormai non fanno pitl.

Brecht e Handke: tutti e due sono convinti della ne-
cessita dell'immagine, del gesto. Tutti e due rifanno o vo-
gliono imparare a rifare il gesto. Brecht facendosi porta-
voce del giovane impazzito, Handke volendo mettersi tra
i serbi con la testa tra le mani. Come Handke, anche Bre-
cht crea una relazione con i colpevoli, si rifiuta di chiede-
re — come fa invece a gran voce Thomas Mann nelle sue
visite al Pentagono — una punizione esemplare del popo-
lo tedesco. Cerca di capire e continua a sperare fino al-
P'ultimo in gesti clamorosi della resistenza tedesca. Nella
distanza si rivolge ai suoi compatrioti, non vuole perdere
qQuesta relazione. Ma sa anche quale parte ¢, oggettiva-
mente, nel torto. Cinquant’anni dopo, in tutt’altro conte-
sto politico, Handke ha la possibilita di andarci, ripetuta-
mente, in Bosnia, E proprio questa relazione diretta gli fa
capire che oggi le domande su quale parte sia la pi col-
pevole durante una guerra civile, etnica, magari anche re-
ligiosa, non hanno piti senso.

)|




86 MARIA LUISA WANDRUSZKA

Forse il rifare i gesti salva dal voyeurismo, dall’indi-
screzione (direbbe la Bachmann), del consumo fotografi-
co. Forse la giornalista bachmanniana non sa estrarre dal-
le donne intervistate altro che frasi fatte perché non si
mette in gioco (non & una scrittrice nel senso che Handke
da a questa parola: il mettersi in gioco). E riceve il premio
internazionale per il suo reportage sull’aborto proprio pet-
ché facendo domande in modo impeccabilmente profes-
sionale, quando avrebbe dovuto fare altro, ha solamente
rifornito, “beliefert”, i media.

Ma la fotografia politica pud oggi fare altro che
“rifornire” i media? Se penso, per esempio, al fotografo
brasiliano Sebastiau Salgado, alla sua serie di fotografie
della miniera di Serra Pelada, direi proprio di si. Salga-
do, mettendo insieme, senza fretta e lontano dall’im-
mediata “attualita politica”, i suoi racconti — nei quali la
relazione tradizionale si capovolge e sono i fotografati a
interrogare chi guarda — non fa forse qualcosa di simile
a cio che ha fatto Handke durante i suoi viaggi nell’ex
Iugoslavia?
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Paradigma indiziario e fotografia: Sebald, Modiano,
Perec
Carlo Mazza Galanti

Gia nel 1931, con la Piccola Storia della fotografia,
Benjamin spostava i termini del dibattito sulla fotografia
oltre I’analisi di quest’ultima come semplice forma artisti-
ca o pratica strumentale. Il problema della fotografia non
era tanto quello di domandarsi se fosse arte oppure no,
quanto di capire che con la sua comparsa I’arte non pote-
va piu essere quella di prima.

Teoria e storia della fotografia di Rosalind Krauss del
1990 non fa altro che illustrare la mutazione storico-arti-
stica dovuta all'influenza della fotografia sull’arte in ge-
nerale e sulle arti plastiche e visive in particolare. Allo
stesso modo Philippe Dubois, nell’Atto fotografico, allar-
ga indefinitamente la portata del medium fotografico (uti-
lizzando lo stesso aggettivo sostantivato, le photographique,
del titolo originale del libro della Krauss).

Intendo la “fotografia” nel senso di un dispositivo teori-
co, “il fotografico” se si vuole, ma in un’accezione pid
ampia di quando si parla di “poetica” rispetto alla poesia.
Si trattera quindi di concepire questo “fotografico” come
una categoria che non sia tanto estetica, semiotica o stori-
ca quanto immediatamente e sostanzialmente “epistemi-
ca”, una vera categoria del pensiero, assolutamente sin-
golare e che introduce ad un rapporto specifico con i se-
gni, col tempo, lo spazio, il reale, il soggetto, con 'essere
e con il fare (Dubois 1990, p. 60).
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La ricerca sugli intrecci tra letteratura e cultura visua-
le ha ormai una consolidata tradizione internazionale e no-
tevoli ricadute anche in Italia. In particolare, negli ultimi
decenni del Novecento si & assistito a una ripresa del di-
battito sulla “reciproca illuminazione tra le arti”, stimo-
lato ovviamente dal ruolo sempre crescente che le imma-
gini hanno “per” la letteratura (la questione della descri-
zione), “nella” letteratura (le questioni poste da produ-
zioni esplicitamente intermediali) e nel “sistema-lettera-
tura” (distribuzione, circolazione, ricezione dei testi e
delle immagini). Su questa consolidata e fertile tradizio-
ne di studi si innesta oggi, almeno a partire dal celebre Vi-
sual Culture Questionnaire apparso sulla rivista «October»
nel 1996, una considerevole tradizione disciplinare che co-
niuga studio delle letterature (con forte prevalenza degli
approcci comparatistici e transnazionali), della visualita e
delle tecnologie della visione (dalla camera oscura al pa-
norama, dalla fotografia al cinema, dalle immagini digitali
alla videoart). La Visual Culture contemporanea & per al-
tro interessata a uno studio contestuale delle immagini, dei
mezzi che le producono (tipicamente i media, ma anche
i dispositivi della visione pit tradizionali) e delle forme
della loro ricezione (lo sguardo individuale e collettivo).

1l presente volume fa parte di una serie di pubblica-
zioni che rappresentano il prodotto di una Ricerca scien-
tifica di rilevante interesse nazionale finanziata con fon-
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