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In der zweiten Hälfte der sechziger Jahre bin ich, teilweise zu
Studienzwecken, teilweise aus anderen, mir selber nicht recht
erfindlichen Gründen,
von England aus wiederholt nach Belgien gefahren, manchmal bloß
für ein, zwei Tage, manchmal für mehrere Wochen. Auf einer dieser
belgischen Exkursionen, die mich immer, wie es mir schien, sehr
weit in die Fremde führten, kam ich auch, an einem strahlenden
Frühsommertag, in die mir bis dahin nur
dem Namen nach bekannte Stadt Antwerpen. Gleich bei der Ankunft,
als der Zug über das zu beiden Seiten mit sonderbaren Spitztürmchen
bestückte Viadukt langsam in die dunkle Bahnhofshalle hineinrollte,
war ich ergriffen worden von einem Gefühl des Unwohlseins, das
sich dann während der gesamten damals von mir in Belgien
zugebrachten Zeit nicht mehr legte. Ich entsinne mich noch, mit
welch unsiche-
ren Schritten ich kreuz und quer durch den inneren Bezirk gegangen
bin, durch die Jeruzalemstraat, die Nachtegaalstraat, die
Pelikaanstraat, die Paradijsstraat, die Immerseelstraat und durch viele
andere Stra-
ßen und Gassen, und wie ich mich schließlich, von Kopfschmerzen
und unguten Gedanken geplagt, in den am Astridplein, unmittelbar
neben dem Zentralbahnhof gelegenen Tiergarten gerettet habe. Dort
bin ich, bis es mir ein wenig besser wurde, auf einer Bank im
Halbschatten bei einer Vogelvoliere gesessen, in der zahlreiche
buntgefiederte Finken und Zeisige herumschwirrten. Als der
Nachmittag sich schon neigte, spazierte ich durch den Park und
schaute zuletzt noch hinein in das erst vor ein paar Monaten neu
eröffnete Nocturama. Es dauerte eine ganze Weile, bis die Augen
sich an das künstliche Halbdunkel gewöhnt hatten und ich die
verschiedenen Tiere erkennen konnte, die hinter der Verglasung ihr
von einem fahlen Mond beschienenes Dämmerleben führten. Ich
weiß nicht mehr genau, was für Tiere ich seinerzeit in dem
Antwerpener Nocturama gesehen habe. Wahrscheinlich waren es
Fleder- und Springmäuse aus Ägypten oder aus der Wüste Gobi,
heimische Igel, Uhus und Eulen, australische Beutelratten,
Baummarder, Siebenschläfer und Halbaffen, die da von einem Ast
zum anderen sprangen, auf dem graugelben Sandboden hin und her
huschten oder ge-
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rade in einem Bambusdickicht verschwanden. Wirklich gegenwärtig
geblieben ist mir eigentlich nur der Waschbär, den ich lange
beobachtete, wie er mit ernstem Gesicht bei einem Bächlein saß und
im-
mer wieder denselben Apfelschnitz wusch, als hoffe er, durch dieses,
weit über jede vernünftige Gründ-
lichkeit hinausgehende Waschen entkommen zu können aus der
falschen Welt, in die er gewissermaßen ohne sein eigenes Zutun
geraten war. Von den in
dem Nocturama behausten Tieren ist mir sonst nur
in Erinnerung geblieben, daß etliche von ihnen auffallend große
Augen hatten und jenen unverwandt
forschenden Blick, wie man ihn findet bei bestimmten Malern und
Philosophen, die vermittels der reinen Anschauung und des reinen
Denkens versuchen, das Dunkel zu durchdringen, das uns umgibt. Im
übrigen ging mir, glaube ich, damals die Frage im Kopf herum, ob
man den Bewohnern des Nocturamas bei Einbruch der wirklichen
Nacht, wenn der Zoo für das Publikum geschlossen wird, das
elektrische Licht andreht, damit sie beim Aufgehen des Tages über
ihrem verkehrten Miniaturuniversum einigermaßen beruhigt in den
Schlaf sinken können. - Die Bilder aus dem Inneren des Nocturamas
sind in meinem Gedächtnis im Laufe der Jahre durcheinandergeraten
mit denjenigen, die ich bewahrt habe von der sogenannten Salle des
pas perdus in der Antwerpener Centraal Station. Versuche ich diesen
Wartesaal heute mir vorzustellen, sehe ich sogleich das Nocturama,
und denke ich an das Nocturama, dann kommt mir der Wartesaal in
den Sinn, wahrscheinlich weil ich an jenem Nachmittag aus dem
Tiergarten direkt in den Bahnhof hineingegangen beziehungsweise
eine Zeitlang zunächst auf dem Platz vor dem Bahnhof gestanden bin
und hinaufgeblickt habe an der Vorderfront dieses phantastischen
Gebäudes, das ich am Mor-
gen bei meiner Ankunft nur undeutlich wahrgenommen hatte. Jetzt
aber sah ich, wie weit der unter dem Patronat des Königs Leopold
errichtete Bau über
das bloß Zweckmäßige hinausreichte, und verwunderte mich über
den völlig mit Grünspan überzogenen Negerknaben, der mit seinem
Dromedar als ein Denkmal der afrikanischen Tier- und
Eingeborenenwelt hoch droben auf einem Erkerturm zur Linken der
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Bahnhofsfassade seit einem Jahrhundert allein gegen den
flandrischen Himmel steht. Als ich die von einer sechzig Meter
hohen Kuppel überwölbte Halle der Centraal Station betrat, war mein
erster, vielleicht durch den Tiergartenbesuch und den Anblick des
Dromedars in mir ausgelöster Gedanke, daß es hier, in diesem
prunkvollen, damals allerdings stark heruntergekommenen Foyer, in
die marmornen Nischen eingelassene Käfige für Löwen und
Leoparden und Aquarien für Haifische, Kraken und Krokodile geben
müßte, gerade so wie man umgekehrt in manchen zoologischen
Gärten mit einer kleinen Eisenbahn durch die fernsten Erdteile fahren
kann. Aufgrund von dergleichen, in Antwerpen sozusagen von selbst
sich einstellenden Ideen ist es wohl gewesen, daß mir der heute
meines Wissens als Personalkantine dienende Wartesaal wie ein
zweites Nocturama vorgekommen ist, eine Überblendung, die
natürlich auch daher rühren mochte, daß die Sonne sich hinter die
Dächer der Stadt senkte, gerade als ich den Wartesaal betrat. Noch
war der Gold- und Silberglanz auf den riesigen halbblinden
Wandspiegeln gegenüber der Fensterfront nicht vollends erloschen,
da erfüllte ein unterweltliches Dämmer den Saal, in dem weit
auseinander, reglos und stumm, ein paar Reisende saßen. Ähnlich wie
die Tiere in dem Nocturama, unter denen es auffällig viele
Zwergrassen gegeben hatte, winzige Fennekfüchse, Springhasen und
Ham-ster, schienen auch diese Reisenden mir irgendwie verkleinert,
sei es wegen der außergewöhnlichen Höhe der Saaldecke, sei es
wegen der dichter werdenden Düsternis, und ich nehme an, daß ich
darum gestreift worden bin von dem an sich unsinnigen Gedanken, es
handle sich bei ihnen um die letzten Angehörigen eines reduzierten,
aus seiner Heimat ausgewiesenen oder untergegangenen Volks, um
solche, die, weil nur sie von allen noch überlebten, die gleichen
gramvollen Mienen trugen wie die Tiere im Zoo. - Eine der in der
Salle des pas perdus wartenden Personen war Austerlitz, ein damals,
im siebenundsechziger Jahr, beinahe jugendlich wirkender Mann mit
blondem, seltsam gewelltem Haar, wie ich es sonst nur gesehen habe
an dem deutschen Helden Siegfried in Langs Nibelungenfilm. Nicht
anders als bei all unseren späteren Begegnungen trug Austerlitz
damals in Antwerpen schwere Wanderstiefel, eine Art Arbeitshose
aus verschossenem blauem Kattun, sowie ein maßgeschneidertes,
aber längst aus der Mode gekommenes Anzugsjackett, und er
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unterschied sich auch, abgesehen von diesem Äußeren, von den
übrigen Reisenden dadurch, daß er als einziger nicht teilnahmslos vor
sich hin starrte, sondern beschäftigt war mit dem Anfertigen von
Aufzeichnungen und Skizzen.
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