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Blu, il mio colore preferito

A consigliarmelo era stato Lambertz – un tipo improbabile: per ordinarsi würstelino e birra grande continuava a parcheggiare davanti al chiosco il suo fuoristrada nuovo nuovo.
“Ecco l’indirizzo, ma io non ti ho dato niente”, disse Lambertz tutto impegnato a recuperare la schiuma dal bordo del bicchiere con l’ultimo goccio di birra. Choriner Straße 63, non era lontano. Suonare due volte da “Pieck”. Ingollai l’ultimo pezzo di Currywurst. Oggi c’era Angelika, che ogni volta senza chiedere mi allungava una forchettina di plastica blu. Blu, il mio colore preferito. Feci cenno a Lambertz e mi avviai.
Era una delle poche case ancora non sanate. Nell’ingresso fatiscente resti di cassette postali in variegata collezione si spenzolavano svogliatamente dalla parete. Su molte c’era scritto “Niente pubblicità”; in effetti, un vantaggio reciproco, visto che la gente che viveva lì non era pubblico da pubblicità. Pieck abitava al terzo piano. Scritti direttamente sulla porta, dozzine di messaggi. “Non ti ho trovato, ripasso tra un po’. Wurm” oppure  “Ci vediamo alle 18 al Kanonier. Herti”. Suonai due volte.
Da dentro risuonò “Sì, sì”. Una specie di strascichìo intervallato ogni tanto da colpi di tosse. Infine la porta si aprì e un uomo non particolarmente alto, con occhiaie che davano già sul nero, mi fissava.
“Devi proprio suonare come una furia?”
“Lambertz aveva detto di suonare due volte”.
“Lambertz!” Pieck fece solo una risatina, mi voltò le spalle senza chiudere la porta e si trascinò in casa. La presi come un’esortazione a seguirlo.

Al tavolo della cucina Pieck si accese uno svuotino, spargendo subito per la stanza odore intenso di tabacco nero. Lo si capiva dai vestiti: non aspettava visite, o non aveva di meglio da mettere. 

"E tu cosa vuoi?", mi chiese dal fondo della sua nuvola di fumo.
"Lambertz mi ha detto che tu qui hai una certa macchina". Il "tu" non mi veniva ancora naturale, in fin dei conti lo conoscevo da venti secondi. Ma che ne era stato del buon vecchio "Lei"?
“Lambertz ne racconta tante quando non ha niente da fare” disse Pieck e fece un altro tiro a pieni polmoni, prima di cercarsi con la punta ardente del mozzicone un qualche spazio libero sul fondo dell’enorme posacenere che gli stava davanti, e che lui stesso sembrava aver modellato in una qualche terapia. Una volta a ogni festa si trovava un porcospino al formaggio; attraverso quelle innumerevoli cicche quella cosa davanti a lui pareva un “porcospino di cicche”. Il porcospino di Pieck. 

Ma Lambertz dice che hai una macchina”, abbassai la voce fino a mormorare “con cui si può viaggiare nel tempo.” 
“Oh, ma vaffanculo!”, gridò Pieck e stizzito con il palmo della mano diede una gran botta sul tavolo. “Lambertz di su e Lambertz di giù! Quell’uomo è un grandissimo stronzo”.
“È vero”, ammisi. “Ma anche i grandissimi stronzi, a volte, hanno ragione”. 
“Già. Quando i loro racconti di merda li sfiniscono al punto da costringerli a una pausa, è proprio in quel momento che, anche i grandissimi stronzi, qualche volta, hanno ragione. Per sbaglio, diciamo”. Pieck si stava già rollando un’altra sigaretta. 
“E quindi?” Provai a guardarlo negli occhi, fin quando non furono coperti da un altro muro di fumo. 
“Quindi cosa?” 

“Lambertz ha ragione sulla macchina o no?” 
“Ma vaffanculo!”, disse Pieck rassegnato, accendendosi la sigaretta. “Là dietro”, disse con un cenno del capo. Incuriosito, mi guardai intorno nella cucina. “Dove?” 
“Oh, lì!” Indicò scocciato la cabina da doccia nell’angolo. Nell’Est queste cabine dovevano essere una soluzione quando non c’era una vasca da bagno in casa. Perlopiù venivano installate in cucina. Sul pavimento era montato uno scaldabagno che andava acceso venti minuti prima della doccia. Bisognava stare maledettamente attenti a non fare otturare lo scarico, collegato al sifone della cucina solo da un tubicino, altrimenti si formava subito una porcheria. L’unica alternativa era stata una vasca da bagno tirata fuori da sotto il lavello e quindi riempita per qualche ora con una pompetta da collegare al rubinetto della cucina. Le cabine da doccia non erano un granché, ma migliori delle vasche da bagno lo erano senz’altro. Una soluzione da Veri Tedeschi dell’Est.
“Che c’entra la cabina?” domandai. 
“È quella la macchina di cui parla Lambertz”, bofonchiò. 
“Quella?”, chiesi stupito. 
“Già, quella”. 
“A me sembra una normalissima cabina da doccia”. 
“Forse sarà perché è una normalissima cabina da doccia”, disse Pieck. Il sarcasmo del suo tono, fatto a fette, lo si poteva usare per farcire una tartina. 
“Eppure Lambertz mi ha detto che qui c’è una macchina del tempo”. 
“Sì”. 
“Ma tu dici che quella è proprio una normale cabina da doccia”. 
“Penso che andrò a prendermi una birra”. Pieck si alzò e andò a pescarsi una bottiglia dal frigo. Me ne avesse offerta anche una soltanto, magari avrei gentilmente rifiutato, ma il tutto mi sembrò piuttosto sgarbato. Aprì la bottiglia e ne trangugiò metà. Poco a poco iniziavo a sentirmi come un visitatore allo zoo. 
“Quella cosa è sia una cabina da doccia che una macchina del tempo”. 
“Ci sono da qualche parte pulsanti o interruttori extra? Come funziona quest’ aggeggio?”
“Ti sembro uno scienziato?” Era una domanda retorica. Pieck indicò il suo maglione bucherellato e la cucina sudicia. “Tutto questo mi è capitato per sbaglio. Volevo farmi la doccia, ma non ho spento lo scaldabagno prima di entrare nella cabina. Appena ho aperto l’acqua calda, mi sono ustionato e per il dolore ho battuto i piedi”.
“Ma non si fa!” mi sfuggì.
“Eh, a chi lo dici! Comunque dev’essersi formata una piccola crepa nel pavimento e della corrente è passata al posto sbagliato, e prima che me ne rendessi conto, avevo viaggiato nel tempo”.
„Pazzesco!“ 
„Pazzesco, all’inizio l’ho pensato anch’io: ‘Hai preso la scossa e sei andato fuori di testa.’ Ma poi è venuto fuori che potevo accenderla e spegnerla e che addirittura anche altri potevano viaggiarci. Per esempio il tuo caro amico Lambertz che quel giorno era qui per caso e mi voleva appioppare un altro dei suoi loschi affari.”
„Lambertz non è amico mio“, dissi.
“Certo che no. Lambertz non ha amici.” Pieck  finì la sua birra e fece l’ultimo tiro di sigaretta.
“E come funziona? Con la macchina possono viaggiare anche altri, tipo me? Quanto costa? Devo prima fare qualcosa?”

Esitò. “La macchina ha un grosso difetto”, disse poi.

“Cioè?”.

“Uno non può scegliersi la destinazione.”

“Proprio come nell’Est”, risi.

“E’ questo il punto” disse con occhio indagatore.

“Cosa vuoi dire?”

“Con la macchina si può andare solo a Est. Più precisamente nella DDR.”

Si fece serio all’improvviso.

“Come?” Visto che non aveva ancora finito di rollarsi la prossima sigaretta avevo una buona visibilità del tavolo della cucina. “Ma mi stai prendendo per il culo?” 

“Certo che no”, disse. “Mi piacerebbe che fosse diverso. Forse dipende dal fatto che le cabine doccia vengono dall’Est oppure che si trovavano solo a Est o chi lo sa! In ogni caso con quell’ aggeggio là puoi andare solo nella DDR.”

“E’ davvero terribile” osservai.

“Vabbè”, disse Pieck, “in realtà si può scegliere in che periodo della DDR si vuole tornare. Non è poi così male.”

“Fantastico”, dissi piccato. “Si può scegliere di tornare negli anni ’50 di Stalin, nei ’60 di Ulbricht, nei conservativi anni ’70 oppure gli indecisi e ronfanti anni ’80 del ‘primo stato di operai e contadini su suolo tedesco ’.

“Non fa impazzire neanche me,” sdrammatizzò Pieck. “Ma Lambertz ha pensato che forse poteva fare al caso tuo. Uno scrittore che viaggia nel tempo e ci scrive dei libri. Ci fa un sacco di soldi, roba così.”
“Collega!”, dissi cercando di farlo suonare come il “compagno di squadra” che il nostro insegnante di biologia usava sempre per richiamarci all’ordine. 

“Io ho già vissuto nella DDR. Non voglio rifarlo. Non ci passerei neanche un giorno di più.” 

“Beh” cercò di calmarmi Pieck, “Lambertz ha solo pensato che poi potevi scriverci su e che magari ne usciva fuori un bel gruzzolo.” 

“Senti un po’ ” mi sporsi sul tavolo della cucina verso di lui. “Non ho intenzione di diventare l’ultimo autore vivente della DDR. Oltretutto non credo che possa uscir fuori un bel gruzzolo da libri di ricerca sull’Est. La cosa migliore è scrivere questi libri aggiustandosene i fatti come più conviene. La DDR come Gulag o la DDR come paradiso, secondo i gusti. Per farlo non serve nessuna macchina del tempo.”

“Mmh.” Pieck sembrava un po’ deluso, ma a causa della sigaretta non riuscivo più a vederlo bene. 

“E che succede se il vostro aggeggio diabolico si rompe? Poi resto bloccato nella DDR, mettiamo negli anni ’50. Già allora quel paese non mi entusiasmava, ma con la consapevolezza di oggi non lo potrei sopportare. Mi metterei soltanto a correre urlando e con le orecchie tappate per le strade grigie piene di casermoni e senza macchine. A quel punto il manicomio non sarebbe stata in assoluto la cosa peggiore che poteva capitarmi.” Senza chiedere, feci un grande sorso dalla seconda bottiglia di birra che Pieck aveva messo davanti a sé. 
“Capisco” disse rassegnato. “Speravo solo di poter trovare una qualche utilità a quell’aggeggio di merda. Un po’ di grana non mi farebbe schifo, se capisci cosa intendo.”
Mi dispiaceva un po’ per lui. “Forse se quell’aggeggio non stesse qui, ma da tutt’altra parte?” azzardai. “Forse è in qualche modo legato al luogo.” 
“Lascia stare”, Pieck mi fece cenno di no.  “Abbiamo già provato anche questo. Mi sono portato l’aggeggio fino a Mallorca, perché era la destinazione con i biglietti più economici. L’ho attaccato e provato, ma non è cambiato nulla. E’ stato bizzarro: un secondo sei oggi a Palma, e quello dopo sei ieri a Borna. No, con questßaggeggio si può andare solo nella DDR.”

“Allora buttala via!”, decisi. “Spaccala, schiacciala, sfondala ma falla a pezzi prima che lei faccia a pezzi te. Certo, un sacco di gente afferma che vorrebbe tanto il ritorno della DDR. Ma guardali bene: hanno una tv enorme, un computer, una vera macchina e un bagno appena piastrellato. Non resisterebbero un minuto in più nella DDR. E gente che veramente vuole viaggiare con quest’aggeggio è così disturbata che chiunque dovrebbe girargli alla larga. Oppure hai intenzione di farti altri giri nella DDR?” – e scosse deciso il capo. Adesso ero contento del suo immediato tu, perché a questo punto il tu ci stava.

“Roba da matti, ragazzi! Gli striscioni, le parate, la sciatteria, le fregature, i pessimi programmi televisivi, la stampa illeggibile che non si poteva nemmeno chiamare informazione. Il cibo scadente, i camerieri malefici, pure la carta igienica faceva schifo. Dammi retta, scendi ora, finché sei in tempo!”
“Il tram costa poco” disse tentennante.
“Che?”

“Solo 20 Pfennig per un adulto, ma in realtà non si paga proprio.”

“In compenso, alla tua opinione mettono una museruola e alla tua libertà di viaggiare un guinzaglio.  Per me questi sono i 20 Pfennig più cari della tua vita, se per caso la macchina si rompe”, dissi deciso.
“Eh sì, hai ragione.” Pieck si era afflosciato sulla sedia e osservava con interesse l’angolo del tavolo. 
“Non te la prendere”, dissi, “ma io ora andrei.”
“Okay, ciao”, disse Pieck senza muoversi.

“E ricordati queste parole: spaccala!”
“Mmh.”

Lasciai l’appartamento con una sensazione sgradevole allo stomaco. Magari avrei fatto bene a tornare più tardi, armato di cassetta degli attrezzi. 
Marlen Pelny

Lunedì

Mi sforzo di restare in me, non esagerare -  e mantenere la calma. Per essere obiettivi, direi che questo lunedì finora scorre allo stesso modo di lunedì scorso. Forse addirittura allo stesso modo del lunedì prima. Per essere obiettivi, quanto alla giornata e ai suoi eventi, non c'è alcuna ragione di preoccuparsi -  ma sono preoccupato. Un giorno così è semplicemente un giorno qualunque. Il tempo scorre, il calendario sta fermo, ma ecco che oggi eccezionalmente c'è il sole, anche se le previsioni non ne parlano. E più o meno così anche Lei dovrà considerare gli eventi della mia personale giornata. Appena alzato, ho pensato, come ogni lunedì, è lunedì e nient'altro. Come però apprenderà dal mio resoconto, non è così. Almeno non per me.

È proprio così (e vorrei ancora una volta sottolineare che tutto finora, almeno per essere obiettivi, si è svolto esattamente come lunedì scorso e probabilmente anche come il lunedì prima. Perciò al momento potrebbe non sembrare particolarmente sorprendente. La mia quotidianità potrebbe essere certo paragonata a quella di almeno altre tremila persone in questo mondo. Ma non mi resta altro che raccontarLe cosa, quando e dove è avvenuto, anche se tutto è così banale. Affinché possa farsi un'idea della giornata e della sua dimensione per me così inquietante).
Allora, è andata così: stamattina (ero ancora a letto) il telefono ha suonato. Ora forse si stupirà del fatto che da me ogni lunedì mattina suoni il telefono invece della sveglia ma sì, è così. Ho smesso di esserne imbarazzato. Tuttavia solo ora mi accorgo che Lei è il primo cui ne parlo. E devo ammetterlo: non m’imbarazza affatto. Insomma ogni lunedì mattina suona il telefono e all'apparecchio c'è mia madre. Siccome tendo a considerare il lunedì come una seconda domenica, mia madre ha preso in mano la situazione e mi telefona per svegliarmi. 
Però non parliamo molto. Effettivamente non dovrei più rispondere al telefono, perché so già chi è, e comunque non abbiamo niente da dirci. Tuttavia sarebbe piuttosto scortese non rispondere al telefono. Ad ogni modo mia madre mi ha insegnato a rispondere al telefono. Inoltre non vorrei darle la possibilità di preoccuparsi per me. Io ogni lunedì rispondo al telefono. E lei mi telefona ogni lunedì. Se non mi chiamasse e fosse la sveglia a svegliarmi improvvisamente, anch'io mi preoccuperei. Ma non per me – per lei. In ogni caso l'inizio della giornata è stato identico a quello di lunedì scorso e, a questo punto posso ben dirlo, anche a quello del lunedì precedente. Nella voce di mia madre non ho notato nulla d’insolito. Ha detto le stesse cose di sempre. Potrei recitarle a memoria senza il suo intervento. Solo per fare due esempi: «Hai mangiato? Hai qualcosa per la colazione in casa?» e «Sta' attento, quando attraversi la strada». Però non vorrei divagare. Ma la prego, non si chieda se si tratta di un sano rapporto madre-figlio, dato che il figlio ha già trentasei anni. Anche questa domanda me la sono già posta, ma un paio di lunedì fa. A Lei la libertà di pensarne ciò che vuole. Però La prego, prima mi lasci finire il mio resoconto.
mailto:mauriziobrancaleoni1@gmail.comSvegliarmi così è pratico perché il mio telefono è dall’altra parte della casa. Mi devo alzare per forza e fare due passi per arrivare al telefono e in questo modo sono automaticamente sveglio e non sono tentato di tornare a letto o semplicemente di restarci. Ovviamente, avevo già pensato di procurarmi un portatile, ma in quel caso forse la mia quotidianità forse ne sarebbe stata destabilizzata, sicuramente quella del lunedì mattina, perlomeno, e non vedo perché avrei dovuto assecondare quest’idea. Visto che ora, come ogni lunedì, stavo in piedi davanti al telefono, andai nel bagno che si trova alle spalle della postazione telefonica. Mi sono seduto sul gabinetto (anche questo è frutto dell’educazione di mia madre) e ho pensato che non pensavo a niente, come ogni lunedì mattina. Ogni lunedì mattina, a questa sensazione mi sono abituato da tempo, la mia testa è completamente vuota. Che io pensi di non pensare a niente è pura routine, un modo di confermare le mie abitudini. Lo si potrebbe paragonare con l’abitudine di andare ancora una volta ai fornelli prima di uscire di casa, per deliziarsi delle proprie competenze di controllo. Così si sta lì e si pensa: sì, come al solito hai spento i fornelli. Così me ne sto seduto in bagno come ogni lunedì e penso: sì, come al solito non pensi a niente. Ma oggi, da questo momento, qualcosa è cambiato. Può immaginarsi il trauma di trovarsi la testa, solitamente vuota, improvvisamente piena. 

D’un tratto mi sono reso conto che quel lunedì mattina, sembratomi fino a quel momento così consueto, pensavo a qualcosa! Per farvi capire la portata del problema vi devo dire a cosa pensavo. Perché qui probabilmente non si tratta solo di un’avaria di memoria. Pensavo infatti alla Nostra Cancelliera! Non so come mi sia venuto in mente. Rispetto a lunedì scorso e, probabilmente al lunedì precedente, non ho fatto niente di diverso.  

Come se non bastasse nel pensare alla Cancelliera di lunedì mattina, sul gabinetto, sono finito in un vortice di pensieri. All’improvviso nomi e cognomi mi si sono confusi nella mente: la Cancelliera si chiamava prima Margot Merkel, poi Hannelore Honecker fino a che non ero nemmeno più sicuro che si trattasse di una donna, dato che ad un certo punto aveva preso il nome Erich Franz Walter Kiesinger. 

A questo punto iniziava il vero e proprio guaio. Pensavo che quest’avaria sarebbe durata solo pochi minuti. Ma anche dopo aver usato il mio spazzolino elettrico che, vibrandomi sui denti, avrebbe finalmente fatto sì che tutti i fili mi si riconnettessero in testa come previsto e, anche dopo la risciacquata mattutina (che come ho già detto non si differenziava per niente da quelle dei lunedì precedenti), non ero ancora sicuro del giusto nome della Nostra Cancelliera. 

Per non abbandonare il mio ritmo quotidiano, almeno in un primo momento, mi sono comportato sempre allo stesso modo. Sono andato in cucina e per vedere se avevo mentito a mia madre dicendole di avere in casa qualcosa per la colazione. Come ogni lunedì, ho però constatato che non potevo mentire di nuovo a mia madre e mi son fatto due toast benché non avessi fame. Ho cercato di comportarmi nel modo più normale possibile ma poi ho constatato non poter fare a meno di osservarmi  come attraverso l’obiettivo di una macchina fotografica. Mi frullava continuamente la domanda sul nome della Cancelleria o del Cancelliere (nel frattempo continuavo a non essere sicuro se si trattasse di donna o uomo) e ho cercato di scacciarla dalla mente per tenere sotto controllo la quotidianità.  Da quel momento in poi non sono proprio più riuscito a fare nulla. Ho lasciato sul piatto il secondo toast, cui avevo dato solo un morso, mi sono vestito e, contrariamente alla mia quotidianità del lunedì, sono semplicemente uscito, davanti alla porta, e mi sono comprato un giornale.  Mentre ero ancora per strada ho sfogliato il giornale, finché non ho trovato un articolo nel quale non solo c’era la parola Cancelliera, Cancelliera federale o Merkel anzi, c’era un’intera riga con le parole Cancelliera federale Angela Merkel. Solo a quel punto mi è stato di nuovo chiaro che si trattava di una donna, una cancelliera e che il suo nome era senza dubbio Angela Merkel. Ho strappato la riga e me la sono messa nella tasca dei pantaloni. Il resto del giornale l’ho buttato in un cassonetto. Sono tornato velocemente a casa per recuperare il tempo sprecato a causa di quest’avaria di memoria e mi sono comportato come tutti i lunedì. A parte quel foglietto col nome della Cancelliera in tasca, fino a quel momento tutto si era svolto come il lunedì scorso e probabilmente anche come il lunedì precedente.  Tuttavia, come Lei può sicuramente immaginare, per quanto piccolo possa essere, questo foglietto cambierà me e la mia vita.  O meglio, l’aveva già cambiata. E questo, nonostante io abbia fatto di tutto per mantenere la mia strutturata quotidianità! Temo che quel foglietto in tasca mi accompagnerà per sempre. Probabilmente mi ci devo abituare, trovargli un posto nella mia vita. In caso qualcuno mi chiedesse come si chiama la Nostra Cancelliera, sarebbe davvero imbarazzante dare la risposta sbagliata. Forse sarebbe altrettanto imbarazzante dover immediatamente tirare fuori dalla tasca dei pantaloni un foglietto con la risposta giusta per riuscire a rispondere. In fin dei conti si guarda l’orologio per dire l’ora a qualcuno. Ah, che situazione ingarbugliata! La mia condotta cambierà del tutto. Molto probabilmente la mia andatura s’è già adeguata. Un foglietto, come lei sa, non pesa molto, ma ha una vita propria, esattamente come me; si corruga e si strappa, ingiallisce - fa tutto esattamente come me. Appena mi muovo, quello si muove automaticamente insieme a me. Non ci muoviamo soltanto l’uno con l’altro, ma anche l’uno a causa dell’altro! Io non posso vedermi dall’esterno, ma sento che per me è già tutto diverso. Adesso sono una persona con un foglietto nella tasca dei pantaloni. Dev’essere evidente per chiunque io incontri: in me c’è qualcosa che non va. È terribile. Ho paura del prossimo lunedì, del telefono che suona, delle domande di mia madre e, Lei lo sa già, del Dopo. Non capisco più il mondo. Per quanto possa sembrare triste, questa è la conclusione più adatta al mio resoconto. Non ho altro da dire.
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