Partrick Charbonneau
Correspondance(s). Le traducteur et son auteur. (Traduire W.G. SEBALD)

Il sera ici question de la correspondance prosaique, acheminée par la poste, entre un
auteur allemand et son traducteur francais. Il sera moins question d’une éventuelle « empa-
thie » qui pourrait exister entre un auteur et son traducteur que du travail de déchiffrage,
d’adaptation et d’établissement des textes, d’une correspondance recherchée entre 1’original
allemand et ce qui se veut étre un équivalent en francais, de quelques moyens mis en oeuvre
pour viser a la plus grande adéquation possible.

Les auteurs sont, on le sait, des personnages difficiles a vivre. Quant aux traducteurs, ils
ne le sont pas moins. Si I’auteur se double d’un traducteur, comme c’était le cas pour W. G.
« Max » Sebald, on pourrait imaginer des relations compliquées ou chacun soutient « son »
texte mordicus, des rapports conflictuels ou chacun défend sa phrase bec et ongles, pied a
pied, ou plutdt mot a mot, et qui éventuellement dégénéreraient en pugilats verbaux avant
qu’on en arrive au point. Mais autant le dire d’emblée, au fil des mois, la suspicion initiale fit
place a une grande complicité et a une solide amitié, qui se marqua, apres un certain flotte-
ment de part et d’autre, par le passage du voussoiement au tutoiement. Et je ne suis pas loin
de souscrire a la formule de Carlos Batista : « Rien ne peut mieux féconder 1’esprit d’un
traducteur que le défi qui consiste & soumettre son travail au plus intraitable des regards : celui
de ’auteur connaissant la langue de traduction. Seule cette expérience permet au traducteur
d’acquérir la clairvoyance et la sérénité pour supporter le poids du doute ».!

Je ne connaissais pas W.G. Sebald avant que la directrice de collection des Lettres al-
lemandes d’Actes Sud, fin 97 ou début 1998, ne me parle de lui au téléphone et me propose la
traduction d’un de ses ouvrages, Die Ausgewanderten2. Je ne I’avais pas lu, je n’avais rien lu
sur lui, je n’avais méme jamais entendu parler de lui. Il est des lacunes inexplicables, sinon
impardonnables. Celle-ci fut vite comblée, et moi aussi, car dés réception du livre, je m’y suis
plongé, pour le dévorer en une journée, puis j’ai aussitot appelé Martina Wachendorff pour lui
dire mon enthousiasme et lui donner mon accord : je passerais une fois de plus 1’été a traduire,
avec des petites satisfactions et des affres encore plus grandes que les années précédentes.
L’auteur, m’avait-elle dit, tenait a faire valoir son droit de regard, a viser et corriger la traduc-
tion avant publication. Une exigence 1égitime, estimais-je, et qui, ainsi que Max me le dit plus
tard dans une conversation téléphonique, était motivée par les mauvaises expériences qu’il
avait faites peu de temps auparavant. Le 14 septembre 1998, alors que sa méfiance a 1’égard
du traducteur frangais inconnu — il avait d’ailleurs pensé au départ avoir affaire a une traduc-
trice — commengait a se dissiper, il en précisait la raison :

[...] dies hauptscichlich aus dem Grund, weil man keinerlei Kontrolle dariiber hat, was etwa ein
tiirkischer Ubersetzer mit so einem Buch macht. Es sind mir auch [...] schon so horrende Dinge
vorgekommen, dass ich manchmal schauere bei dem Gedanken, was in anderen, mir ganz

1 Carlos Batista, Bréviaire d’un traducteur, Ed. Arléa, 2003, p. 40.

2 Je citerai: Die Ausgewanderten dans 1’édition de poche Fischer, Nr. 12056 (8. Auflage, 2002);
Schwindel.Gefiihle dans 1’édition Eichborn de 1998 ; Austerlitz dans 1’édition Hanser de 2001. Pour les
traductions : Les Emigmnts, éd. de poche Babel n°® 459, Actes Sud, 1999 ; Vertiges, éd. de poche folio n°
3842, Gallimard, 2001 ; Austerlitz, éd. Actes Sud, 2002.
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unzugdnglichen Ubersetzungen alles steht.3

Puis revenant aux propos incriminés (sans doute ma susceptibilité avait-elle été froissée,
mais je n’ai plus le moindre souvenir du contexte exact !), il poursuivait :

[Ich werde vielleicht ] gesagt haben, dass es — weil das gerade der aktuelle Fall war — auch in
der franzésischen Ubersetzung der Ausgewanderten Diverses zu adjustieren gibt. Meine Klage
ist nicht die, dass solche Korrekturen (die ja ganz normal sind) gemacht werden miissen,
sondern dass diese Leute fast immer auf den Autor zuriickfallen, weil in den Verlagen niemand
mehr da ist, der sich die Zeit nehmen & kompetent genug ist, diese genaue Korrekturarbeit zu
iibernehmen. [...] Wie Actes Sud in dieser Beziehung arbeitet, weif3 ich ja noch nicht. [... F

Cette méme lettre s’ouvrait sur I’objet motivant notre correspondance :

Lieber Patrick Charbonneau, / ganz herzlichen Dank fiir die revidierte Fassung der ersten drei
Geschichten, zu der ich nun nur noch wenige (beiliegende) Fragen habe. Die anderen
Anmerkungen werden ja inzwischen bei Ihnen angekommen sein. Dieses Hin & Her ist na-
tirlich etwas kompliziert, aber uns zusammen eine Woche hinsetzen, das ist ja fiir Sie ebenso
wie fiir mich zur Zeit nicht leicht moglich.d

W.G. Sebald n’était pas homme a se départir aussi aisément d’une réserve qu’il jugeait
nécessaire a [’accomplissement de son ceuvre et a la préservation de son jardin secret. Je ne
suis pas le seul a savoir que rares €taient ceux qu’il admettait dans 1’intimité de sa campagne
anglaise, prés de Norwich. Mais a ce stade de notre collaboration, I’heure n’était en fait déja
plus aux suspicions, méme si sa vigilance restait toujours en éveil. Une vigilance qu’il exer-
cait aussi bien vis-a-vis du texte allemand publié, comme en attestent les corrections de co-
quilles dans les éditions allemandes de ses ceuvres6, que de lui-méme et de son propre travail,
sachant combien il est difficile de posséder une langue et d’en percer les arcanes, que ce soit
I’anglaise, dans laquelle il vivait, ou méme 1’allemande, dans laquelle il écrivait, et qui restait

3 [...] essentiellement parce que 1’on n’a pas le moindre contrdle sur ce que peut faire, par exemple, un
traducteur turc d’un tel livre. Il m’est déja arrivé des choses si horribles [...] que parfois je tremble a
I’idée de tout ce qu’on peut trouver dans d’autres traductions qui me sont complétement inaccessibles.

4 Jaurai sans doute dit qu’il y avait aussi dans la traduction frangaise — puisque c¢’était précisément a
I’ordre du jour — diverses choses a ajuster. Mon grief n’est pas qu’il faille procéder a de telles corrections
(qui sont tout a fait normales), mais que ces gens presque toujours se rabattent sur I’auteur parce qu’il n’y
a plus personne dans les maisons d’édition qui puisse prendre le temps d’assurer ce travail de correction
précis, ni qui soit assez compétent pour cela. [...] Et je ne sais pas encore a cet égard comment Actes Sud
travaille. [...]

5 Cher Patrick Charbonneau, / merci beaucoup pour la version corrigée des trois premicres histoires, a
propos de laquelle je n’ai plus désormais que quelques questions. Je pense qu’entre-temps les autres
remarques vous seront parvenues. Ces va-et-vient sont naturellement un peu compliqués, mais en ce
moment il n’est guére possible, ni pour vous ni pour moi, de passer une semaine assis a une méme table.

6 Par exemple, dans « Ambros Adelwarth » : Johann. Fehler im Original. Muss Kasimir heilen (Johann.
Erreur dans Doriginal. Il s’agit de Kasimir). Ou encore : « Fritz statt Paul » (« Paul Bereyter », Les
Emigrants, p. 43. Ou encore dans « All’ estero »: « Blondel -> Blondin « (Schwindel.Gefiihle, p. 133 ;
Vertiges, p. 121. Ou encore, a propos de « Beyle ou le singulier phénoméne de I’amour » : ,, Hier stimmt
die Zeitrechnung im Original nicht. 1800 ist B. 17; 1826 also 43. Vielleicht sollten wir das korrigieren &
schreiben — il a passé les quarante ans, oder so dhnlich* (Schwindel. Gefiihle, p. 32 ; Vertiges, p. 33). Je
remercie Mme Martine Carré, qui attire mon attention sur deux erreurs non corrigées : Beyle a ,,53 ans® et
non ,,35“ , et ,,Onze ans plus tard”, et non ,,sept”, ,,il rend une nouvelle visite a Milan et a Angela,
I’inoubliable®. (Vertiges, pp. 12 et 19) — De la a en conclure que ’un et I'autre sont fachés avec les
chiffres...
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pour lui une matiére résistante, pas toujours malléable, parfois malaisée a travailler. Certaines
pages de Vertiges ou d’Austerlitz en portent témoignage’. Sa prose devait €tre a la hauteur de
ses exigences et il placait la barre trés haut. Il n’était que naturel qu’il attendit la méme ri-
gueur de ses différents traducteurs. Mais pour en revenir au frangais, il lui fallait bien, bon
gré, mal gré, s’en remettre a un tiers, et lui octroyer une confiance conditionnelle :

17 VIII 98 / Lieber Herr Charbonneau, / hiermit meine Anmerkungen zu den ersten drei Ge-
schichten. Einiges davon miissen Sie vielleicht cum grano salis nehmen, weil meine Franzo-
sischkenntnisse doch mangelhaft sind. Ich hoffe aber doch, dass die Notizen (trotz meiner nach

wie vor miserablen Schrift) etwas niitzen. / Einstweilen mit herzlichen Griiflen, / Ihr Max
Sebalds$

Deux mois plus tard, le dernier récit des Emigrants existait dans sa version brute, ni
rabotée, ni poncée, ni teintée, et je recevais la courte lettre suivante, que je me permets, au
risque que ma modestie et mon amour-propre, a la fois, en souffrent, de citer in extenso :

Lieber Herr Charbonneau, / vielen herzlichen Dank fiir die Ubersendung der Aurach/Ferber
Geschichte. Ich finde Ihre Ubersetzung sehr schon in jeder Hinsicht, in der Wortwahl, im
Satzbau, im Rhythmus & vor allem im Ton. / Ich habe gleich auf Ihre Bliitter einige Bemerkun-
gen gemacht. Es gibt ein paar wenige Stellen, wo Sie etwas nicht ganz richtig aufgefasst haben
& ein paar weitere, wo ich mir nicht sicher bin. Viel ist es aber nicht, & ich iiberlasse die
, Losungen‘ ganz Ihnen. / Die Notizen, die Sie mir mitgeschickt haben, gehen zugleich an Sie
zurtick, fast tiberall mit meinem Zeichen fiir ,einverstanden’: v. Es hat sich mir durch Ihre
freundlichen Erkildrungen nun doch gezeigt, dass mein Franzosisch in vielem zu mangelhaft ist
& ich die genauen semantischen Konnotationen (fruitiere, défilé etc) nicht genau abschdtzen

kann. Ich hoffe, Sie verzeihen meine stellenweise unnétigen Fragen. / Einstweilen mit herzlichen
GriifSen, / dankbar / Thr Max Sebald?

Je n’épiloguerai pas sur les scrupules, précautions oratoires, ménagements... Ils ont été
longtemps la convention, en fait jusqu’a la traduction de Vertiges, de sorte que Max ne m’¢-
crivait pas alors, dans les fameuses « notes » de correction, que j’avais fait un « faux sens »
ou pire un « contresens » (ce qui est pourtant arrivé maintes fois !) mais recourait a des euphé-
mismes touchants : «ici, ce n’est pas tout a fait exact », «ici, cela ne me plait pas vrai-

7 Mais sous le regard tutélaire de 1’aubergiste de Limone sul Garda, c’est I’inverse qui se produit : « L écri-
ture me coulait de la main avec une facilité qui m’étonnait moi-méme. Ligne apres ligne, je remplissais
les pages du bloc que j’avais apporté de la maison. Luciana, occupée derriére son comptoir, me surveillait
constamment du coin de I’ceil ; pour s’assurer que je n’avais pas perdu le fil » (Vertiges, p. 104).

8 17 VIIT 98 / Cher Monsieur, / Vous trouverez ici mes remarques sur les trois premiéres histoires. Peut-&tre
vous faut-il prendre certaines d’entre elles cum grano salis, étant donné que mes connaissances du
francgais laissent tout de méme a désirer. Mais j’espere que ces notes (en dépit de mon écriture comme
toujours épouvantable) vous seront de quelque utilité. / Dans 1’attente, cordiales salutations, / Max
Sebald.

9 14 X 98 / Cher Monsieur, / merci beaucoup pour I’envoi de I’histoire de Aurach/Ferber. Je trouve votre
traduction trés belle a tous points de vue, choix des mots, syntaxe, rythme et surtout ton. / J’ai fait tout de
suite quelques remarques sur vos feuilles. Il y a quelques passages que vous n’avez pas tout a fait
correctement saisis et quelques autres ou je ne suis pas sir de moi. Ils ne sont pas nombreux et je vous
laisse entiérement le choix des « solutions ». / Je vous renvoie les notes que vous m’avez fait parvenir (en
méme temps que la traduction), presque partout avec mon signe « pour accord » : v. Vos amicales
explications m’ont fait comprendre que mon francais a maints égards est déficient et que je ne peux
apprécier exactement les connotations sémantiques (fruitiére, défilé etc). J’espére que vous pardonnerez
mes questions par endroits inutiles. / Cordiales salutations / Avec ma reconnaissance / Votre Max Sebald.
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ment »...

Apres avoir donné quelques exemples des « ajustements » dont il parlait, je m’intéresse-

rai, de maniere fort inégale au demeurant, aux trois des quatre points évoqués dans la lettre,
choix des mots, syntaxe, rythme, laissant pour 1’heure un peu de coté ce « ton » si difficile a
définir, a appréhender, peut-Etre parce qu’il est la résultante des trois premiers, peut-&tre parce
que je répugne moi aussi a soulever le toit de la maison pour laisser entrevoir 1’intimité du
bricoleur au travail.

« Ajustements » :

Je citerai quelques exemples empruntés au quatrieéme récit des Emigrants :

« Il [le pere de Ferber] allait de plus en plus fréquemment au cinéma pour voir des films
d’indiens et ceux, a 1’eau de rose, de Trenker » : vielleicht nicht das richtige fiir diesen
besonderen Kitsch: vielleicht kann [man | Alpen- oder Bergsteigerfilme sagen, corrigé
ensuite en : « ... des films d’indiens et les idylles montagnardes de Trenker ».10

« dire définitivement adieu a 1’existence » : gefdllt mir nicht recht. Kénnen Sie etwas
mit ,s éloigner de la vie’ machen ?? — corrigé en : « m’¢loigner définitivement ».11

« La porte s’ouvre pour laisser apparaitre une dame d’une petite quarantaine, peut-étre,
avec des anglaises blondes et (de plus) des cheveux qui semblaient ondulés artificielle-
ment, lui composant I’aspect d’une Loreley » : Diese Stelle stimmt nicht ganz. Die
Dame hatte blondgelocktes Haar & sie war auch sonst, d.h. in ihrer Korperform, ihrem
Comportement + ihrer allure, irgendwie gewellt & loreleyartig, so wie eben die
exotischen Ikonen in dieser Zeit. — Corrigé en : « une dame d’une petite quarantaine,
peut-étre, avec des anglaises blondes et des formes tout aussi ondulantes et sinueuses,
lui composant I’aspect d’une Loreley ».12

« Le Wadi Alfa n’avait vraisemblablement pas la moindre licence et se trouvait dans les
caves d’une maison par ailleurs inhabitée et menacée d’effondrement » : es ist kein
richtiger Keller, eher ein ,sousterrain’: vielleicht : et se trouvait dans le sous-sol d’une
maison... — L4, le traducteur a modifi¢ la traduction pour faire plaisir a I’auteur, bien que
le terme de « caves » au pluriel efit a ses yeux tout aussi bien pu convenir !13

« Ce qu’il appelait des expositions exceptionnelles » : spéciaux ? — Ma réponse :
«non ».14

10

11

12

13
14

Peut-étre pas la formulation exacte pour ce kitsch particulier : peut-étre peut-on dire films sur les Alpes
ou les alpinistes — (Les Emigrants, p. 218).

Ne me plait pas tout a fait: pourriez-vous faire quelque chose avec ‘s’¢loigner de la vie’ ?? — (Les
Emigrants, p. 182).

Ce passage n’est pas tout a fait exact. La dame avait des cheveux blonds bouclés et elle était aussi, par ail-
leurs, c.a.d. dans la forme de son corps, son comportement + son allure, d’une certaine manicre ondulée &
avec quelque chose d’une Loreley, précisément comme les icones exotiques de cette époque. (Les
Emigrants, p. 178)

Ce n’est pas une vraie cave, plutdt un sousterrain [sic] : peut-étre... — (Les Emigrants, p. 191).

Les Emigrants, p. 202.
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* « Son crayonnage violent, inspiré, pour lequel il usait souvent, en un rien de temps, une
demi-douzaine de fusains confectionnés en brilant du bois de saule » : inspiré gefdllt
mir nicht recht. Klingt zu positiv. — Correction : « inspiré » devient « opiniatre ».15

* «Je me rendis a I’hotel de ville ou, aprés un assez long jeu de piste qui me permit de
prendre & maintes reprises la mesure de la paix éternelle régnant dans les batiments
administratifs d’une petite ville, je finis par tomber, dans un bureau relégué au fin fond
d’un boyau, sur un fonctionnaire horrible a voir qui, aprés m’avoir écouté d’un air un
peu hébété, [...] » : “’schreckhaft’ haben Sie nicht richtig richtig [sic] gelesen. Er ist ex-
trem dngstlich, wirkt aufgeschreckt, duferst nervos, etc.” — Le beau faux-sens « horrible

a voir » sera corrigé en : « timoré ».16

A relire ces annotations, je prends pleinement conscience de la précision que mettait
Max a corriger les épreuves que je lui adressais. Je suis également effrayé de voir a quel point
les dérapages peuvent étre fréquents dans une traduction. Pour nuancer, a ma décharge, je
constate que les passages incriminés se trouvent souvent regroupés sur quelques pages de
suite, alors que des pans entiers de la traduction restaient vierges de toute remarque. Sans
doute était-ce le travail d’une fin de journée, quand la lassitude se fait sentir et qu’imper-
ceptiblement 1’attention se relache ? Une traduction, comme la pate a pain, a besoin de repos
pour prendre le temps de lever. Et il est vrai, également, que cette présence de 1’auteur m’otait
en partie le poids de la responsabilité, que plus ou moins inconsciemment je rejetais sur lui
certaines vérifications que sans lui j’aurais pris la peine d’effectuer moi-méme. Ainsi en est-il
allé du terme die Sandler. Faute d’avoir encore a ma disposition toutes les ressources d’Inter-
net, je me fis expliquer qu’il s’agissait de Stadtstreicher, plus proche de nos “clochards” hauts
en couleur que des actuels “SDF”.17

Une correction permet de cerner plus précisément le réle qu’attribuait 'auteur a la
mémoire. Dans le quatrieme récit, « Max Ferber », j’avais traduit Aufnahmefihigkeit par
« activité ». Le mot me revient souligné : geht das anders? Siehe unten. — Aufnahmefdihigkeit,
fast so etwas wie sensibilité, Fihigkeit etwas zu bemerken, mit den Sinnen aufzunehmen. — Je
remplacerai par « réceptivité » : «[...], ¢’est comme si les petites et les grandes contrariétés
qui bientot se succédérent avaient entravé la réceptivité de ma mémoire. »18

Il m’est aussi assez souvent arrivé de refuser les corrections proposées. La plupart du
temps, elles étaient effectivement dues a une connaissance insuffisante du frangais de la part
de l’auteur :

* « durablement » scheint mir seltsam. Aber das ist gewiss nur mein mangelndes Ver-
stdndnis — L’adverbe restera.

* «chevaliers d’industrie ». Missverstdndnis. Im Text ist von ,Hochstapelei’ die Rede. Es-
croquerie 7?19 — Non, mon capitaine !

15 inspiré ne me plait pas tout a fait, est trop positif. — (Les Emigrants, p. 190)

16 Vous n’avez pas correctement correctement [sic] lu “schreckhaft”. 1l est extrémement anxieux, a 1’air
effarouché, excessivement nerveux etc. — (Les Emigrants, p. 258 sq.).

17 Vertiges, p. 178 sq.
18 « Max Ferber », Les Emigrants, p. 244.
19 « Ambros Adelwarth », Les Emigrants, p. 149.



Certaines remarques ont également attiré mon attention sur une imprécision dans ma

traduction :

» Sagt man wirklich « lampe a pétrole » ?? — Oui... Mais la « lampe a pétrole » deviendra

néanmoins une « lampe a huile » (pour Olfunzel) : « Le capitaine autrichien a allumé
dans sa cabine une petite lampe a huile devant I’image de la Vierge [...] ».20

Une des difficultés pour « traduire Sebald » tenait a ’emploi de régionalismes et de ter-

mes dialectaux, d’une part, de mots rares ou trés peu fréquents, de I’autre. Le traducteur de-
vait trouver des équivalents, adapter, compenser 1a ou cela était nécessaire. D’aucuns, puris-
tes, m’ont reproché 1’emploi de la conjonction de subordination « malgré que ». Je n’ai fait
que I’employer pour traduire un frotzdem conjonction de subordination dans la bouche de
certains personnages, usage que 1’on retrouve d’ailleurs chez des auteurs comme Kafka... Cela
me permettait aussi de restituer leur idiolecte. Mais ne sommes-nous pas 1a, déja, dans le
«tony»?

Quelques exemples de mots dialectaux :

* Der Gumpen : Max m’écrivait : une chute d’eau et ,Gumpen’ (?) geht, glaube ich, nicht.

Gumpen ist die Bezeichnung fiir das tiefere Wasser am Fufs eines Wasserfalls. Dafiir
miisste es schon ein passendes Wort geben. — J’avais laissé le mot en allemand, faute
d’avoir encore trouvé I’équivalent en frangais. Un ami me suggéra spontanément le mot
savoyard de « gouille », que j’adoptai aussitot, jusqu’a ce que je trouve le mot de
« gour » dans le rare et précieux petit Dictionnaire des mots rares et précieux2l et
corrige « gouille » en « gour » pour 1’édition en poche folio.

Die Kdskiiche a visiblement beaucoup tracass¢ Max. J’avais traduit par « fruitiére », que
le Petit Robert définit comme : « Coopérative de fabrication des fromages. Lieu ou ces
fromages sont fabriqués. Les fruiticres du Jura, de Savoie. » J’avais préféré ce terme ap-
proximatif a « fruiterie » : «boutique ou 1’on vend au détail des fruits et,
accessoirement, des légumes, des laitages », car I’essentiel était bien, en I’occurrence, le
fromage et les laitages. Note de Max : la fruitiere — stimmt das fiir Kdskiiche, oder
miisste das nicht fromagerie o. d. heifsen. — Puis, a la seconde révision : fruitiere, 14.
Zeile von unten, muss ,fromagerie’ heiffen. — Puis : voir lettre citée du 14. X. 98.22

* Die Glufe : Lors du colloque Sebald a I’ENS Ulm, a la mi-novembre 2004, la sceur de
Max, Mme Aebischer-Sebald, m’a confi¢ que la Kdskiiche de S. était effectivement
I’endroit ou elle et son frére, alternativement, allaient chercher le lait et le fromage pour
la famille. C’est aussi elle, m’a-t-elle dit, qui souffla a son frére le mot « imperdable »
pour traduire die Glufe, cette sorte d’agrafe ou de fibule qui retient I’écharpe de Ewald
Reise dans « Paul Bereyter ». Max m’avait écrit : Die Sache mit dem Mantel & dem
Schal scheint mir nicht ganz zu stimmen. Was eine épingle de nourrice ist, weif3 ich
nicht, aber Glufe ist ein Dialektwort fiir Sicherheitsnadel. — Puis : [Bereyter, revidierte

20
21

22

« Ambros Adelwarth », Les Emigrants, p. 151.

Vertiges, p. 184. — Dictionnaire des mots rares et précieux, Domaine francais, 10/18, édité sous I’égide de
Bernard Delvaille (¢d. de poche de 1996, reprise de 1’édition Seghers de 1965).

« Paul Bereyter », Les Emigrants, p. 50.



Fassung | : Die Sache mit dem Mantel und dem Schal: hier komme ich immer noch nicht
mit der Syntax / Interpunktion klar. Vielleicht meine Dummbheit!! Schauen Sie bitte die
Stelle nochmal an, sicherheitshalber. — Et enfin, dans un troisiéme temps : épingle —
kénnte man das Schweizer Wort imperdable vielleicht hier gebrauchen ? — Le texte
deviendra : « Il était le seul de toute 1’école a porter un manteau, qui plus est croisé sur
la poitrine et, retenue par une sorte d’épingle que nous appelions ,imperdable’, une
grande écharpe violette. »23

Quelques exemples de mots rares :

Ormolu-Uhr : ormolu: als ormolu wurden Dekorationsgegenstinde bezeichnet, die mit
einer Art von Goldbronze bemalt waren. Meist sehr dekorative Objekte, stark verziert.
Ich glaube, man konnte ormolu lassen. Die Uhr muss man sich etwa einen halben Meter
(max) vorstellen. — 1l ne s’agissait donc pas de « régule » ni de « maillechort », mais
d’ « or moulu » : « Sur le linteau, la haute pendule d’or moulu et les biscuits de Meissen
[...] furent poussés sur le coté [...] ».24

Senavogel : Senavogel = ich weif3 nicht mehr, wo ich diesen Namen herhabe. Irgend-
eine mythologische Kreatur ist das, glaube ich. In der engl. Ubersetzung haben wir den
Halbsatz nach “und” einfach weggelassen. — La piste de la mythologie ménera une de
mes amies, a qui va toute ma reconnaissance, sur les traces du Simurgh (ou Simorgh),
« le symbole du moi caché », disent Chevalier et Gheerbrant dans leur Dictionnaire des
symboles. Un bon indice pour compléter I’interprétation symbolique du « choucas ».
Lorsqu’il m’envoie un second jeu de corrections-questions, Max me demande encore
une fois de supprimer la phrase : Das Stiick mit dem Senavogel einfach weglassen. Satz
endet mit grappe de raisin. Mais aprés une conversation téléphonique, il reconnait que
I’oiseau fait sens et accepte que la traduction frangaise le mentionne : « J’ai seulement
dit quelques mots, s’il m’en souvient bien, aux choucas des jardins de I’Hoétel de Ville,
et a un merle a téte blanche attiré avec les choucas par ma grappe de raisin et que j’ai
appelé en secret le Simurgh. » 25

Schierlingstanne : A la date du 11 aoGt 1998, j’écrivais a 1’auteur : «[...] Dans la copie
que je vous adresse, j’ai souligné les termes qui me posent probléme, tels Ormolu-Uhr,
Schierlingstanne (= Hemlocktanne — Tsuga americana (Mill.) Farwell + — Tsuga ca-
nadensis [link] (carv.), comme me 1’a gentiment signalé, au 9. 4. 98, une correspondante
de la Mohrenapotheke de Bienenbiittel... Mais puis-je dire : sapin Hemlock, de
Hemlock ? [...] ». Je n’ai pas eu de consigne sur ce point. Je suppose que la réponse était

23
24

25

« Paul Bereyter », Les Emigrants, p. 48.

ormolu : on désignait sous le terme ormolu des objets de décoration peints avec une sorte de bronze doré.
La plupart du temps des objets trés décorés. Je crois qu’on pourrait laisser ormolu. 1l faut s’imaginer une
pendule d’environ un demi-métre (max.). — « Henry Selwyn », Les Emigrants, p. 24.

Senavogel = je ne sais plus d’ou je tiens ce nom. C’est une sorte de créature mythologique, je crois. Dans
la traduction anglaise, nous avons tout simplement supprimé le membre de phrase aprés ,et’. —
L’ouvrage de Chevalier et Gheerbrant a paru en coll. Bouquins chez Robert Laffont / Jupiter, 1969-1982,

p. 884). Citation : Vertiges, p. 44.
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superflue. Il semble que le terme n’existe pas en allemand et que « le pin-cigu€ » soit
tout simplement la traduction du terme anglais. Plus tard, en feuilletant incidemment un
catalogue de menuiserie industrielle, je suis tombé sur le terme, apparemment courant
chez les spécialistes du bois, de « pin hemlock ».26

Puisque nous en sommes a la rubrique végétaux, le lusitanischer Lorbeer, au début de

« Henry Selwyn », et les Oescherbdume, a la fin de « Ambros Adelwarth », ont donné lieu a
ces commentaires :

* lauriers lusitaniens: das miisste eigentlich gehen. Lusitanischer Lorbeer war meine Er-

findung. Es gibt den Baum in Deutschland nicht. In England ist er sehr hdufig und heifst
: portugese laurel. Botanischer Name: Prunus Lusitanica. — Etait jointe & la lettre une
feuille de I’arbre en question, qui ressemble d’ailleurs, en un peu plus allongé, a une
feuille de laurine.27

arbres d’Oescher: Oescherbdume sehen aus wie die “cachibous” in Florida. Vielleicht
einfach “et des cachibous comme...”.28

Une autre difficulté, beaucoup plus sournoise, tient au role éminent que joue chez notre

auteur la citation cryptée, fidéle ou approximative, textuelle ou détournée, la réminiscence
littéraire, en un mot, D’intertextualité.29 Je citerai quelques exemples qui me paraissent
révélateurs :

“Zerstoret das Letzte / die Erinnerung nicht” — Ces vers apparaissent en exergue au
premier récit des Emigrants. J’avais demandé a I’auteur s’il s’agissait 1a d’une forme
impérative ou interrogative. Sa réponse : Henry Selwyn / Motto: aus einem Barock-
gedicht. Ist eigentlich eine Frage und bedeutet: Wird das Letzte (i.e. in uns) durch die
Erinnerung zerstort? — 1l est possible que Holderlin, dans son « Elégie », se soit inspiré
d’un « poéme baroque ». Ou peut-&tre que non ? Peu importe. Sebald modifie le texte,
et force m’est de prendre en compte I’interprétation qu’il donne en exergue a sa pseudo-
citation. D’ou ma traduction : « Et le reste n’est-il / Par le souvenir détruit »30

Ja, wenn einer gelehnt steht an den Strom der Zeit : Cette phrase, je cherchais déses-
pérément ou je I’avais déja rencontrée. Max m’indiqua qu’elle était empruntée a

26
27

28

29

30

« Ambros Adelwarth », Les Emigrants, Babel, p. 129.

lauriers lusitaniens : cela devrait aller. Laurier lusitanien était de mon invention. L arbre n’existe pas en
Allemagne. En Angleterre, il est trés répandu et s’appelle : portugese laurel. Nom botanique : Prunus
Lusitanica — « Henry Selwyn, » Les Emigrants, Babel, p. 10.

les arbres d’Oescher ressemblent aux “cachibous” de Floride. Peut-étre tout simplement “et des cachibous
comme...” — « Ambros Adelwarth », Les Emigrants, p. 171.

Je n’ai certainement pas décrypté toutes les allusions et citations cachées. Certaines me sont apparues une
fois la traduction publiée. On consultera a ce propos, entre autres, ’article de Marcel Atze publié dans le
recueil de Franz Loquai (Isele Verlag) compléter.

o [...] verzehret das Letzte / Selbst die Erinnerung nicht?*, dit Holderlin dans son Elégie (Friedrich
Holderlin, Sdmtliche Werke und Briefe in 2 Bden, hrsg. v. Glinter Mieth, Carl Hanser Verlag 1970, S. 262
ff.) — V. a ce propos Sven Mayer, « Fragmente zu Mementos. Imaginierte Konjekturen bei W. G. Se-
bald », in Text und Kritik, W.G. Sebald, Nr. 158 (IV / 03), p. 75 sqq. — La traductrice finlandaise de
Sebald, Mme Oili Suominen, avec qui j’entretiens une correspondance sébaldienne, était tout aussi
perplexe sur ce point.
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Biichner : Eh oui..., das ist ein ziemlich direktes Zitat aus dem Wozzek. Eine Katachrese,
die eine Art von diffuser Trauer ausdriickt. Irgendetwas mit fleuve du temps wdre viel-
leicht besser. Hat einer der franz. Biichneriibersetzer eine gute Wendung gefunden?? —
Le narrateur rend visite avec son amie Olga (un personnage fugitif, qui ne réapparaitra
plus nulle part) a la grand-mere de celle-ci, Anna Goldsteiner. Il s’ensuit une description
onirique des lieux, ou I’hospice Saint-Martin est comparé a un paquebot voguant sur la
cime des arbres : « Une corne de brume retentit. Le bateau se frayait obstinément son
chemin vers les eaux du grand large. De la salle des machines montait la trépidation
réguliére des turbines. Dehors, dans le couloir, quelques passagers épars déambulaient,
certains au bras d’un aide-soignant. Dans ces promenades au ralenti, ils mettaient une
éternité a passer d’un coté a I’autre de la porte. Eh oui, quand on s’est adossé au fleuve
du temps... » — Je m’inspire de la traduction de Marthe Robert (Thédtre complet,
L’Arche, 1953) : « Et pourtant, quand le voyageur se tient adossé au fleuve du
Temps... ».31

A 1a fin de « Il ritorno in patria », le narrateur croise dans le train une jeune femme qui
récite ces vers : Rasen weifs verweht vom Schnee / Schleier schwdrzer als die Krih’ /
Handschuh weich wie Rosenbliiten / Masken das Gesicht zu hiiten. Max m’indique dans
une conversation téléphonique qu’il a parodié le style des sonnets de Shakespeare. Je
me suis donc inspiré de la traduction frangaise dans 1’édition de la Pléiade, mais en ne
faisant toutefois rimer (approximativement) qu’un vers sur deux : « Gazon blanchi par
vent de neige / Voiles plus noirs qu’aile de corbeau / Gant soyeux comme pétale de rose
/ Masque pour couvrir la peau ».32

Kafka : Dans « Le D' K va prendre les bains a Riva », au démarquage du texte du Chas-
seur Gracchus, dont le théme se retrouve en variations dans les quatre parties de
Vertiges, s’ajoutent les emprunts textuels faits aux Lettres a Felice. Extraits de la lettre
du 23 au 24 1II 13, les passages concernant le bébé de la niece et I’histoire du fils du li-
braire juif (« Oui, ce bébé mérite d’étre aimé. Ce regard craintif, comme si toutes les
épouvantes de la terre lui avaient été montrées dans ’atelier. [...] »; «[...] comprends-tu
[...] pourquoi j’ai suivi cet homme avec concupiscence »33), sont repris dans la troisiéme
partie de Vertiges, consacrée a 1’écrivain pragois. Mais deux autres passages, extraits de
la lettre du lendemain, 25 au 26. II. 13, sont présentés dans la quatriéme partie, « Il
ritorno in patria », comme des expériences du narrateur : « Etant enfant déja, j’admirais
toujours beaucoup dans la vitrine d’un marchand de tableaux une mauvaise
reproduction en couleurs qui représentait le suicide d’un couple d’amants [...] et a coté
de celui-l1a — on voyait un sanglier déboucher d’un fourré et troubler un déjeuner de

31

32

33

« Eh oui..., c’est une citation plus ou moins exacte du Wozzek. Une catachrése qui exprime une sorte de
tristesse diffuse. Quelque chose avec “fleuve du temps” serait peut-&tre mieux. Est-ce qu’un traducteur
frangais de Biichner a trouvé une bonne tournure?? » Le texte de Biichner dit : « ... wenn ein Wandrer, der
gelehnt steht an dem Strom der Zeit... », et le texte de Schwindel. Gefiihle : « Ja, wenn einer gelehnt steht
an den Strom der Zeit ». « All’estero », Schwindel. Gefiihle, p. 56 ; Vertiges, p. 54.

« All’estero », Schwindel. Gefiihle, p.291 ; Vertiges, folio, p.260. — Shakespeare, (Euvres complétes,
Bibliotheéque de la Pléiade, Gallimard, éd. Henri Fluchere, T. 1, p. 82 sqq.

« Lettres a Felice », Gallimard, I’Imaginaire, p. 305 sq.
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chasseurs [...]. »34 Or la date des lettres que, a ma demande, Max m’avait communiquée
par téléphone, était fausse : septembre 1913. Simple erreur comme il vous en échappe
souvent ? Peut-étre. Ou peut-Etre pas : peut-étre notre auteur avait-il besoin de faire
coincider la date des lettres a Felice avec la date des événements de Riva pour créer une
cohérence psychologique au personnage de Kafka. C’est 1a tout I’enjeu du passage de la
critique que 1’on appellera universitaire a I’univers de la fiction plus réelle que la réalité,
du Wahrheitsgehalt au Sachgehalt, de la «critique » au « commentaire », pour
reprendre la distinction de Walter Benjamin.35 Et comme [’autre lettre évoquant les
deux tableaux avait été écrite le lendemain, elle se retrouvait elle aussi tout
naturellement « antidatée ». Sauf qu’elle apparait dans la portion plus autobiographique
de I’ouvrage. Je songe ici a la remarque que m’a faite Mme Aebischer-Sebald sur la
maladie prétendument contractée par le narrateur, et qui I’avait été effectivement par sa
sceur...36 Mais ces fictions de vérité ou ces vérités de fiction me font dévier de mon
propos.

L’entrelacs de thémes dans les ceuvres de W.G. Sebald est rendu possible par une cons-

truction littéraire trés serrée, qui a pour effet que le lecteur passe d’un personnage a 1’autre,
d’une histoire a une autre, d’une époque a une autre sans s’en rendre compte ni savoir com-
ment il en est arrivé 1a. Nous abordons ici la nécessité de traduire une syntaxe et un rythme.

* Une correction que I’auteur opéra pour la traduction frangaise est révélatrice de son

approche. Le texte allemand disait : Der ndchste Bus kam um drei. Ich setzte mich in die
Bar in der Ndihe der Haltestelle, bestellte mir einen Express und nahm meinen Schreib-
block heraus / In dem schrdg in das Land einfallende Licht des Spditnachmittags zogen
die Pappeln und die lombardischen Felder vorbei. Max raye le und, ajoute une virgule,
puis compléte, en supprimant le paragraphe : [und | geriet tiber den Aufzeichnungen, die
ich machte, bald in eine so tiefe Abwesenheit, dass weder das stundenlange Warten,
noch die Busfahrt nach Desenzano die geringste Erinnerungsspur hinterliefsen in mir.
Erst in der Bahn unterwegs nach Mailand, sehe ich mich wieder. Draufien, [in dem
schrdg in das Land einfallende Licht ...37 Et le texte dans la version francaise devient
ainsi : « Le prochain bus ne passait qu’a trois heures. J’entrai dans un bar pres de la
station, commandai un express, sortis mon bloc, / et les notes que je pris m’absorbérent
tellement que ni I’attente de plusieurs heures ni le trajet en bus jusqu’a Desenzano n’ont
laissé de trace dans ma mémoire. Ce blanc ne se dissipe que plus tard et quand je me
revois, je suis dans le train de Milan. Dehors, dans la lumiére oblique de la fin de
journée, défilaient les peupliers et les champs de la Lombardie. »38

Si la reprise des thémes rend la lecture déroutante, les enchainements créent ce con-

tinuum qui la rend envoitante. Les procédés s’apparentent a ceux du roman policier. Il en est
d’ailleurs question, non sans ironie, dans Vertiges, quand le narrateur réplique a Luciana, qui

34
35
36

37
38

« Lettres a Felice », Gallimard, I’Imaginaire, p. 308 sq.
Vertiges, p. 171 sqq. et pp. 222 et 226 sqq.

Vertiges, p. 253 sqq. — Information communiquée par Mme Aebischer-Sebald au cours du colloque
Sebald a ’ENS Ulm.

Schwindel. Gefiihle, p. 123.
Vertiges, p. 112 sq.
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lui demande ce qu’il écrit : «[...] je ne lui mentis pas en répondant que je ne savais pas trop
moi-méme mais que j’avais de plus en plus I'impression qu’il s’agissait d’'un roman poli-
cier. »39 Il se pourrait que la structure des ceuvres soit assimilable a une construction labyrin-
thique, selon le schéma qui en est donné dans « All’ estero », avec le plan de Milan40, ou
encore dans Austerlitz, avec le plan des forteresses. On rapprochera cette idée des réflexions
que fait le narrateur sur ses errances a Vienne au début de « All’ estero » et sur son travail
d’écrivain un peu plus loin :

Chaque matin, de bonne heure, je me mettais en route et parcourais la Leopoldstadt, le centre-
ville et la Josefstadt, apparemment sans fin ni but, empruntant des itinéraires dont aucun,
comme je le remarquai plus tard en regardant le plan, n’allait jamais au-dela d’un territoire
nettement circonscrit, en forme de croissant ou de demi-lune, dont les pointes extrémes étaient
la Venediger Au, derriére 1’étoile du Prater, et les grands hospices du Alsergrund. Si 1’on en
avait fait le relevé sur le papier, on aurait eu ’impression que le promeneur, sur une surface
donnée, avait essayé toutes les traverses et tous les recoins, pour a chaque fois se heurter aux
bornes de sa raison, de sa volonté et de son imagination, avant d’étre contraint de faire demi-
tour. Ces errances de souvent plusieurs heures étaient ainsi cantonnées dans des limites on ne
peut plus précises, sans que je n’aie jamais pu me faire une idée claire de ce qu’il y avait de plus
incompréhensible dans mon comportement d’alors, entre le besoin continuel de marcher et
I’incapacité de transgresser ces frontieres invisibles et, force m’est de le croire encore
aujourd’hui, totalement arbitraires.4/

« Marchant a I’écriture », pour reprendre la formule de Paul Nizon, le narrateur réintro-
duit un ordre qui, si complexe soit-il, est pour lui une question de vie ou de mort, une question
de survie : « Occupé occasionnellement par ma prise de notes, mais surtout par ma pensée
concentrique dont les cercles tantot s’étrécissent, tantdt s’¢élargissent, et parfois, aussi, cerné
par le néant, je n’ai pas une seule fois quitté ma chambre de toute cette journée du 1°f novem-
bre 1980. »42 Le cercle, le labyrinthe d’ou I’on ne peut sortir mais a I'intérieur duquel les
figures symétriques compliquées sont possibles, dessinent un mode d’écriture auquel le
traducteur doit se conformer, au risque de dénaturer 1’original.

Or il me semble que 1’on retrouve aussi cette complexité d’agencement dans les phrases
saturées, autrement dit au niveau de la syntaxe. Qu’il faille respecter 1’ordre d’apparition des
séquences dans une phrase longue, voila qui est évident lorsqu’il s’agit d’une description ou
les faits se déroulent selon une chronologie irréversible. Ainsi dans cet épisode au buffet de la
Ferrovia :

Aus Leibeskrdften musste man zundchst, wenn man wie ich eines Billetts ermangelte, sein
Begehren zu einer der thronenden Frauen hinaufschreien, die nur mit einer Art Schiirze beklei-
det, mit lockigem Haar und halb gesenktem Blick in vélliger Ungeriihrtheit iiber den Hduptern
der Bittsteller schwebten und willkiirlich, wie mir schien, irgendeinen der von den einander
durchdringenden und sich iiberschlagenden Stimmen vorgebrachten Wiinsche herausgriffen,
indem sie ihn laut und mit einer allen Zweifel vernichtenden Sicherheit noch einmal iiber das
Getose hinweg wiederholten, ehe sie den Preis des Verlangten, ganz als handle es sich um einen
unumstofilichen Schiedsspruch, hinausriefen in den Raum und, ein wenig sich herabneigend,

39 Vertiges, p. 104.
40 Vertiges, p. 117.
41 Vertiges, p. 41 sq.
42 Vertiges, p. 74.
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huldvoll und verdchtlich zugleich einem das Zettelchen und das Wechselgeld aushdndigten.43

L’hypotaxe est de régle, avec ses subordonnées mais aussi ses relatives et ses propo-
sitions participiales, ses incises, et les extrapositions comme les affectionne 1’auteur (hinaus-
riefen in den Raum). Si ce dernier procédé n’est pas restituable en francais, en raison de la

syntaxe propre a notre langue, d’autres permettent 1’adaptation, en couplant proposition
relative et participiale, par exemple :

Il fallait d’abord, lorsque comme moi on n’avait pas encore de billet, hurler sa commande a
I’une de ces femmes tronant au-dessus de tous les clients et qui, uniquement vétues d’une sorte
de tablier, le cheveu bouclé et le regard a demi baissé, choisissaient d’extraire, arbitrairement
me semblait-il, de I’enchevétrement des voix suraigués 1’une ou l’autre des commandes, la
répétaient d’un ton péremptoire en dominant le brouhaha avant de lancer le prix a payer comme
s’il s’agissait d’une sentence irréfutable, puis s’inclinaient Iégerement, déférentes et méprisantes
a la fois, pour vous tendre le petit ticket et 1’argent qui vous revenait.44

Et I’on s’apercevra alors avec effroi que 1’on a omis de traduire un membre de phrase :
in volliger Ungeriihrtheit, qui et facilement trouvé sa place dans la marqueterie : « tronant,
totalement impassibles » ou « tronant, impassibles » ou mieux : « tronant, hiératiques », ce
qui évoquerait I’impassibilit¢ d’une statue. Sans doute ces omissions, qui ne sont, hélas, pas
rares dans mes traductions, sont-elles dues a une méthode de travail, réprouvée et proscrite
par tous les enseignants qui se respectent (« lisez attentivement votre page avant de vous
lancer ! ») qui consiste a faire comme si je découvrais le texte pour la premiére fois et a
traduire, comme 1’on dit, au kilomeétre. Ce n’est bien sir qu’une fiction : j’ai déja pris
connaissance du texte avant de traduire. Mais je me suis empress¢ de 1’oublier, pour me
laisser porter par lui, en épouser les méandres sans trop savoir ou il va me mener, autrement
dit pour me mettre dans la peau d’un lecteur qui lirait le livre pour la premiére fois. Si bien
qu’il m’est fréquemment arrivé d’anticiper sur la lecture et de ne plus traduire ce que j’avais
devant les yeux mais ce qui venait quelques lignes plus loin. Une précipitation nuisible au
suspense ménagé par 1’auteur, et qui débouche sur une malencontreuse contraction de texte
obligeant a revenir en arriére pour trouver dans 1’étape sautée une difficulté de transcription
que I’on avait plus ou moins inconsciemment voulu ignorer...

Méme dans ce que j’ai cité ci-dessus, un passage humoristique destiné en quelque sorte
a détendre 1’atmosphére, la construction en boucle est de rigueur, allant du billet que I’on n’a
pas encore au ticket que I’on finit par obtenir. Avec, j’y reviens, cette particularité de style qui
consiste dans I’extraposition d’un membre de phrase au-dela du verbe en position finale :
hinausriefen / in den Raum signale ici une sortie du cercle, qui permet d’échapper a 1’en-
fermement. J’ai souvent eu recours, pour créer cet effet, a un rythme ternaire a la
Chateaubriand, complété par une coda qui en brise la monotonie.

Cette derni¢re remarque nous conduit au dernier point évoqué par Max dans sa lettre :
der Ton, que j’aimerais traduire par « le ton » ou la « tonalité¢ », quelque chose qui, pour
paraphraser Molinié, existe ou n’existe pas : « Qu'est-ce que le ton ? Le ton existe-il ? Deux
possibilités : ou c'est le ton tout court (ce qui veut dire tout long), ou c'est le ton qualifié d'une
certaine facon. [...] Reste le ton en soi. En fait, c'est simple : il suffit, si I'on peut dire, de partir

43 Schwindel. Gefiihle, p. 80.
44 Vertiges, p. 75 sq.
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d'emblée du bilan : tout se passe comme si on supposait capable un individu moyen, pas
forcément spécialiste, de balayer tout le champ stylistique d'un texte, d'en trier les éléments
significatifs, et d'en présenter l'organisation pertinente de maniére a précisément rendre
compte de I'impression dominante — et cela dans un temps trés court. Autant dire : ébrouez-
vous avec la machine stylistique sur tel objet, pendant telle durée, et vous décréterez in fine
que c'est ainsi que se détermine le ton du texte. Au flair et a la pratique de chacun de
sélectionner rapidement les vraies dominantes. »45

Il est beaucoup question, a propos de I’ceuvre sébaldienne, de « mélancolie ». Certes, et
pour le traducteur la vigilance est de mise lorsqu’il s’agit de gérer des termes comme Grauen,
Schrecken, Angst, Furcht, Dunkelheit, Finsternis, duster..., dont I’emploi signale la récurrence
de thémes majeurs. Mais cette « mélancolie » ne peut se dégager que par contraste. Et le con-
traste est créé par divers moyens, parmi lesquels je retiendrai :

* le recours a une énumération que j’appellerai, bien que le terme soit galvaudé, « jubila-
toire » (par exemple les mites et papillons de nuit dans Austerlitz) ;

* le rendu subtil des idiolectes des personnages, déja évoqué : I’oncle Kasimir, dans
« Ambros Adelwarth », Lukas Seelos, dans « Il ritorno in patria », Vera, dans Austerlitz,
sont caractérisés par leur langue, plus populaire ou marquée par un “régionalisme” qui
n’est pas celui du narrateur-auteur ;

* ou encore ’irruption de formules de la langue parlée chez le narrateur lui-méme, qui, en
quelque sorte, le font sortir de I'univers littéraire qu’il a créé pour le projeter de plain-
pied dans la réalité¢ du quotidien : ainsi a Innsbruck, ou il se met en scéne en personnage
involontairement naif et maladroit qui se fait rabrouer par la serveuse du buffet de la
gare : «Je ne fus donc aucunement surpris que les choses finissent par tourner au
vinaigre et que la serveuse, a qui je faisais une remarque dans mon esprit en rien
désobligeante sur le café a la chicorée du Tyrol, me rembarre sans aménité. »46

Autre point : la compensation et la surtraduction. La compensation est un procédé suffi-
samment connu pour que je ne m’y attarde pas ici. Mais la surtraduction peut, elle aussi,
relever de la compensation.

* Ainsi, dans le chapitre sur Katka de Vertiges, I’ange qui tombe du plafond tient “das
Schwert im erhobenen Arm waagrecht ausgestreckt”. Et dans la version francaise, il
brandit « a I’horizontale un glaive dans sa dextre »... C’est un passage qui avait fait
I’objet d’une séance d’atelier de traduction a Strasbourg, en présence de Max. Les
participants avaient relevé 1’infidélité. L’auteur y souscrivit, en précisant qu’elle allait
dans le sens du texte et donnait a la phrase un rythme qui lui aurait sinon manqué.47

* Fort de cet aval de l’auteur, je me suis permis, aprés sa disparition, de parfois
surtraduire, quand j’estimais ou sentais que cela me permettait de compenser une perte
inévitable. Un exemple : dans Austerlitz, “Spiter wurden (...) Ulmenbdume
gepflanzt...” devient : « Plus tard, (...) on y planta des arbres en ambulacre » ... Cet

45 Georges Molinié, Eléments de stylistique francaise, PUF, "Linguistique nouvelle", 1986, p. 157.
46 Vertiges, p. 180.
47 Schwindel. Gefiihle, S. 168 ; Vertiges, p. 153
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ajout me permet d’introduire un mot rare, qui compensera une traduction ailleurs
nécessairement plus plate (comme 1’emploi en allemand d’un mot rare, car d’origine
latine, qui fait partie de la langue courante en frangais) ; et les ormes disparaissent, car
ils réapparaissent quelques lignes plus loin dans une autre énumération.48

A coté de ces traits purement stylistiques, de « microstructure », les alternances du clair

et de I’obscur, de la nuit et de la lumiére se réalisent aussi par 1’insertion d’épisodes parodi-
ques qui montrent bien que Max aurait trés bien pu faire partie d’une confrérie de type Wider
den tierischen Ernst : 1’évocation du cours de religion, de Meier-ei et de Meyer-ey dans
« Paul Bereyter »49, les pages sur les deux sceurs Bina et Babett, dans « Il ritorno in patria »50
ont des accents bernhardiens ; et le couple que constituent le curé Wurmser et le D' Piazolo
(également dans « Il ritorno ... »51), emprunte autant, bien que transposé¢ dans une autre
contrée, au Seelenbrdu et au Leibesbrdu de Zuckmayers2 qu’a la charge de I’aumonier de
I’hopital par I’auteur de Der Atem53.

Il apparait que 1’échange, direct ou épistolaire, n’a que trés peu porté sur le style, le

rythme ou sur le ton. J’évoquerai toutefois pour conclure de rares exemples.

* Dans « Ambros Adelwarth », j’avais traduit : « [...] et je sais que [...] le tout va s’effon-

drer incessamment, dés 1’instant ou I’insecte ¢élu parmi la horde aveugle des insectes,
dans un dernier raclement de mandibule, fera céder une derniére résistance qui n’a déja
plus rien de matériel. » Max, toujours a 1’affiit de la répétition (combien de fois ne m’a-
t-il pas demandé de changer un terme parce qu’il apparaissait une nouvelle fois
quelques lignes plus loin !) écrit, en se référant a la page du tapuscrit : “p. 8 des zweiten
Teils, in der Mitte der Seite. Die Wiederholung von insecte / insectes finde ich immer
noch problematisch. Kann man nicht einfach sagen “l’insecte élu parmi la horde
aveugle”, also ohne “des insectes”’?? — Ma réponse : « nein. La répétition du mot est ici
sinon syntaxiquement, du moins sémantiquement pertinente, puisqu’elle souligne le
caractére obsessionnel du personnage. »54

Le second exemple concerne les derniéres pages de VertigessS. Max prit le téléphone
pour me dire qu’il n’était pas satisfait de la sonorité. Il faut dire que, étant peut-étre
comme le cheval qui sent I’écurie, j’avais bétement collé au texte. Il me donnait, me dit-
il, toute liberté par rapport au sens, pourvu que 1’évocation soit onirique et rythmée. J’ai
donc repris a téte reposée les deux derniéres pages, et le résultat me valut ce commen-

48

49
50
51
52
53

54

55

Austerlitz, D. S. 186 et 190 ; F. pp. 156 et 159, soit a quelque deux pages de distance, si I’on tient compte
de P’illustration pleine page.

Les Emigrants, p. 46 sqq.

Vertiges, p. 220 sqq.

Vertiges, p. 234 sqq.

Carl Zuckmayer, Der Seelenbrdu, Erzdhlung, Fischer Biicherei, Frankfurt a. M. / Hamburg 1956.

Thomas Bernhard, Der Atem. Eine Entscheidung, 1978. Cité d’apres dtv Nr. 1610, V. en particulier p. 33
sqq.

«p. 8 de la seconde partie, au milieu de la page. Je continue de trouver problématique la répétition de

insecte / insectes. Ne peut-on pas dire simplement : « I’insecte élu parmi la horde aveugle », donc : sans
« des insectes » — Les Emigrants, p. 134.

Schwindel. Gefiihle, p. 297 ff. ; Vertiges, p. 265 sqq.
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taire, que je cite de mémoire : « Ce n’est pas la méme musique, mais c’est aussi une
belle musique. »

Il me plait de terminer sur ce mot.

Patrick Charbonneau, Maitre de conférences a 1’Université de Toulouse II — le Mirail.
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