Il blu era il mio colore preferito

A darmi il consiglio era stato Lambertz - tipo improbabile, per ordinare un würstelino e una birra grande continuava a parcheggiare davanti al chiosco il suo fuoristrada nuovo di zecca.
“Ecco l’indirizzo, ma io non ti ho dato niente”, disse Lambertz mentre cercava di recuperare la schiuma dal bordo del bicchiere con l’ultimo goccio di birra. Choriner Straße 63, non era lontano. Suonare due volte da “Pieck”. Ingollai l’ultimo pezzo di Currywurst. Oggi c’era Angelika, che ogni volta senza chiedere mi allungava una forchettina di plastica blu. Il blu era il mio colore preferito. Salutai Lambertz con un cenno e mi avviai.
 Era una delle poche case ancora non sanate. Nell’ingresso fatiscente una variegata collezione di relitti di cassette postali penzolava perplessa dalla parete. Su molte c’era scritto “Niente pubblicità”; in effetti, un vantaggio reciproco, visto che chi viveva lì non era certamente gente da pubblicità. Pieck abitava al terzo piano. Scritti direttamente sulla porta, dozzine di messaggi. “Non ti ho trovato, ripasso tra un po’. Wurm” oppure  “Ci vediamo alle 18 al Kanonier. Herti”. Suonai due volte.
Da dentro risuonò “Sì, sì”. Una specie di strascichìo intervallato ogni tanto da colpi di tosse. Infine la porta si aprì e un uomo non particolarmente alto, con occhiaie che davano già sul nero, mi fissava.
“Devi proprio suonare come una furia?”
“Lambertz aveva detto di suonare due volte”.
“Lambertz!” Pieck fece solo una risatina, mi voltò le spalle senza chiudere la porta e si trascinò in casa. La presi come un’esortazione a seguirlo.

Al tavolo della cucina, Pieck si accese uno svuotino, subito spargendo nell'intera stanza l'odore intenso del tabacco nero. Si capiva dai vestiti: o non aspettava visite, o non aveva niente di meglio da mettere. 

"E tu che vuoi?", mi chiese dal profondo della nuvola di fumo.
"Lambertz mi ha detto che tu qui hai una certa macchina". Il "tu" non mi usciva ancora naturale dalla bocca, in fin dei conti lo conoscevo da appena venti secondi. Ma cosa era successo al buon vecchio "Lei"?
“Lambertz ne racconta tante quando non ha niente da fare” disse Pieck e fece un altro tiro a pieni polmoni, prima di cercarsi con la punta ardente del mozzicone un qualche spazio libero sul fondo dell’enorme posacenere che gli stava davanti, e che lui stesso sembrava aver modellato in una qualche terapia. Una volta a ogni festa si trovava un porcospino al formaggio; attraverso quelle innumerevoli cicche quella cosa davanti a lui pareva un “porcospino di cicche”. Il porcospino di Pieck. 

Ma Lambertz dice che hai una macchina”, abbassai la voce fino a mormorare “con cui si può viaggiare nel tempo.” 
“Oh, ma vaffanculo!”, gridò Pieck e stizzito con il palmo della mano diede una gran botta sul tavolo. “Lambertz di qua e Lambertz di là! Quell’uomo è un grandissimo stronzo”.
“È vero”, ammisi. “Ma anche i grandissimi stronzi, a volte, hanno ragione”. 
“Già. Quando i loro racconti di merda li sfiniscono al punto da costringerli a una pausa, è proprio in quel momento che, anche i grandissimi stronzi, qualche volta, hanno ragione. Per sbaglio, diciamo”. Pieck si stava già rollando un’altra sigaretta. 
“E quindi?” Provai a guardarlo negli occhi, fin quando non furono coperti da un altro muro di fumo. 
“Quindi cosa?” 

“Lambertz ha ragione sulla macchina o no?” 
“Ma vaffanculo!”, disse Pieck rassegnato, accendendosi la sigaretta. “Là dietro”, disse con un cenno del capo. Incuriosito, mi guardai intorno nella cucina. “Dove?” 
“Oh, lì!” Indicò seccatissimo la cabina da doccia nell’angolo. Nell’Est queste cabine dovevano essere una soluzione quando non c’era una vasca da bagno in casa. Perlopiù venivano installate in cucina. Sul pavimento era montato uno scaldabagno che andava acceso venti minuti prima della doccia. Bisognava fare maledettamente attenzione a non fare otturare lo scarico, collegato al sifone della cucina solo da un tubicino, altrimenti si formava subito una porcheria. L’unica alternativa era stata una vasca da bagno tirata fuori da sotto il lavello e quindi riempita per qualche ora con una pompetta da collegare al rubinetto della cucina. Le cabine da doccia non erano un granché, ma migliori delle vasche da bagno lo erano senz’altro. Una soluzione da Veri Tedeschi dell’Est.
“Che c’entra la cabina?” domandai. 
“È quella la macchina di cui parla Lambertz”, bofonchiò. 
“Quella?”, chiesi stupito. 
“Già, quella”. 
“A me sembra una normalissima cabina da doccia”. 
“Forse sarà perché è una normalissima cabina da doccia”, disse Pieck. Il sarcasmo del suo tono, fatto a fette, lo si poteva usare per farcire una tartina. 
“Eppure Lambertz mi ha detto che qui c’è una macchina del tempo”. 
“Sì”. 
“Ma tu dici che quella è proprio una normale cabina da doccia”. 
“Penso che andrò a prendermi una birra”. Pieck si alzò e andò a pescarsi una bottiglia dal frigo. Me ne avesse offerta anche una soltanto, magari avrei gentilmente rifiutato, ma il tutto mi sembrò piuttosto sgarbato. Aprì la bottiglia e ne trangugiò metà. Poco a poco iniziavo a sentirmi come un visitatore allo zoo. 
“Quella cosa è sia una cabina da doccia che una macchina del tempo”. 
“Ci sono da qualche parte pulsanti o interruttori extra? Come funziona quest’ aggeggio?”
“Ti sembro uno scienziato?” Era una domanda retorica. Pieck indicò il suo maglione bucherellato e la cucina sudicia. “Tutto questo mi è capitato per sbaglio. Volevo farmi la doccia, ma non ho spento lo scaldabagno prima di entrare nella cabina. Appena ho aperto l’acqua calda, mi sono ustionato e per il dolore ho battuto i piedi”.
“Ma non si fa!” mi sfuggì.
“Eh, a chi lo dici! Comunque dev’essersi formata una piccola crepa nel pavimento e della corrente è passata al posto sbagliato, e prima che me ne rendessi conto, avevo viaggiato nel tempo”.
„Pazzesco!“ 
„Pazzesco, all’inizio l’ho pensato anch’io: ‘Hai preso la scossa e sei andato fuori di testa.’ Ma poi è venuto fuori che potevo accenderla e spegnerla e che addirittura anche altri potevano viaggiarci. Per esempio il tuo caro amico Lambertz che quel giorno era qui per caso e mi voleva appioppare un altro dei suoi loschi affari.”
„Lambertz non è amico mio“, dissi.
“Certo che no. Lambertz non ha amici.” Pieck  finì la sua birra e fece l’ultimo tiro di sigaretta.
“E come funziona? Con la macchina possono viaggiare anche altri, tipo me? Quanto costa? Devo prima fare qualcosa?”

Esitò. “La macchina ha un grosso difetto”, disse poi.

“Cioè?”.

“Uno non può scegliersi la destinazione.”

“Proprio come nell’Est”, risi.

“E’ questo il punto” disse con occhio indagatore.

“Cosa vuoi dire?”

“Con la macchina si può andare solo a Est. Più precisamente nella DDR.”

Si fece serio all’improvviso.

“Come?” Visto che non aveva ancora finito di rollarsi la prossima sigaretta avevo una buona visibilità del tavolo della cucina. “Ma mi stai prendendo per il culo?” 

“Certo che no”, disse. “Mi piacerebbe che fosse diverso. Forse dipende dal fatto che le cabine doccia vengono dall’Est oppure che si trovavano solo a Est o chi lo sa! In ogni caso con quell’ aggeggio là puoi andare solo nella DDR.”

“E’ davvero terribile” osservai.

“Vabbè”, disse Pieck, “in realtà si può scegliere in che periodo della DDR si vuole tornare. Non è poi così male.”

“Fantastico”, dissi piccato. “Si può scegliere di tornare negli anni ’50 di Stalin, nei ’60 di Ulbricht, nei conservativi anni ’70 oppure gli indecisi e ronfanti anni ’80 del ‘primo stato di operai e contadini su suolo tedesco ’.

“Non fa impazzire neanche me,” sdrammatizzò Pieck. “Ma Lambertz ha pensato che forse poteva fare al caso tuo. Uno scrittore che viaggia nel tempo e ci scrive dei libri. Ci fa un sacco di soldi, roba così.”
“Collega!”, dissi cercando di farlo suonare come il “compagno di squadra” che il nostro insegnante di biologia usava sempre per richiamarci all’ordine. 

“Io ho già vissuto nella DDR. Non voglio rifarlo. Non ci passerei neanche un giorno di più.” 

“Beh” cercò di calmarmi Pieck, “Lambertz ha solo pensato che poi potevi scriverci su e che magari ne usciva fuori un bel gruzzolo.” 

“Senti un po’ ” mi sporsi sul tavolo della cucina verso di lui. “Non ho intenzione di diventare l’ultimo autore vivente della DDR. Oltretutto non credo che possa uscir fuori un bel gruzzolo da libri di ricerca sull’Est. La cosa migliore è scrivere questi libri aggiustandosene i fatti come più conviene. La DDR come Gulag o la DDR come paradiso, secondo i gusti. Per farlo non serve nessuna macchina del tempo.”

“Mmh.” Pieck sembrava un po’ deluso, ma a causa della sigaretta non riuscivo più a vederlo bene. 

“E che succede se il vostro aggeggio diabolico si rompe? Poi resto bloccato nella DDR, mettiamo negli anni ’50. Già allora quel paese non mi entusiasmava, ma con la consapevolezza di oggi non lo potrei sopportare. Mi metterei soltanto a correre urlando e con le orecchie tappate per le strade grigie piene di casermoni e senza macchine. A quel punto il manicomio non sarebbe stata in assoluto la cosa peggiore che poteva capitarmi.” Senza chiedere, feci un grande sorso dalla seconda bottiglia di birra che Pieck aveva messo davanti a sé. 
“Capisco” disse rassegnato. “Speravo solo di poter trovare una qualche utilità a quell’aggeggio di merda. Un po’ di grana non mi farebbe schifo, se capisci cosa intendo.”
Mi dispiaceva un po’ per lui. “Forse se quell’aggeggio non stesse qui, ma da tutt’altra parte?” azzardai. “Forse è in qualche modo legato al luogo.” 
“Lascia stare”, Pieck mi fece cenno di no.  “Abbiamo già provato anche questo. Mi sono portato l’aggeggio fino a Mallorca, perché era la destinazione con i biglietti più economici. L’ho attaccato e provato, ma non è cambiato nulla. E’ stato bizzarro: un secondo sei oggi a Palma, e quello dopo sei ieri a Borna. No, con questo aggeggio si può andare solo nella DDR.”

“Allora buttala via!”, decisi. “Spaccala, schiacciala, sfondala
 ma falla a pezzi prima che lei faccia a pezzi te . Certo, un sacco di gente afferma che vorrebbe tanto il ritorno della DDR. Ma guardali bene: hanno una tv enorme, un computer, una vera macchina e un bagno appena piastrellato. Non resisterebbero un minuto in più nella DDR. E gente che veramente vuole viaggiare con questo aggeggio è così disturbata che chiunque dovrebbe girargli alla larga. Oppure hai intenzione di farti altri giri nella DDR?” scosse deciso il capo. Adesso ero contento che mi avesse dato subito del tu, perché a questo punto il tu ci stava.

“Roba da matti, ragazzi! Gli striscioni, le parate, la sciatteria, le fregature, i pessimi programmi televisivi, la stampa illeggibile che non si poteva nemmeno chiamare informazione. Il cibo scadente, i camerieri malefici, pure la carta igienica faceva schifo. Dammi retta, scendi ora, finché sei in tempo!”
“La corriera
 costa poco” disse tentennante.
“Che?”

“Solo 20 Pfennig per un adulto, ma in realtà non si paga proprio.”

“In compenso, alla tua opinione mettono una museruola e alla tua libertà di viaggiare un guinzaglio.  Per me questi sono i 20 Pfennig più cari della tua vita, se per caso la macchina si rompe”, dissi deciso.
“Eh sì, hai ragione.” Pieck si era afflosciato sulla sedia e osservava con interesse l’angolo del tavolo. 
“Non te la prendere”, dissi, “ma io ora andrei.”
“Okay, ciao”, disse Pieck senza muoversi.

“E ricordati queste parole: spaccala!”
“Mmh.”

Lasciai l’appartamento con una sgradevole sensazione allo stomaco. Magari avrei dovuto tornare più tardi armato di cassetta degli attrezzi. 
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A darmi il consiglio era stato Lambertz, un tipo inaffidabile, che parcheggiava sempre il suo fuoristrada nuovo di zecca davanti al chiosco, per ordinare un würstel e una birra grande.
“Ecco l’indirizzo, ma io non ti ho dato niente”, disse Lambertz mentre cercava di raccogliere la schiuma dal bordo del bicchiere con l’ultimo goccio di birra. Choriner Straße 63, non era lontano. Suonare due volte da “Pieck”. Misi in bocca l’ultimo pezzo di Currywurst. Oggi c’era Angelika, che senza domandarmelo mi dava sempre una forchettina di plastica blu. Il blu era il mio colore preferito. Salutai Lambertz con un breve cenno e me ne andai. Era una delle poche case ancora non sanate. Sull’ingresso fatiscente penzolava dalla parete un’accozzaglia di cassette da lettera rotte. Sulla maggior parte era scritto “Niente pubblicità”; in effetti, un vantaggio reciproco, visto che chi viveva lì non era certamente tipo da pubblicità. Pieck abitava al terzo piano. Scritti direttamente sulla porta, messaggi a dozzine: “Non ti ho trovato, ripasso tra un po’. Wurm” oppure  “Ci vediamo alle 18 al Kanonier. Herti”. Suonai due volte.

Da dentro risuonò “Sì, sì”. Uno struscio veniva interrotto qua e là da colpi di tosse. Quindi si aprì la porta e un uomo non particolarmente alto, con occhiaie che davano già sul nero, mi fissava.
“Devi proprio suonare come una furia?!”
“Lambertz aveva detto di suonare due volte”.
“Lambertz!” Pieck scoppiò in una breve risata, mi diede le spalle senza chiudere la porta e si trascinò in casa. La presi come un’esortazione a seguirlo.

Al tavolo della cucina, Pieck si accese uno svuotino, che subito sparse nell'intera stanza l'odore intenso del tabacco nero. I suoi vestiti lasciavano capire che, o non aspettava visite, o non avesse niente di meglio da mettere. 
"E tu che vuoi?", mi chiese da dietro la sua nuvola di fumo.
"Lambertz mi ha detto che tu qui hai una certa macchina". Il "tu" non mi usciva ancora naturale dalla bocca, alla fine lo conoscevo da appena venti secondi. Ma che era successo al buon vecchio "Lei"?
“Lambertz ne ha da raccontare, quando non ha di meglio da fare” disse Pieck e prese un altro lungo tiro”, prima di cercarsi con la punta accesa del mozzicone un qualche spazio libero sul fondo di quell’enorme posacenere che gli stava davanti, e che lui stesso sembrava aver modellato in una qualche terapia”.
Una volta ad ogni festa si trovava un riccio al formaggio, attraverso quelle innumerevoli cicche quella cosa davanti a lui pareva un “riccio di cicche”. Il riccio di Pieck. 

Ma Lambertz dice che hai una macchina” – abbassai la voce fino a mormorare – “con cui si può viaggiare nel tempo.” 
“Oh, ma va‘ a farti fottere!”, urlò Pieck e colpì stizzito con la mano (piatta) sul tavolo. “Lambertz qui e Lambertz lì! Quell’uomo è un stronzo di prima categoria”.

“È vero”, ammisi. “Ma anche gli stronzi di prima categoria, a volte, hanno ragione”. 

“Già. Quando i loro racconti di merda li sfiniscono al punto da costringerli a una pausa, è proprio in quel momento che, anche gli stronzi di prima categoria, qualche volta, hanno ragione. Per sbaglio, diciamo”. Pieck si era già girato un’altra sigaretta. “E allora?”. Provai a guardarlo negli occhi, fin quando non furono coperti da un altro muro di fumo. 

“Allora?” 

“Allora cosa?” 

“Lambertz ha ragione sulla macchina del tempo o no?” 

“Ma va’ a farti fottere!”, disse Pieck rassegnato, accendendosi la sigaretta. “Là dietro”, disse con un cenno del capo. Incuriosito, mi guardai intorno nella cucina. “Dove?” 

“Oh, lì!”. Indicò snervato la cabina da doccia nell’angolo. Nell’Est queste cabine dovevano essere una soluzione quando non c’era una vasca da bagno in casa. Perlopiù venivano installate in cucina. Sul pavimento era montato uno scaldabagno che andava acceso venti minuti prima della doccia. Bisognava fare maledettamente attenzione che non si otturasse lo scarico, collegato al sifone della cucina solo da un tubicino, altrimenti si formava subito una porcheria. L’unica alternativa era stata una vasca da bagno che veniva tirata fuori da sotto il lavello e quindi riempita per qualche ora con una pompetta da collegare al rubinetto della cucina. Le cabine da doccia non erano granché, ma migliori delle vasche da bagno, lo erano senz’altro. Una soluzione da veri Tedeschi dell’Est.

“Che c’entra la cabina?” domandai. 

“È quella la macchina di cui parla Lambertz”, bofonchiò. 

“Quella?”, chiesi stupito. 

“Già, quella”. 

“A me sembra una normalissima cabina da doccia”. 

“Forse sarà perché è (corsivo mio) una normalissima cabina da doccia”, disse Pieck. Il sarcasmo del suo tono, fatto a fette, lo si poteva usare per farcire delle tartine. 

“Eppure Lambertz mi ha detto che qui c’è una macchina del tempo”. 

“Sì”. 

“Ma tu hai detto che quella è proprio una normale cabina da doccia”. 

“Penso che andrò a prendermi una birra”. 

Pieck si alzò e andò a pescarsi una birra dal frigo. Me ne avesse offerta anche una soltanto, magari avrei gentilmente rifiutato, ma tutto ciò mi sembrò piuttosto sgarbato. Aprì la bottiglia e ne mandò giù metà del contenuto. A poco a poco iniziai a sentirmi come un visitatore allo zoo. 

“Quella cosa è sia una cabina da doccia che una macchina del tempo”. 

“Ci sono da qualche parte bottoni specifici o interruttori? Come funziona quell’affare?”
“Ti sembro uno scienziato?” Era una domanda retorica. Pieck indicò il suo maglione bucherellato e la cucina sudicia.
“Tutto questo mi è capitato per sbaglio. Volevo farmi la doccia, ma non ho spento lo scaldabagno prima di entrare in cabina. Appena ho aperto l’acqua calda, mi sono ustionato e per il dolore ho pestato col piede a terra”.
“Ma non si fa!” mi sfuggì.
“Eh, a chi lo dici! Comunque dev’essersi formata una piccola crepa nel pavimento e della corrente è passata al posto sbagliato, e prima che me ne rendessi conto, avevo viaggiato nel tempo”.
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