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Vorwort 

Ist dieses Buch dokumentarisch? Nein. Ist es Fiktion oder 
Belletristik? Auch nicht. Die Autoren hatten bei ihren Tex-
ten zum Mauerfall alle Freiheiten, um genau jene Mischung 
der Genres zu erhalten, die in diesem Buch versammelt ist.

Beim Blick auf die Weltkarte oder in die Nachrich-
ten stellen wir fest, dass fast jede geografische Gegend 
von Grenzkonflikten betroffen ist. Fasst man den Begriff 
»Mauer« weiter für Grenzbefestigungen, die verhindern 
sollen, dass Menschen sie überwinden, findet man Mau-
ern im heutigen Europa beispielsweise in Spanien, Italien, 
Griechenland und der Türkei. Dort versuchen Regierun-
gen, den Übertritt bestimmter Flüchtlinge zu verhindern. 
Auf dem Globus finden wir Mauern zwischen Mexiko und 
den USA, zwischen Israel und dem Westjordanland, zwi-
schen Ceuta, Melilla. Grenzkonflikte gibt es zwischen der 
Westsahara und Marokko, zwischen Indien, Pakistan und 
Afghanistan, zwischen Usbekistan und Tadschikistan, 
zwischen Zimbabwe und Botswana, zwischen Thailand 
und Malaysia, zwischen den Vereinigten Arabischen Emi-
raten und Oman, zwischen Irak und Kuweit. Die Liste lässt 
sich beliebig fortsetzen.

Welche Gemeinsamkeiten und Unterschiede diese Kon-
flikte mit der deutsch-deutschen Situation von 1989 und 
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Ein Brief an Sara, New York
von Christoph Hein

Donnerstagabend, 9. November 1989
Am Abend bin ich mit meiner Frau bei meinem Verleger. 
Wir haben eigentlich über zwei Bücher von mir zu spre-
chen, die demnächst erscheinen sollen, einen Essayband 
und eine Vorzugsausgabe mit neuen Erzählungen und mit 
Illustrationen. Tatsächlich aber bestimmen die Verände-
rungen in der DDR unser Gespräch, die Demonstrationen 
in Leipzig und die vom 4. November in Berlin, die Wende in 
der Politik der bisher führenden Staatspartei, die neu ent-
stehenden Parteien und das tragikomische Schauspiel, das 
die Opportunisten nun bieten, die sich natürlich wieder 
bemühen, in den ersten Waggon des abgefahrenen Zuges 
zu springen. 

Um Mitternacht gehen wir nach Hause. Es ist kein Taxi 
zu bekommen, selbst keins der Schwarztaxis, die sonst 
um diese Zeit immer zu haben sind. Wir müssen mit der 
Straßenbahn fahren. Eine aufgeregte Frau will mehrmals 
aussteigen, bemerkt aber offenbar in letzter Sekunde ihren 
Irrtum und steigt immer wieder ein. Ich frage, ob ich hel-
fen kann, da sie sich wohl in der Stadt nicht auskennt. Ich 
muß meine Schwägerin wecken, erwidert sie mir begeis-
tert, mein Bruder ist drüben, das heißt Westdeutschland 
oder Westberlin. Ich verstehe ihre Antwort nicht, die Frau 
erscheint mir verwirrt. Ich setze mich auf die Bank, und 

1990 haben, kann man hier nachlesen. Wir sind überzeugt, 
dass die Menschen nicht gezwungen sind, geschichtliche 
Fehler zu wiederholen, sondern auch von den deutschen 
Erfahrungen profitieren können.

Homogen sollte dieses Buch nicht werden, sondern ne-
ben dem allgemeinen Leben auch das individuelle in seiner 
Besonderheit abbilden. Die Unterschiede in der Form sind 
willkommen, Lesebühnenliteratur steht gleichberechtigt 
neben dokumentarischen oder experimentellen Texten.

Zwei der Ziele, mit denen diese Anthologie konzipiert 
wurde, haben sich nicht erfüllt. Es sollten je zur Hälfte 
Männer und Frauen und je zur Hälfte Ost- und West-Au-
toren versammelt sein. Tatsächlich steht neben den fünf 
Autorinnen und Autoren aus »Westdeutschland«, der 
»Bundesrepublik«, »Westberlin« beziehungsweise »Berlin 
(West)« eine ostdeutsche Mehrheit. 

Nachdem die Bundeskanzlerin eine Ostdeutsche ist, 
der Bundespräsident aus der DDR stammt und sogar die 
»Dschungelkönigin« 2014 aus den »neuen Bundesländern« 
stammt, nun also auch noch das: Eine Anthologie zum ver-
einigten Deutschland mit einer DDR-Mehrheit. Doch ist 
dieses Ungleichgewicht berechtigt, denn von sehr vielen 
westdeutsch geprägten Schriftstellern bekamen wir die 
Versicherung, sie könnten zu diesem Thema nichts Subs-
tantielles beitragen. Wir fanden gerade die Texte der »Wes-
sis« vielsagend, zeigen sie doch, wie wenig Änderungen im 
Westen erhofft wurden und wie gleichgültig, besonders 
den nach 1960 Geborenen, eine Wiedervereinigung oder 
auch nur der Mauerfall war. 

Falko Hennig, Berlin, 2014 und Alessandra Schio
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Beim Zubettgehen denke ich an die Frau in der Straßen-
bahn. Sie war nicht verrückt, wie ich glaubte. Sie konnte, 
wie wohl jeder Berliner, nicht so schnell die neue Situation 
verarbeiten. Der fröhliche Ruf »Wahnsinn« ist eine genaue 
Analyse des Augenblicks.

Freitag, 10. November
Die Tageszeitungen berichten nur knapp von einer neuen 
Reiseregelung. Rundfunk und Fernsehen zeigen unun-
terbrochen Hunderttausende von DDR-Besuchern, die 
Westberlin und die grenznahen Orte Westdeutschlands 
überfluten. In der ganzen Stadt gibt es nur noch ein Ge-
sprächsthema. Die Straßen und Geschäfte in Ostberlin 
wirken wie ausgestorben. In der freitags sonst überfüllten 
Kaufhalle frage ich eine Verkäuferin, ob das heute den gan-
zen Tag so ruhig bleiben wird. Nein, sagt sie, kann nicht 
sein, die Leute müssen sich ja was zu essen kaufen, die 
hundert Mark West reichen dafür nicht.

Die Bürger aus der DDR erhalten in Westberlin und 
Westdeutschland ein »Begrüßungsgeld« in Höhe von hun-
dert DM pro Jahr. Vor den auszahlenden Banken gibt es 
lange Schlangen. Die DDR-Währung ist nicht konvertier-
bar, eine Binnenwährung, die auf dem schwarzen Markt 
derzeit in einem Verhältnis von 1:10 getauscht wird. Um 
einen Betrag zu tauschen, für den ein westdeutscher Ar-
beiter eine Stunde arbeitet, muß ein DDR-Arbeiter etwa 30 
Stunden arbeiten. Andererseits kann ein Westdeutscher 
für einen (westdeutschen) Pfennig sich im Osten zwei Bröt-
chen kaufen, für die er daheim 90 Pfennig zahlen müßte.

Das Wirtschafts- und Währungsgefälle nutzten bislang 

wir beobachten sie weiter, denn man weiß ja nie, was so 
eine Verrückte anstellt. 

Daheim schalte ich den Fernseher ein, um die Spät-
nachrichten zu sehen. Auf allen Kanälen ist ein Volksfest 
zu sehen, offenbar in Westberlin. Auch die DDR-Medien 
berichten darüber. Die Reporter halten den jubelnden Leu-
ten ihre großen Mikrofone vor und fragen sie nach ihrem 
Eindruck, nach ihrer Meinung. Fast jeder sagt nur »Wahn-
sinn« und winkt dann begeistert in die Kamera oder pros-
tet einem ihm offenbar völlig Unbekannten mit einer Sekt-
flasche zu. 

Die Mauer wurde geöffnet. Eine der unüberwindlichsten 
Gren zen in Europa wurde zum Tanzboden der Deutschen. 

So einfach war die Lösung, und so schwer war es, sie 
endlich durchzusetzen. Die Massenflucht, die Verzweif-
lung, die Trennung, alles ist schlagartig beendet. Nun wird 
wohl kaum einer mehr das Land verlassen, denke ich, wäh-
rend ich ein paar Sekunden auf dem Fernseher das Fest be-
trachte. 

Die Mauer muß weg, schreit einer in die Kamera. Wa-
rum denn? rufen andere belustigt.

Vermutlich wird der Minister für Touristik darauf be-
harren, daß der größte Teil der Mauer stehenbleibt und 
gut konserviert wird. Der Staat braucht Devisen, und die 
Berliner Mauer könnte künftig mit dem Münchner Hof-
bräuhaus um die amerikanischen Touristen konkurrieren. 
Für zwanzig Dollar ein Spaziergang auf der Mauer, beglei-
tet von Dolmetschern in originalen Grenzeruniformen und 
mit täuschend ähnlichen Waffenattrappen. 

Es gab Tote an dieser Mauer. Um unserer Zukunft wil-
len dürfen wir sie nicht vergessen. 
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Monatslohn. Die Freiheit hat ihren Preis. Die Freiheit in 
Deutsch-Deutschland ist noch teurer, zumindest für die 
östliche Seite. 

Sonnabend, 11. November
Ein junges Mädchen besucht mich, die bei den brutalen 
Übergriffen der staatlichen Sicherheitskräfte (Polizei und 
Staatssicherheit) zwischen dem 7. und 9. Oktober beson-
ders empörenden Erniedrigungen ausgesetzt war. Sie will 
das Land für immer verlassen. Ich versuche, sie zu über-
reden, jetzt nicht mehr zu gehen, und ich verspreche ihr 
meine Hilfe. Auf der Treppe gibt sie mir die Hand. Ich 
werde es mir überlegen, sagt sie, seien Sie mir nicht böse, 
wenn ich trotzdem gehe. Ich werde nicht böse sein, aber 
traurig, sage ich. 

Am Nachmittag fahren wir auf unser Dorf, für ein paar 
Stunden, um etwas auszuruhen. Aber auch dort muß ich 
Fragen beantworten, weil ich aus der Hauptstadt komme, 
weil ich auf der großen Demonstration gesprochen habe, 
weil man hofft, daß ich etwas mehr weiß. Einige, sehr we-
nigen Bauern haben sich auch auf den Weg gemacht, um 
den Westen zu besuchen. Für die meisten gibt es Wichtige-
res: Das Vieh muß zweimal am Tag gefüttert werden, auf 
dem Land herrschen andere Gesetze.

Sonntag, 12. November
Georg, mein ältester Sohn, hat mit seiner Freundin Gale-
rien und Kunstausstellungen in Westberlin besucht. Über-
all wurde er freundlich begrüßt, als man feststellte, daß er 

vor allem die Angehörigen der westlichen Besatzungs-
mächte. US-Soldaten können sich für einen einzigen um-
getauschten Dollar in den besten Restaurants ein ganzes 
Menü bestellen. Und zum Ärger der Ostberliner ziehen sie 
danach am Abend mit den extrem preiswert eingekauften 
Waren in riesigen Paketen aus Ostberlin wieder in ihre 
Westberliner Kaserne.

Am Tage nach der Maueröffnung sind die ersten besorg-
ten Stimmen zu hören, die den wirtschaftlichen Kollaps 
der DDR befürchten. Gesetze können nicht alles regeln. Der 
grelle Unterschied in der Wirtschaft, dem Konsumangebot 
und in der Währung wird wieder eine bedrohliche Gefahr 
für das Land und den Staat. Der Mauerbau 1961 sollte da-
mals die Flucht, aber auch die Gefährdung für die Wirt-
schaft beenden. 1989 muß dieses Problem anders gelöst 
werden, ganz anders. Die Gefahr des wirtschaftlichen Kol-
lapses droht jedoch wieder, und damit droht auch die Ge-
fahr einer zwar notwendigen, aber gewaltsamen Lösung.

Das Problem: die Regierung hat es 28 Jahre lang (die 
28  Jahre, die die Berliner Mauer stand) versäumt, dafür 
etwas zu tun. Selbst wenn die Regierung keinen anderen 
Fehler machte, allein dafür müßte sie wegen schwerer 
Wirtschaftssabotage angeklagt werden. 

Am Abend ruft mich eine Schauspielerin an. Auf der 
Post erlebte sie, wie eine Frau den Schalterraum betrat 
und die Beamten hinter dem Schalter mit Handschlag 
begrüßte. Ich habe heute gekündigt, sagte sie, ich habe 
heute vormittag vier Stunden in Westberlin gearbeitet 
und dafür 50 DM bekommen, umgetauscht sind das 500 
Ost-Mark. Ihre ehemaligen Kolleginnen hinter dem Schal-
ter schwiegen verbittert. 500 Ost-Mark, das ist fast ihr 
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Am ersten Wochenende mit geöffneter Grenze waren 
eine Million DDR-Bürger im Westen. Ein Verkehrschaos 
überall, die Autos stauten sich den ganzen Tag über auf ei-
ner Länge von dreißig bis sechzig Kilometer, nur die Fuß-
gänger kamen voran. 

Dienstag, 14. November
Früh ein Treffen im Zeitweiligen Untersuchungsausschuß, 
der die Ausschreitungen und Gesetzesverstöße der staat-
lichen Sicherheitskräfte (vor allem Polizei und Staatssi-
cherheit) in Berlin an den Tagen um den 7. Oktober zu un-
tersuchen hat. Die Geschäftsordnung ist zu überarbeiten. 
Wir müssen beständig die Gesetzgebung anderer Länder 
zu Rate ziehen, denn einen unabhängigen Untersuchungs-
ausschuß kannte unser Land bisher nicht. 

Am Brandenburger Tor stehen seit ein paar Tagen meh-
rere Fernsehteams aus verschiedenen Ländern. Das Ge-
rücht, die Mauer wird in wenigen Stunden auch an diesem 
berühmten Tor geöffnet, wird zwar beständig dementiert, 
aber die Teams bleiben vor Ort, Tag und Nacht. Da man 
nicht beständig nur das Tor und die unveränderte Mauer 
zeigen kann, sucht man nach Gesprächspartnern. Meine 
Familie übernimmt den Telefondienst, meldet also »Nein, 
er ist nicht da«. 

Jakob läßt sich zu einem Gespräch überreden. ABC will 
ihn am nächsten Tag mit dem Auto aus der Schule abholen 
lassen, um ihn für ein Interview vors Brandenburger Tor 
zu stellen.

»Ossi« (ostdeutscher Bürger) sei. Die Museen und Galerien 
sind leer, erzählt er mir, die DDR-Bürger fluten nur durch 
die Geschäfte. 

Der jüngere Sohn, Jakob, wollte zuerst einige Tage mit 
seinem ersten Besuch in Westberlin warten. Das alles 
übersteigende Gedränge war ihm zuwider. Mit achtzehn 
Jahren ist man noch Aristokrat.

Am Abend läßt er sich doch noch von Freunden überre-
den, sie besuchen gemeinsam eine für die in ihr auftreten-
den Bands berühmte Gaststätte in Westberlin. 

Zurückgekehrt, erzählte er mir, er habe die Besitzerin 
gefragt, ob er und seine Band nicht bei ihr einen Proben-
raum bekommen könnten. Kostenlos natürlich, denn als 
Ostberliner fehle ihnen die nötige »Kohle«, und Proben-
räume seien auch in Ostberlin knapp. Immerhin, offeriert 
er ihr, Sie wären dann die erste Westkneipe mit einer Ost-
band. Die Besitzerin ist fassungslos, verspricht aber, darü-
ber nachzudenken. Wenn‹s irgendwie geht, sagt sie, dann 
gehört euch der Probenraum, denn so viel Frechheit muß 
ja belohnt werden. 

Das Telefon klingelt ununterbrochen, Radio, Zeitung 
und TV rund um die Welt. Da ich jeden Tag mehrere Ter-
mine habe, muß ich überall absagen.

Montag, 13. November
Die DDR-Zeitungen, neuerdings ab sieben Uhr morgens 
überall ausverkauft, drängen auf Interviews, mehrere Ver-
lage verlangen jetzt Manuskripte. In den vergangenen Jah-
ren ließen sie mich in Ruhe arbeiten. Eine kostbare Ruhe 
ist dahin. 
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Am späten Nachmittag wird der Kommission noch 
ein illegaler Tonbandmitschnitt aus einer Tagung der 
SED-Fraktion in der Volkskammer vorgespielt. Ein Spit-
zenfunktionär der Partei, Schabowski, spricht darüber, 
wie bei den Ausschreitungen seitens der Sicherheitskräfte 
schnellstens zu einem klärenden Abschluß zu kommen 
sei. Es gibt mißverständliche, interpretierbare Aussagen. 
Der Stadtrat für Inneres bittet ihn, in den Ausschuß zu 
kommen. Einige Minuten später ist er zu unserer Überra-
schung da und gibt eine uns alle befriedigende Erklärung 
ab. Wir verlangen eine Erweiterung unserer Kompetenz, 
die nur die Volkskammer gewähren kann. Und wir bitten 
um seine Vermittlung, daß auch Mitglieder des Nationalen 
Verteidigungsrates vor uns aussagen, da wir jetzt Beweise 
haben, daß das Vorgehen der Sicherheitskräfte auf eine – 
inzwischen als falsch eingeschätzte – Lagebeurteilung der 
Regierung zurückzuführen ist. 

Jakob hat sein Interview für das Frühstücksfernsehen 
von ABC beendet. Er hat, sagt er, dem frühstückenden 
Amerika den Unterschied zwischen der DDR und China 
erklärt, ihnen mitgeteilt, warum es bei uns keine chine-
sische Lösung geben konnte. Er ist stolz, weil das Team 
ihm anschließend begeistert gratulierte. Man hatte ihn 
gefragt, ob er Angst hatte, daß ihm der Kopfhörer aus dem 
Ohr fällt, da er während des Interviews eine Hand am Ohr 
hielt. O nein, habe er geantwortet, aber ich dachte, es sieht 
professionell aus. Wieder erntet er lärmende Zustimmung. 
Na ja, sagt er zu mir, was soll man während eines Inter-
views sonst mit den Händen machen.

Sein Schuldirektor hatte ihm für das Interview in West-
berlin freigegeben und nur gesagt: Machen Sie’s gut, Jakob. 

Mittwoch, 15. November
Der Untersuchungsausschuß tagt zum dritten Mal. Die 
Zusammensetzung der Mitglieder war anfangs stark um-
stritten, da mehrere Mitglieder des Ausschusses keine 
Vertreter der beteiligten und verantwortlichen Organe an 
den Tisch haben wollten. Zwei Polizeioffiziere mußten den 
Ausschuß verlassen. 

Der Generalstaatsanwalt von Berlin war in der vorigen 
Woche geladen. Seine Ausführungen und Antworten wa-
ren derart unbefriedigend, daß der Ausschuß seine Anhö-
rung abbrach, ihm eine Viertelstunde lang Fragen stellte, 
die er sich zu notieren hatte, um diese bei einem neuen Ter-
min der Vorladung zu beantworten. 

Heute ist der Polizeipräsident von Berlin vorgeladen 
und der Chef der Berliner Staatssicherheit. 

Der Polizeipräsident gibt einen Überblick über den Ab-
lauf der Ereignisse und die vorbereitenden Maßnahmen. 
Er verliest vor der Kommission die geheimen Befehle. In 
der Befragung erweist er sich als aufgeschlossen und ko-
operativ.

Völlig anders der Berliner Chef der Staatssicherheit, 
ein Generalmajor Hähnel. Wir brechen seine Befragung 
ab und nennen ihm einen Termin, an dem er wieder vor 
uns zu erscheinen hat. Die ungewöhnliche, völlig neue Si-
tuation macht ihm offensichtlich schwer zu schaffen: Es ist 
die erste öffentliche Befragung, die er zu seiner Tätigkeit 
erlebt. Ertragen muß. Polizei und Staatssicherheit kannten 
bisher keinerlei öffentliche Kontrolle, und diese setzt aus-
gerechnet in einem Moment ein, wo die Sicherheitskräfte 
in einem erheblichen und bisher unvorstellbaren Maß Ge-
setze verletzen.
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sich nicht gemeldet. Das einzige Land, glaube ich, das noch 
nicht bei mir angerufen hat. Was ist los mit Grönland? 
Kein Interesse an den Veränderungen in der DDR? Ich liebe 
Grönland.

Die Presse berichtet ausführlich über die Untersu-
chungskommission. Auch Politiker nehmen Stellung. Mir 
fällt auf, daß immer mehr zugegeben und eingeräumt 
wird, aber auch immer nur so viel mehr, als unsere Kom-
mission benennen konnte. Eine zweifelhafte Würdigung 
unserer Arbeit. 

Zwischendurch versuche ich ein paar Stunden für 
meine eigentliche Arbeit freizuhalten. Es gibt Verabredun-
gen mit Verlagen, und ich habe Sehnsucht nach meinem 
ungeliebten Schreibtisch.

Freitag, 17. November
Im Dokumentarfilmstudio werden drei Filme, halbfertig, 
vorgeführt. Mehrere Teams haben in Berlin, Leipzig und 
Dresden die Demonstrationen gedreht, mit den Demons-
tranten und mit den Opfern des brutalen Einsatzes der 
Sicherheitskräfte gesprochen, aber auch mit den Bereit-
schaftspolizisten und Offizieren. Aus einem Material von 
elf Stunden sind drei Filme entstanden. Die Studioleitung 
muß entscheiden, welche Filme noch zum internationalen 
Filmfestival nach Leipzig geschickt werden, das in weni-
gen Tagen beginnt.

Die Filme sind zweifellos genau und korrekt, sie sind 
Dokumente dieser Tage. Und doch fehlt ihnen etwas, das 
wohl jedem Dokument zu jeder Zeit fehlt: der Atem der 
stattfindenden Geschichte. Dafür zeigen sich teilweise die 

Vor drei Jahren wurde mein älterer Sohn in dieser 
Schule für einen Wandzeitungsartikel bestraft. Er war 
aufgrund seiner außerordentlichen Leistungen für ein Ma-
thematikstudium in Moskau nominiert. Das Auslandsstu-
dium wurde ihm gestrichen, weil er in jenem Artikel das 
Auftrittsverbot einer Band kritisierte. 

Vor einem Jahr hatte ich mich für fünf Schüler der Os-
sietzky-Schule eingesetzt, die ihre Schule verlassen muß-
ten, weil sie in einem Wandzeitungsartikel die Militärpara-
den als anachronistisch bezeichneten. Meine Beschwerde 
bei der Ministerin führte zu einem Gespräch, wie ich es 
selten absurder und sinnloser erlebt habe. Und natürlich 
ohne jede Wirkung damals. Was ich erreichte, war: eine 
Demütigung mehr für mich. Vor einer Woche wurden die 
fünf Schüler rehabilitiert. Wie will man ihnen (und den 
vielen anderen von solchen und schlimmeren Repressalien 
Betroffenen) die verlorene Zeit ersetzen?

Und heute bekommt Jakob eine Freistunde, um ABC ein 
Interview zu geben. 

Ein Freund aus den Staaten ruft an, er hat Jakob gese-
hen. Er bedauert, jetzt nicht in der DDR zu sein.

Donnerstag, 16. November
Ich lasse seit Tagen den automatischen Anrufbeantworter 
eingeschaltet. Es klickt dort fortwährend, zweimal am Tag 
muß ich das Aufnahmeband auswechseln. Ich fürchte, sie 
machen mir meinen Anrufbeantworter noch kaputt. Dann 
hätte ich wieder einen Freund, der es gut mit mir meint, 
verloren.

Beim Abhören der Bänder stelle ich fest: Grönland hat 
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der Samariter-Kirche. Vor Beginn werde ich schon darauf 
verwiesen, daß wohl nur wenige kommen. Seit der Grenz-
öffnung habe der Besuch dieser Veranstaltungen schlag-
artig nachgelassen. Die Kirchen waren bis zu jenem Tag 
an jedem Abend überfüllt, mit Lautsprechern wurden die 
Veranstaltungen in den Garten um die Kirche übertragen. 
Nun sind es nur noch 100 bis 200 Leute. Alle anderen laufen 
wohl jetzt durch Westberlin, erproben die neue Freiheit.

Im Gespräch geht es natürlich wieder ausschließlich 
um die politische und wirtschaftliche Situation des Lan-
des. Wann sollen die neuen Wahlen stattfinden? Beendet 
die Öffnung der Grenzen den Druck der Straße? Wird die 
notwendige Reform dadurch behindert oder gar verhin-
dert? Was sollen wir mit den Opportunisten machen, die 
sich nun als Reformer aufspielen?

Samstag, 18. November
Etwa drei Millionen Bürger der DDR sind an diesem Wo-
chenende nach Westdeutschland und Westberlin gefah-
ren. Teilweise wurde der Übergang für Autos gesperrt, um 
Fußgängern Platz zu schaffen. Die Westberliner bleiben in 
ihren Wohnungen, um das Chaos nicht zu vergrößern. 

Meine Westberliner Verlegerin ruft mich an und erzählt 
mir, daß die überschwengliche Freude in ihrer Halbstadt 
deutlich nachläßt. Es wächst der Unmut über die verstopf-
ten und auch verdreckten Straßen, über die überfüllten, 
fast nicht mehr zu nutzenden Geschäfte. Spekulanten und 
Schwarzhändler von beiden Seiten versuchen, ihre Ge-
schäfte zu machen. In Grenznähe werden begehrte Waren 
(Südfrüchte vor allem) überteuert verkauft. Der DDR-Aus-

Strukturen der Ereignisse, eben jene Strukturen, denen 
wir auch in der Untersuchungskommission auf der Spur 
sind, um die volle Wahrheit und die tatsächlichen Hinter-
gründe aufzudecken.

Das junge Mädchen, das vor sechs Tagen bei mir war, 
hat unser Land verlassen. Die Gründe für ihre Ausreise 
sind mit Namen genau zu benennen: es sind die Namen von 
Beamten der Staatssicherheit und der Polizei. 

Polizei und Staatssicherheit haben über vier Jahrzehnte 
hindurch Bürger dieses Landes genötigt, ihr Land zu ver-
lassen. Unter ihnen sind auch viele meiner Kollegen, die die 
kleinen und großen Demütigungen und Repressalien nicht 
mehr hinnehmen wollten oder konnten.

Ich sehe wieder den Chef der Staatssicherheit, Bezirks-
direktion Berlin, vor mir, als ich ihm in der Untersuchungs-
kommission mitteile, daß ich zu seinen Ausführungen 
keinerlei Fragen habe, da sie völlig unzureichend sind und 
ein Versuch, die Übergriffe als notwendige Maßnahmen 
zu entschuldigen. Als ich verlange, daß er nochmals zur 
Anhörung erscheint und sonst notfalls sein Vorgesetzter 
zu bestellen ist, funkelt er mich wütend an. Er kann sich 
nur mühsam beherrschen. Ein Bein wippt ununterbrochen 
und heftig auf und ab, während er mir zuhören muß.

Meine Nachbarin in der Kommission beugt sich zu mir 
und flüstert: Mein Gott, Christoph, die werden uns alle 
umbringen.

Unsinn, erwidere ich, das ist nicht möglich. 
Ich streichle beruhigend ihren Arm, ich weiß allerdings, 

wenn sie die alte Macht wieder in ihre Hände bekommen, 
werden sie sich mit uns beschäftigen. 

Am Abend bin ich zu einer Lesung mit Gespräch in 
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Gerüchte und Witze über den gestohlenen Reichtum der 
Mächtigen und ihrer Familienclans. Und noch ist nur die 
Spitze dieses Eisberges bekannt. Die volle Wahrheit könnte 
die Wut des Volkes nochmals zum Kochen bringen. Man 
ist bemüht, die Enthüllungen scheibchenweise zu verabrei-
chen, was jedoch wiederum neuen Unmut erregt. 

Imelda Marcos besaß, wenn ich mich nicht irre, 1060 
Paar Schuhe, ihrem Volk, das fast barfuß laufen mußte, 
gestohlen. Mehr als die politischen Fehler und Verbre-
chen sind es diese anschaulichen Schweinereien, die ein 
Volk dazu bringen können, ein verbrecherisches Regime 
hinwegzufegen. Die unendlich vielen Beispiele der Kor-
ruption unserer bisherigen Führung können noch zur al-
les entscheidenden Zeitbombe werden. Dann wurde der 
Sozialismus in Deutschland nicht von der CIA beseitigt, 
sondern von der »selbstlosen kommunistischen Führung« 
des Landes. (Es sei denn – wie hier der Witz lautet –, die 
bisherigen Funktionäre des Staates waren bezahlte Agen-
ten der CIA.)

Ich bekomme Informationen: die Paläste und Siedlun-
gen der Mächtigen werden derzeit, bevor sie der Öffent-
lichkeit übergeben werden, entschärft: man baut den 
größten und allzu provozierenden Luxus aus. Der Amts-
mißbrauch geht weiter, die Korruption soll korrupt been-
det werden. Man will vergessen machen und hat nichts 
hinzugelernt. 

Und auch an diesem Wochenende große Demonstra-
tionen in Berlin, Leipzig, Dresden und anderen Städten. 
Man ist entschlossen, der politischen Führung keine Ruhe 
zu geben, ihr mit Skepsis und Mißtrauen auf die Finger zu 
sehen. 

weis, der zum kostenlosen Benutzen der öffentlichen Ver-
kehrsmittel berechtigt, wird für 500 DM gehandelt. (Eine 
Bekannte erzählte mir gestern, daß bei der Polizei in Ost-
berlin viele Bürger ihren Ausweis als verloren melden und 
einen neuen beantragen.)

Sonntag, 19. November
Am Vormittag eine Lesung mit anschließendem Gespräch 
im Schweriner Theater. Am Abend im selben Haus die Pre-
mier der »Ritter der Tafelrunde«. Der Regisseur hat das 
Stück mit aktuellen Bezügen und Zitaten überhäuft, die 
vom Publikum begeistert begrüßt werden. Die Inszenie-
rung hat mit meinem Stück nur noch wenig zu tun. Das 
sind Dummheiten, gegen die man wenig ausrichten kann, 
zumal wenn sie vom Beifall des Publikums scheinbar sank-
tioniert werden. Theater hängt am Erfolg, uns sei‹s wie ein 
Erhängter.

Die Stadt ist kaum belebt, die Gaststätten sind unge-
wöhnlich leer. Auch das halbe Schwerin, ohnehin eine 
Stadt in der Nähe der deutsch-deutschen Grenze, verbringt 
das Wochenende im anderen deutschen Staat (oder im Au-
tostau auf der Autobahn).

Die Zeitungen berichten nun häufiger von Korruption 
und Amtsmißbrauch. Sehr luxuriös eingerichtete Villen, 
noble Einfamilienhäuser mit opulenter Ausstattung wer-
den entdeckt, gebaut für die Kinder der obersten Funktio-
näre. Kanadisches Holz, westeuropäische Sanitärkeramik, 
italienisches Fußbodenmosaik, Sauna mit Tauchbecken, 
Bidets, parkähnliche Gärten  – die Zeitungsleser gruselt 
es etwas. Freilich, das Volk ahnte es; es gab unzählige 
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erregt, als sie mir davon erzählten. Wir sind doch ganz 
normale Wehrpflichtige, sagen sie, wir hatten doch Befehl. 
Sie spüren die Verachtung eines Teils der Bevölkerung und 
fühlen sich als Opfer. Auch diese jungen Soldaten hat man 
vergewaltigt.

Wir haben in einem Land gelebt, das wir erst jetzt ken-
nenlernen.

»Es kann vor Nacht leicht anders werden« heißt es in ei-
nem deutschen Kirchenlied. Durch das Volks wurde es an-
ders, aber es könnte sich nochmals wenden. Zu viele sind 
daran interessiert, müssen daran interessiert sein. Und das 
Volk weiß um diese Gefahr. 

Montag, 20. November
Langsam, sehr langsam erhellen sich die Hintergründe. 
Am 9. Oktober sollte die Demonstration von Hundert-
tausenden in Leipzig mit einem Großeinsatz der Bereit-
schaftspolizei, einem Teil der Armee, gewaltsam beendet 
werden. Die chinesische Lösung des Problems war geplant. 
Sie wurde durch den Einsatz weniger prominenter Bürger 
von Leipzig verhindert. 

In Berlin und anderen Städten wurde das gewaltsame 
Zerschlagen der Demonstrationen nicht gestoppt. Die Ver-
suche des Staates, dafür einzelne Beamte verantwortlich 
zu machen, scheiterten schnell. Es gibt für uns noch viel 
aufzudecken.

Nach dem 9. Oktober forderte ich bei jeder meiner öf-
fentlichen Veranstaltungen die Einsetzung einer unabhän-
gigen Untersuchungskommission. Ich sagte damals: »Ich 
verbeuge mich vor jenen Männern, die am 9. Oktober in 
Leipzig durch ihr besonnenes und wahrhaft staatsmänni-
sches Auftreten einen weiteren und möglicherweise noch 
schlimmeren Exzeß verhinderten.«

Inzwischen zeigt sich das ganze Ausmaß des geplan-
ten und verhinderten Einsatzes. In Leipzig sprach ich mit 
jungen Bereitschaftspolizisten, die mir den Tag und die 
Situation in der Kaserne schilderten. Sie waren blaß und 
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Montag 
von Marlen Pelny

Ich bin bemüht gefasst zu bleiben, nicht zu übertreiben 
und die Ruhe zu bewahren. Objektiv betrachtet, würde ich 
behaupten, dass dieser Montag bislang genauso verläuft 
wie der Montag davor. Vielleicht sogar, wie der Montag 
davor. Was den Tag und seine objektiv betrachteten Er-
eignisse anbelangt, herrscht kein Grund zur Besorgnis, 
aber ich bin besorgt. So ein Tag ist einfach nur ein Tag. 
Die Uhr läuft, der Kalender steht fest, aber dann scheint 
heute ausnahmsweise die Sonne, obwohl davon nichts im 
Wetterbericht steht. Und so ungefähr müssen Sie auch die 
Ereignisse meines persönlichen Tages betrachten. Als ich 
aufstand, dachte ich, wie jeden Montag, es ist Montag und 
sonst nichts. Wie Sie jedoch meinem Bericht entnehmen 
werden, ist dem nicht so. Zumindest nicht für mich. 

Es ist nun so (und ich möchte noch einmal betonen, 
dass sich bis jetzt, zumindest objektiv betrachtet, alles 
genauso verhalten hat, wie am vorherigen Montag und 
wahrscheinlich auch, wie an dem Montag davor. Deswe-
gen mag es zunächst nicht besonders erstaunlich klingen. 
Mein Alltag ist wohl zu vergleichen mit dem von mindes-
tens dreitausend anderen Menschen auf dieser Welt. Aber 
mir bleibt ja nichts anderes übrig, als Ihnen davon zu er-
zählen, was sich, und sei es noch so gewöhnlich, wann und 
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könnte sie ohne ihr Zutun auswendig aufsagen. Um nur 
zwei Beispiele zu nennen: »Hast du Frühstück im Haus?« 
und »Pass auf, wenn du über die Straße gehst.« Ich möchte 
jedoch nicht vom Thema abkommen. Also fragen Sie sich 
jetzt bitte nicht, ob das ein gesundes Verhältnis zwischen 
Mutter und Sohn ist, wobei der Sohn schon sechsunddrei-
ßig Jahre alt ist. Auch diese Frage habe ich mir schon ge-
stellt, aber das ist schon ein paar Montage her. Ich stelle es 
Ihnen frei, darüber zu denken, was Sie wollen. Jedoch bitte 
erst, wenn ich meinen eigentlichen Bericht beendet habe. 

Das Praktische an dieser Art mich zu wecken ist, dass 
mein Telefon am anderen Ende der Wohnung steht. Ich 
muss also gezwungenermaßen aufstehen und ein paar 
Schritte laufen, um ans Telefon zu gehen und bin dadurch 
automatisch wach und nicht versucht, mich wieder hinzu-
legen beziehungsweise einfach liegen zu bleiben. Natürlich 
kam mir schon in den Sinn, mir einen tragbaren Apparat 
anzuschaffen, aber dann würde mein Alltag wahrschein-
lich ins Wanken geraten, zumindest mit Sicherheit der des 
Montagmorgens und ich wüsste nicht, warum ich das ver-
folgen sollte. Da ich nun also dort stand, vor dem Telefon, 
so wie jeden Montag, ging ich direkt ins Badezimmer, das 
sich hinter dem Stellplatz des Telefons befindet. Ich setzte 
mich auf die Toilette (auch dazu hat mich meine Mutter er-
zogen) und dachte, dass ich an nichts dachte, so wie jeden 
Montagmorgen. Jeden Montagmorgen, an dieses Gefühl 
hatte ich mich längst gewöhnt, ist mein Kopf gänzlich leer. 
Dass ich denke, dass ich an nichts denke, ist reine Routine, 
eine Art Überprüfung meiner eigenen Angewohnheiten. 
Man könnte es vergleichen mit der Angewohnheit, noch 
einmal zum Herd zu gehen, bevor man das Haus verlässt, 

wo zugetragen hat. Damit Sie einen Eindruck bekommen, 
von dem Tag und seinen, wie ich finde, beängstigenden 
Ausmaßen.). 

Es ist nun also so: Heute Morgen (ich lag noch im Bett) 
klingelte das Telefon. Sie werden sich jetzt vielleicht wun-
dern, dass bei mir jeden Montagmorgen anstelle des We-
ckers das Telefon klingelt, aber ja, das ist so. Ich habe es 
abgelegt, davon peinlich berührt zu sein. Jedoch, fällt mir 
gerade auf, sind Sie die Ersten, denen ich davon erzähle. 
Und ich stelle fest: Ich bin nicht peinlich berührt. Jeden 
Montagmorgen klingelt also mein Telefon und meine Mut-
ter ist am Apparat. Da ich dazu neige, den Montag als ei-
nen zweiten Sonntag zu empfinden, hat sich meine Mutter 
der Sache angenommen und weckt mich, indem sie mich 
anruft. 

Wir reden dann nicht viel. Eigentlich müsste ich gar 
nicht mehr ans Telefon gehen, da ich ja weiß, wer dran ist 
und dass es sowieso nichts zu bereden gibt. Aber es wäre 
doch ziemlich unhöflich, nicht ans Telefon zu gehen. Im-
merhin hat mich meine Mutter ja zu einem Menschen 
erzogen, der ans Telefon geht, wenn sie anruft. Zudem 
möchte ich ihr nicht die Möglichkeit geben, sich um mich 
zu sorgen. Ich gehe ja jeden Montag ans Telefon. Und sie 
ruft mich jeden Montag an. Würde sie nicht anrufen und 
ich würde plötzlich von meinem Wecker geweckt werden, 
würde ich mich ja auch sorgen. Jedoch nicht um mich, son-
dern um sie. Jedenfalls war der Tagesbeginn also identisch 
mit dem am Montag davor und, das kann ich an dieser 
Stelle sicher sagen, auch mit dem am Montag davor. An 
der Stimme meiner Mutter bemerkte ich nichts Unge-
wöhnliches. Sie sprach die gleichen Sätze wie immer. Ich 
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sorgen müssen, dass alle Kabel in meinem Kopf wieder in 
der dafür vorgesehenen Fassung stecken und auch nach-
dem ich meine morgendliche Wäsche beendet hatte (wie 
gesagt unterschied sie sich überhaupt nicht von denen an 
den Montagen davor), war ich mir noch immer nicht sicher, 
wie der Name unserer Kanzlerin ist. 

Um nicht aus meinem alltäglichen Rhythmus zu fallen, 
ging ich aber zunächst genauso vor wie sonst auch. Ich 
ging in die Küche und schaute nach, ob ich meine Mut-
ter angelogen hatte, als ich sagte, dass ich Frühstück im 
Haus hätte. Wie jeden Montag stellte ich jedoch fest, dass 
ich meine Mutter noch immer nicht anlügen kann und aß, 
obwohl ich keinen Hunger hatte, zwei Scheiben Toast. Ich 
versuchte, mich so normal wie möglich zu verhalten und 
stellte dann aber fest, dass ich nicht davon lassen konnte, 
mich selbst wie durch das Objektiv einer Kamera zu be-
trachten. Mir schwirrte unentwegt die Frage nach dem 
Namen der Kanzlerin oder des Kanzlers (mittlerweile 
war ich mir dauerhaft nicht mehr sicher, ob es sich um 
eine Frau oder einen Mann handelt) durch den Kopf und 
ich versuchte, sie immer und immer wieder wegzuschie-
ben, damit ich meinen Alltag unter Kontrolle behielt. Ab 
diesem Moment gelang es mir jedoch nicht mehr. Ich ließ 
den zweiten Toast, nur einmal angebissen, auf dem Teller 
liegen, zog mich an und ging, entgegen all meiner montäg-
lichen Routine, einfach nach draußen vor die Tür und be-
sorgte mir eine Zeitung. Noch auf der Straße blätterte ich 
solange darin herum, bis ich endlich einen Artikel fand, in 
dem nicht nur das Wort Kanzlerin, Bundeskanzlerin oder 
Merkel fiel, sondern eine zusammenhängende Zeile mit 
den Wörtern Bundeskanzlerin Angela Merkel. Erst da war 

um sich an seiner eigenen Koordination zu ergötzen. Dann 
steht man da und denkt: Ja, du hast wie immer den Herd 
ausgemacht. So sitze ich also jeden Montag auf der Toilette 
und denke: Ja, du denkst wie immer an nichts. Jedoch ver-
lief heute, ab diesem Moment, etwas anders als sonst. Sie 
können sich vielleicht vorstellen, was das für einen Schock 
auslöst, den gewohnt leeren Kopf plötzlich voll vorzufin-
den. 

Mit einem Mal stellte ich fest, dass ich Montagmorgen, 
der mir bis dahin so gewöhnlich wie immer vorkam, an et-
was dachte! Damit Sie die Tragweite meiner Problematik 
verstehen, muss ich Ihnen sagen, woran ich denn dachte. 
Denn möglicherweise handelt es sich hier nicht nur um 
einen Aussetzer meiner Erinnerungsfähigkeit. Ich dachte 
nämlich an unsere Bundeskanzlerin! Ich weiß nicht, wie 
es dazu kommen konnte. Ich habe ja nichts anderes getan 
als an dem Montag davor und vermutlich auch als an dem 
Montag davor. 

Aber als sei es nicht genug, Montagmorgen auf der To-
ilette an die Bundeskanzlerin zu denken, geriet ich in eine 
Art Gedankenschleife. Plötzlich brachte ich sämtliche Vor- 
und Zunamen durcheinander, sodass sie mal Margot Mer-
kel, mal Hannelore Honecker hieß, bis ich mir nicht mal 
mehr sicher war, ob die Kanzlerin wirklich eine Frau ist, 
weswegen sie in meinem Kopf plötzlich den Namen Erich 
Franz Walter Kiesinger trug. 

An dieser Stelle begann mein wirkliches Problem. Ich 
ging davon aus, dass diese Gedächtnisproblematik nur we-
nige Minuten andauern würde. Doch selbst nachdem ich 
meine elektrische Zahnbürste benutzt hatte, die ja mittels 
ihrer Vibration an meinen Zähnen spätestens dafür hätte 
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sondern auch wegeneinander! Ich kann mich ja von außen 
nicht sehen, aber für mich fühlt sich jetzt alles ganz anders 
an. Ich bin jetzt ein Mensch mit einem Zettel in der Hosen-
tasche. Es muss doch für jeden, dem ich begegne, sichtbar 
sein, dass mit mir etwas nicht stimmt. Das ist fürchterlich. 
Ich habe Angst vor dem kommenden Montag, vor dem 
Klingeln des Telefons, den Fragen meiner Mutter und, Sie 
wissen ja, eben allem, was dann folgt. Ich verstehe die Welt 
nicht mehr. So traurig es auch klingen mag, aber das ist der 
passendste abschließende Satz für meinen Bericht. Mehr 
gibt es nicht zu sagen.

mir wieder klar, dass es sich um eine Frau, also eine Kanzle-
rin handelt und dass ihr Name eindeutig Angela Merkel ist. 
Ich riss die Zeile heraus und steckte sie mir in die Hosenta-
sche. Den Rest der Zeitung warf ich in einen Mülleimer. Ich 
ging schnell wieder nach Hause, um die Zeit aufzuholen, 
die ich mit diesem Gedächtnisproblem vergeudet hatte, 
und machte alles so, wie an jedem gewöhnlichen Montag. 
Abgesehen von dem Zettel mit dem Namen der Kanzlerin 
in meiner Hosentasche, verlief er bis jetzt genauso wie an 
dem Montag davor und vermutlich auch, wie an dem Mon-
tag davor. Jedoch, und das können Sie sich sicher vorstel-
len, wird dieser Zettel, so klein er auch sein mag, mich und 
mein Leben verändern. Beziehungsweise hat er das bereits 
getan. Und das, obwohl ich auf nichts anderes bedacht bin, 
als meine alltäglichen Strukturen beizubehalten! Ich be-
fürchte, dass mich der Zettel in der Hosentasche für immer 
begleiten wird. Vielleicht muss ich mich an ihn gewöhnen, 
ihm einen Platz in meinem Leben einräumen. Falls mich 
mal jemand fragt, wie unsere Bundeskanzlerin heißt, wäre 
es ja peinlich, die falsche Antwort zu nennen. Vielleicht ist 
es auch peinlich, um die Frage beantworten zu können, 
zunächst in die Hosentasche zu greifen, um den Zettel zu 
lesen, auf dem die richtige Antwort steht. Jedoch schaut 
man ja auch auf die Uhr, um jemandem die Uhrzeit sagen 
zu können. Ach, es ist einfach verzwickt! Mein ganzes Auf-
treten wird sich verändern. Mit großer Wahrscheinlichkeit 
hat es mein Gang bereits getan. Ein Zettel wiegt, wie Sie 
wissen, nicht viel, aber er führt ein Eigenleben, genauso 
wie ich; kriegt Falten und Risse, vergilbt – er macht alles 
genauso wie ich. Sobald ich mich bewege, bewegt er sich 
automatisch mit. Wir bewegen uns nicht nur miteinander, 
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2006
von Thomas Brussig

Wann immer die Rede auf dieses Jahr kommt – eine Frage 
wird immer gestellt: »Wo hast du das Spiel gesehen?« Um 
ehrlich zu sein, ich hatte mich jahrzehntelang nicht für 
Fußball interessiert. Schaltete ich den Fernseher ein und 
das Bild wurde grün, flankiert vom typischen Stadion-
Sound, schaltete ich weiter, Ansetzung und Spielstand ig-
norierend. Fußballspiele anzusehen, kam mir nicht in den 
Sinn, nicht mal aus Langeweile.

Nun hatte aber Franz Beckenbauer, dem ja immer alles 
glückte, die Fußball-WM in die BRD geholt, und endlich 
qualifizierte sich mal wieder die DDR. Die letzte Teilnahme 
an einer WM war der DDR 1974 gelungen, wo sie prompt 
auf die BRD stieß und den haushohen Favoriten und späte-
ren Weltmeister mit 1:0 besiegte. Und ausgerechnet jetzt, 
wo wieder die WM in der BRD stattfand, hatte die DDR 
die Qualifikation überstanden. Trainer Hans Meyer hatte 
schon immer die Gabe, aus durchschnittlichen Spielern 
überdurchschnittliche Mannschaften zu formen. Und bei 
der WM spielte sich seine Truppe in einen Rausch. In der 
»Todesgruppe«, wo sie mit den Niederlanden, Argentinien 
und der Elfenbeinküste auf drei Super-Teams traf, konnte 
sie sich als Gruppenerster ohne Niederlage behaupten. 
Ich gebe zu, dass ich zu dem Zeitpunkt alle Länderspiele 
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Wenn es nach mir ging, konnten sie gar nicht peinlich ge-
nug verlieren. Klinsmann war aber inzwischen der einzige, 
der solche Töne spuckte, Podolski und Schweinsteiger wa-
ren nicht so vom Ehrgeiz zerfressen, daß sie das, was ihnen 
an Können fehlte, mit Worten zu kompensieren suchten.

Ich sah mir das Spiel zu Hause an, gemeinsam mit 
Sabine und Robert. Die Frage, ob wir Osten oder Westen 
sehen wollen, bedeutet, dass wir uns zwischen Christoph 
Dieckmann und Steffen Simon entscheiden müssen. Dieck-
mann steht für eine unnachahmliche, in Episoden und 
»Schnurren« schwelgende Reportage, während Simon, der 
sich gern von seinen Leidenschaften mitreißen lässt, Letz-
tere auch dort ankocht, wo es wenig Grund für sie gibt. Wir 
entscheiden uns für Dieckmann.

Kaum beginnt das Spiel, liegt die DDR schon zurück. 
Ausgerechnet Jens Jeremies und Robert Enke, die gegen die 
Niederlande noch all die van Nistelroys, Robbens und Van 
der Varts zur Verzweiflung brachten (Jeremies blockte, 
blockte, blockte, und war Enke geschlagen, rettete Jere-
mies auf der Linie), verzapfen das lächerlichste Tor der WM 
2006, jener Rückpass von Jeremies, als Enke im Aufrücken 
begriffen ist. Mir, der ich als Zehnjähriger nur ein halbes 
Jahr Fußball spielte, hatte seinerzeit der Trainer einge-
trichtert: »Einen Rückpass darfst du nie aufs Tor spielen! 
Denn was ist, wenn der Torhüter einen Herzschlag kriegt 
und tot umfällt? Dann steht’s 1:0 für die andern!« Das 
leuchtete ein. Aber Jens Jeremies hatte wohl den falschen 
Trainer  – und so steht es nach zwei Minuten 1:0 für die 
anderen. Nach sechzehn Minuten gibt es Elfmeter für die 
Westdeutschen. Der Hammer von Frings sitzt und unsere 
liegen 0:2 zurück.

der DDR sah; nachdem die DDR in der Relegation jenes 
unglaubliche 2:0 in Wembley schaffte, war ich der Meyer-
Truppe verfallen. Frage mich bitte keiner, wie ich das mit 
meinen politischen Überzeugungen vereinbare  – aber 
beim Fußball verwandelt sich der Mensch zum Fan. Und 
der ist gegen jegliche Vernunftargumente immun. Als Fan 
also sah ich, wie die DDR auch die Todesgruppe überstand 
und sogar die Niederlande mit 1:0 besiegte. Im Achtelfi-
nale spielte sie gegen die Sowjetunion, die 3:1 geschlagen 
wurde. Und im Viertelfinale trafen sie auf die BRD. Die 
hatte unter ihrem zwei Jahre zuvor berufenen Trainer Jür-
gen Klinsmann ebenfalls eine interessante Entwicklung 
gemacht. Wie auch Hans Meyer ließ Klinsmann offensiv 
und wagemutig spielen – und er setzte auf junge Spieler 
wie Philipp Lahm, Bastian Schweinsteiger und sein Aus-
nahmetalent Lukas Podolski. Die Gruppe, in der sich die 
BRD durchsetzen musste, war das Gegenteil einer Todes-
gruppe: Man spielte gegen Costa Rica, Ecuador und, im-
merhin, Polen. Im Achtelfinale setzten sich die Westdeut-
schen gerade noch mit 2:1 gegen Serbien durch. Man kann 
bei diesem Turnierverlauf nicht sagen, dass die BRD der Fa-
vorit im Viertelfinale war. Natürlich war ihr Kader besser 
besetzt – aber als Mannschaft hatte bislang die DDR über-
zeugt. (Angeblich bekam man in den Wettbüros bei einem 
Titelgewinn der DDR-Mannschaft nur noch elf Pfund für 
ein Pfund Wetteinsatz; vor der WM waren die Quoten bei 
sechsundzwanzig Pfund.) Jürgen Klinsmann sprach den-
noch unausgesetzt davon, dass er »den Titel holen will«. 
Diese wenig bescheidene Art hat mir seit jeher den west-
deutschen Fußball verleidet und mich zu einem zuverläs-
sig schadenfrohen Beobachter ihrer Niederlagen gemacht. 



38 39

voll zu tun. Es ist so ähnlich wie das Vorrundenspiel gegen 
die Niederlande – nur dass die Westdeutschen einen Plan 
haben. Ich habe das deutliche Gefühl, dass es heute nicht 
gut ausgeht.

Drei Minuten Nachspielzeit werden angezeigt, und 
dann ereignet sich die entscheidende Szene: Schweinstei-
ger flankt, Klose springt am höchsten, Enke rettet, prallt 
dabei aber gegen den Pfosten, und der heranstürzende 
Frings wird von Huth umgerissen. Klare Sache, Elfmeter. 
Aber die Spieler, die bei Enke sind, winken den Mann-
schaftsarzt heran. Enke ist ohne Bewusstsein, die Diag-
nose »Schwere Gehirnerschütterung« kommt erst nach 
dem Spiel. Es sitzen mit Frank Rost und René Adler zwei 
richtig gute Torleute auf der Bank; der eine ist ein legen-
därer Elfmetertöter, der andere wird es noch. Hans Meyer 
hat aber schon, nachdem er auch noch Peer Kluge für 
Marko Engelhardt brachte, drei Mal gewechselt. Er kann 
keinen Torhüter mehr bringen. Es muss sich ein Feldspieler 
ins Tor stellen, bei einem Elfmeter in der Nachspielzeit, in 
einem WM-Viertelfinale beim Stand von zwei zu zwei.

Ich muss raus, will den schrecklichen Schluss in der 
Kneipe sehen. Sabine und Robert kommen mit. Zehn Mi-
nuten kann man die Kinder ja mal allein lassen; sie sind 
immerhin schon vier Jahre alt und schlafen fest.

In der Kneipe sehen wir den Rest. Jens Jeremies stellt 
sich ins Tor. Wer wird schießen? Frings winkt ab. Podolski 
legt sich den Ball hin. Und dann passiert das Unglaubli-
che: Jeremies hält. Später wird er sagen, dass der Trainer 
von Motor Görlitz seinem Torhüter immer eingetrichtert 
habe, dass ein Elfmeterschütze stets einen kurzen Blick 
in die Ecke wirft, in die er dann schießt, und dass er sich 

Hans Meyer stellt um, bringt Stürmer Carsten Jancker 
für Abwehrspieler Marko Rehmer. Dadurch gibt es vorne, 
abgesehen von Michael Ballack, einen weiteren Abnehmer 
für die Flanken Bernd Schneiders. Jens Lehmann will diese 
Flanken kriegen und geht erst einen, dann zwei Schritte 
aus dem Tor hinaus  – bis Bernd Schneider einen Kunst-
schuss wagt, der erst wie eine Flanke aussieht, dann wie 
eine missratene Flanke – und schließlich am hinteren Eck 
herunterfällt und im Tor landet. Ein Jahrhunderttor. Hans 
Meyer spricht hinterher von der »Jürgen-Sparwasser-Ge-
dächtnisflanke«. Es steht nach siebenunddreißig Minuten 
nur noch 2:1. Kurz vor der Pause knallt Ballack einen Frei-
stoß an die Latte, im Nachschuss schießt Zickler Lehmann 
an – und aus dem Gewühl heraus stochert Tim Borowski 
den Ball über die Linie. Dann ist Pause.

Anhand der Torschreie konnten wir hören, dass in 
der Kneipe ein paar Häuser weiter auch Fußball geguckt 
wurde – mit Sympathien für die DDR. Wir überlegen, ob 
wir dorthin gehen sollten, aber Robert und ich lassen uns 
von Sabine überreden, zu bleiben. Die Kinder könnten 
doch aufwachen.

In der zweiten Halbzeit spielen die Westdeutschen un-
glaublich stark. Klose und Podolski rollen einen Angriff 
nach dem anderen auf den DDR-Strafraum; Huth und 
Franz haben ihre liebe Mühe. Hans Meyer, der nach dem 
frühen Zwei-Tore-Rückstand einen Abwehrspieler für ei-
nen Stürmer geopfert hat, muss die Abwehr verstärken 
und bringt Clemens Fritz für René Rydlewicz, der als Of-
fensivmann leider ein Totalausfall war. Trotzdem nimmt 
der Druck zu. Schweinsteiger trifft nur das Außennetz, 
Hitzelsberger das Lattenkreuz, und Enke hat alle Hände 
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Strafraum, Metzelder und Mertesacker stehen bei Eckstö-
ßen vor dem Tor von Jens Jeremies. Es ist ein Gefühl, als 
würde man unweigerlich zermalmt. Irgendwann werden 
sie das Tor machen. Huth und Franz und Kluge und Fritz 
und Ballack schaufeln die Bälle aus dem Strafraum, aber 
die schwarz-weißen Spieler bringen sie sogleich wieder 
zurück. Jeremies springt und fängt und faustet, oder er 
klatscht die Bälle nur irgendwie weg, aber gegen Schwein-
steigers Schuss von der Strafraumgrenze ist er machtlos. 
Es steht zwei zu drei, und wir haben noch dreiundzwanzig 
Minuten, spielen allerdings in Unterzahl und ohne richti-
gen Torhüter. Wie soll das gehen?

Nein, es geht nicht. Die Westdeutschen spielen genauso 
weiter, als hätten sie das Tor gar nicht geschossen. Huth 
rettet gegen Podolski. Ballack rettet gegen Klose. Borow-
ski wirft sich in einen Schuss von Hitzelsberger. Die West-
deutschen schießen aus allen Lagen, weil sie wissen, dass 
man sich bei diesem Torhüter nicht unbedingt durchspie-
len muss – und sie haben gute Schützen. Schweinsteiger 
kann schießen, Podolski und Hitzelsberger auch. So geht 
das zweiundzwanzig Minuten, ohne dass ein Tor fällt, und 
dann, in der letzten Minute, erreicht ein Befreiungsschlag 
von Ballack den im Mittelkreis wartenden Jancker, der den 
Ball über Metzelder lupft und sofort, schneller als Mertes-
acker und Lahm, aufs Tor zuläuft, nur noch Lehmann vor 
sich hat, ihm durch die Beine schießt, der Ball kullert, hop-
pelt tatsächlich aufs leere Tor zu, das Stadion schreit, die 
Kneipe schreit, Robert schreit, Sabine schreit, ich schreie, 
die ganze Welt schreit … als Lahm, der noch herangesprin-
tet, herangeflogen kommt, den Ball von der Linie schlägt.

Dann ist Abpfiff.

das gemerkt habe. Jens Jeremies hatte also doch nicht den 
falschen Trainer. Er hält den Ball, der springt zurück ins 
Feld, Huth drischt ihn aus der Gefahrenzone, und als die 
nächste Schweinsteiger-Flanke kommt – Pfiff. Die Kneipe 
hält den Atem an. Christoph Dieckmann: »Warum dieser 
Pfiff? Abseits? Nein. Doch nicht schon wieder Elfmeter!« 
Diskussionen. Dann wird klar, dass es darum geht, dass 
Jens Jeremies kein Torwarttrikot trägt. Offenbar war der 
Schiedsrichter davon überzeugt, dass der Elfmeter rein-
geht, und er hätte das Spiel gleich nach dem Wiederanpfiff 
beendet. Doch das Spiel geht weiter, und Jens Jeremies als 
Torhüter muss klar von den Feldspielern zu unterscheiden 
sein. Jeremies lässt sich von Frank Rost das Trikot geben – 
aber nun interveniert der vierte Offizielle, weil Jeremies 
laut Spielberichtsbogen die Rückennummer 5 hat und 
nicht einfach mit der Nummer 12 weiterspielen kann. Er-
neute Diskussionen zwischen Schiedsrichter, Frank Rost, 
Hans Meyer und dem vierten Offiziellen. Schließlich kehrt 
Jeremies mit dem orangefarbenen Trikot von Rost ins Tor 
zurück, das Spiel wird wenige Sekunden später abgepfif-
fen.

Es gibt Verlängerung, und die DDR-Mannschaft muss 
dreißig Minuten überstehen, mit einem Spieler weniger 
und obendrein mit einem Torhüter, der etatmäßiger Feld-
spieler ist. Vielleicht glaubte ich für einen kurzen Augen-
blick, nachdem Jens Jeremies den Elfer hielt, dass jetzt ein 
Fußball-Wunder fällig ist. Warum sonst soll der Fußball-
gott dafür gesorgt haben, dass das Spiel weitergeht?

Aber mit dem Wiederanpfiff schwindet diese Hoffnung. 
Die Westdeutschen sind einfach besser, und sie sind auf 
Offensive geeicht. Sogar Phillip Lahm dribbelt sich in den 
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10. November 1989, Köln
von Daniela Böhle

»Das musst du doch interessant finden!« Mein Vater mus-
terte mich mit wildem Blick. Ich war auf den Speicher ge-
klettert, um nachzusehen, was mein Vater dort machte. 
Meine Eltern hatten den Fernseher auf den ausgebauten 
Speicher verbannt wie man das hässliche Haustier ver-
steckt: Man kommt regelmäßig, um es zu füttern, aber der 
Besuch darf es nicht sehen.

Mein Vater saß vermutlich seit Stunden vor den Nach-
richten und erwartete, dass ich mich zu ihm setzte. Ich 
war bei meinen Eltern zu Besuch und mein Vater war vo-
rübergehend auf den Dachboden gezogen, weil die Mauer 
gefallen war und er sich vor Begeisterung kaum halten  
konnte.

Mein Vater war nicht gerade der Spezialist für Begeiste-
rung. Für ein Kind gibt es einfachere Vatereigenschaften. 
Wenn ich eine Woche lang auf einem Klettergerüst Kunst-
stücke geübt hatte, grunzte mein Vater bei der Vorführung 
höchstens. Wenn ich ein Ringbuch mit Geschichten gefüllt 
hatte, sagte er: »Na dann üb mal weiter!«

Und jetzt saß er auf dem Speicher und kroch beinahe in 
den Fernseher, so hingerissen war er von den Ereignissen.

Ich erinnere mich, man konnte Menschenmassen se-
hen, die sich an Orten drängten, die ich nicht einordnen 

In der Pressekonferenz wird Jürgen Klinsmann sa-
gen, dass eine Mannschaft, die aus Spielern dieser beiden 
Mannschaften geformt ist, auf Jahre unschlagbar sein 
dürfte. Hans Meyer hingegen sagt: »Gehen Sie mal davon 
aus, dass ich schon viele Fußballspiele gesehen habe. Aber 
so was noch nie. Das gibt’s in keinem Russenfilm. Wenn 
wir, wie es ihnen der geschätzte Kollege Klinsmann hier 
vorschlägt, so was wie eine deutsche Wiedervereinigung 
veranstalten, dann werden wir solch ein Spiel nie mehr er-
leben.« Um dann mit einem maliziösen Lächeln hinzuzu-
setzen: »Und da wird mich jeder Fan verstehen: Das ist die 
Wiedervereinigung einfach nicht wert.«

Hans Meyer war es also, der auf dieser Pressekonferenz 
ganz lässig das Wort »Wiedervereinigung« in den Mund 
nahm – und als er es aussprach, merkte ich, wie sehr dieser 
Begriff seinen einst provokativen, herausfordernden Klang 
verloren hatte. Es war direkt ulkig, im Jahr 2006 noch den 
Begriff »Wiedervereinigung« zu benutzen, so ulkig wie die 
Benutzung von Worten wie »Beatmusik«, »Farbfernseher«, 
»hurtig« oder »Telegramm«.

»2006« ist ein Auszug aus Thomas Brussigs noch unveröf-
fentlichter Autobiografie.
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»Guck mal da!«, mein Vater zeigte aufgeregt auf ein 
Schaufenster. »Da sieht man noch die DDR!« Das Schau-
fenster sah aus, als wäre es seit Jahrzehnten nicht mehr 
geputzt worden, man konnte kaum hindurchsehen. Sche-
menhaft zeichnete sich die Auslage ab, vergilbte Zeitungs-
bilder von Frisuren, Gegenstände, denen keine eindeutige 
Funktion zugeordnet werden konnte. »Oder hier!«, mein 
Vater hatte ein zweites trübsinniges Schaufenster ent-
deckt. Er war völlig aus dem Häuschen.

»Das ist die DDR!«, sagte er immer wieder. »Guck mal, 
hier kann man das alles noch sehen!« Die romanischen 
Kirchen, die wir uns in diesen Tagen ansahen, gefielen 
ihm, aber die DDR-Schaufenster waren es, die ihn wirklich 
begeisterten.

10. November 2013, nördlich von Hohen Neuendorf,  
nördlich von Berlin
Meine Mutter fährt, mein Vater starrt hochkonzentriert 
aus dem Fenster. »Guckt mal!«, ruft er ständig. »Das ist die 
DDR!« Mein Vater ist beim besten Willen nicht zum ersten 
Mal in den neuen Bundesländern, aber es nutzt sich nicht 
ab. Mein Vater liebt es, durch die DDR zu fahren und zu 
gucken. Zu gucken und zu gucken und zu gucken.

»Das sieht überhaupt nicht mehr aus wie die DDR!«, 
mein Vater klingt vergnügt und verwundert zugleich. 
»Guckt doch mal.« »Das ist ja auch schon fast fünfund-
zwanzig Jahre nicht mehr die DDR«, stelle ich fest. Ich 
stelle das immer fest, wenn ich mit meinem Vater durch 
die neuen Bundesländer fahre. Ich wohne nun schon seit 
vielen Jahren in Berlin und bin sicher, dass es mein Vater 

konnte. »Du wirst gerade Zeugin großer Geschichte!«, rief 
mein Vater und musterte mich als würde er überlegen, 
in welchem Loch ich dummes Ding die letzten neunzehn 
Jahre verbracht hatte. Ich starrte auf den Fernseher. Es sah 
nicht aus wie große Geschichte. Viele Menschen ohne of-
fensichtliches Ziel. Lungernde, lärmende Menschen. »Na 
und?«, sagte ich aufsässig. Mein Vater sah mich an, als 
wäre ich ein Idiot, aber jemand anders als dieser Idiot war 
gerade nicht greifbar und so erzählte er es eben mir – dass 
er seit Jahrzehnten auf den Mauerfall warte. Dass das alles 
Deutsche seien und diese Mauer vom ersten Tag an unna-
türlich gewesen sei. Dass er sich wünsche, dort sein zu kön-
nen, an der Mauer, die nun offen war. »Ist das nicht toll?«, 
das war eine rhetorische Frage. »Jetzt können die alle her-
kommen! Das konnten die ja die ganzen Jahre über nicht!«

Ich glaube nicht, dass ich meinen Vater jemals vorher so 
bewegt gesehen habe.

Eine Woche später machte er es möglich und fuhr hin. 
Nach Berlin. Er wollte sich das alles angucken. Er wollte 
dabei sein – dort, wo gerade Geschichte gemacht wurde, 
wie er sagte. Ich konnte das nicht verstehen, Berlin war ge-
nauso weit weg wie Afrika oder Südamerika. Da musste ich 
auch nicht hin.

10. November 1994, Quedlinburg
Mein Vater war 1944 im Harz geboren worden und dorthin 
waren wir gefahren, er und ich. Wernigerode, Gernrode, 
Quedlinburg. Quedlinburg war wunderschön in seinem 
Verfall, grau in grau und voller Geschichte, die nicht wie in 
Westdeutschland übertüncht worden war.
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Hinreichend wiedervereinigt
von Frank Sorge

Ich kam im Schlafanzug auf den Balkon und sah die Meile, 
die Sonnenallee voll mit Menschen, dicht gedrängt auf 
dem Bürgersteig und auf der Straße. Ein Strom hinein in 
die Stadt, meine Sonnenallee, am 10. November, und am 
11., am 12. und so weiter. Die Mauer war auf, bestätigte der 
Fernseher, aber wer musste schon fernsehen, wenn er es 
nah sah? Ich musste wohl zur Schule, aber hin kam man 
eh nicht, nicht über diese Sonnenallee. Hin zum Übergang 
ging ich, in diese Richtung kam man gut voran die paar 
hundert Meter, und ich fand Jubel. Das Herz zerriss, als es 
aufging, ich jubelte mit und trommelte auf die Trabanten.

Mein Kiez war die Köllnische Heide, ein halb ummau-
ertes Märchenland am Grenzübergang. Kaum mehr als 
die Busse, die wendeten, fuhr hier auf den Straßen und 
wir spielten am grünen Streifen der Mauer, durchquerten 
die Grünanlagen, die wucherten, und fanden Egel im ste-
henden Wasser des Heidekampgrabens. Wir erzählten Ge-
schichten, von Agentenkoffern, vergraben und vergessen, 
und von den Nachbarn gegenüber, die sich nicht auf ihren 
Balkonen zeigen durften, wollten sie dort nicht erschossen 
werden. Wir sahen skeptisch zu den Türmen, die hinter der 
Mauer aufragten, was passierte wohl hinter den verspie-
gelten Fenstern und hatten sie ständig die Waffen auf uns 

immer noch bedauert, dass ich nicht nach Ostberlin gezo-
gen bin.

Lang ist es her, dass ich in Köln auf den Speicher geklet-
tert bin, um meinen Vater mit der Nase vor dem Wieder-
vereinigungstaumelfernseher zu besuchen. Damals dachte 
ich, die DDR wäre das bessere Deutschland, und wenn 
nicht, dann wäre es das auf jeden Fall noch geworden. Mit 
dem, was da passierte, wollte ich nichts zu tun haben. Ich 
bin nicht sicher, ob mir das alles heute weniger kompliziert 
erscheint.

Ich sage es nicht laut, aber heute tut es mir leid, dass 
ich damals 1989 in Köln war und nicht in Berlin. Ich sage es 
nicht laut, aber ich liebe es, gemeinsam mit meinem Vater 
durch die DDR zu fahren.

»Guck mal, wie schön das hier aussieht«, ruft mein Va-
ter. Er klingt immer auch ein wenig wehmütig, wenn er 
das feststellt. »Aber guck mal da!« Er zeigt auf ein hässli-
ches Haus, dessen Putz bröckelt. »Hier sieht man noch Ge-
schichte! Das ist noch die alte DDR!« Ich sage es nicht laut, 
aber ich freue mich auch.



48 49

»TKKG«, »Fünf Freunde« und »Die drei ???«, und was nicht 
sonst noch alles, aus Raum und Zeit, und Riccardo, heute 
mein Facebookfreund, hatte sogar Zombiehörspiele – so 
spannen wir Pläne, den Exhibitionisten zu enttarnen, ihn 
aufzudecken, und dann war da doch zu viel Erschrecken. 
Irgendwen kannten wir, die waren betroffen, das machte 
betroffen. Wir krochen in jede Lücke in den Zäunen, wir 
hatten geheime Wege durch das Märchenland, Abkürzun-
gen. Wir hatten die Hänselstraße, und Gretel hatte eine 
und Rübezahl, und wir hatten den Venusplatz, die Ein-
horn- und die Widderstraße. Und wir hatten den Krebs-
gang vor Günter Grass, er lief an der Bahn lang und macht 
das noch heute.

Wir hatten Kastanien in rauen Mengen, im Herbst, an 
der Allee und im Park. Und jetzt hatten wir sie nicht mehr 
für uns allein, jetzt strömten die Menschen, die Straßen 
ein einziger Stau und man stieg in irgendwelche Reise-
busse, um Richtung Hermannplatz zu fahren oder fuhr 
mit dem Fahrrad.

Und nichts war schlecht, es gab absolut nichts, was da-
ran schlecht war, ich erinnere mich an nicht ein schlech-
tes Wort, nicht eine blöde Situation, nicht ein Unbehagen, 
nicht an ein schlechtes Gefühl. Sicher gab es sie, aber sie 
haben mich nicht interessiert, wenn es sie gab, und das 
hat sich nicht geändert. Aber danach ging es los, über die 
Jahre, und in unserer Nachbarschaft wuchs eine braune 
Ecke, aber da ging es weniger um den Osten, den offenen 
Osten, sondern um den Nahen Osten, den etwas ferneren 
Nahen Osten. Wir wohnten hier alle sozial, hier im mo-
dernen Wohnungsbau, dem sozialen, den Betoninseln der 
siebziger Jahre. Ali und Inge, Manfred und Mohammed, 

gerichtet? Es gab Geschichten vom Kanal ein Stück weiter, 
schwimmenden Fluchten und Schüssen. Dennoch gruben 
wir ein Loch unter der Mauer, um einen Blick zu werfen, 
ein Hase oder Kaninchen hatte uns da was vorbereitet, und 
auch wenn wir nicht weit unter den Beton wühlten, sahen 
wir am Ende des kleinen Tunnels Licht aus dem Osten. 
Dort lagen die Minen, wussten wir, und der Stacheldraht 
bildete dornige Hecken, kein Schutz auf der Strecke, keine 
Ecken, nur Heckenschützen und Turmspäher.

Oder wir spielten Touristen und gingen auf den Aus-
sichtsturm, einen hölzernen Ausguck über die Grenze, 
gleich am Schild »Your are leaving the American Sector«. 
Und ich sah dort hinüber, das letzte Stück Sonnenallee, 
und es war alles so anders. Selten fuhren Autos heran und 
es war kein Mensch auf der Straße. Es gab keine Kaugum-
miflecken und keine Hundescheiße wie bei uns überall, in 
Neukölln, ihr Pussies. Warum war es drüben so sauber? 
Selbst unsere Hundeklosetts halfen nicht, Sandkästen fürs 
Scheißerle des Beißerle, wovon man die ganz kleinen Kin-
der abhalten musste, die immer ein Plastikförmchen in der 
Hand hielten, um aus jeder Sandgrube Muscheln zu bauen. 
Wir hatten einen Park mit verwunschenem Wasser und ei-
nem Märchenbrunnen, wir hatten die tote S-Bahn, deren 
Gleis hier endete. Und dort war es gruseliger als an unse-
rem Mauerloch, dort lag ein toter Bahnhof mit eingemau-
erten russischen Soldaten, Löchern im Boden. Dort waren 
auch die Schläger, die Raucher unter der Kindern, die star-
ken Halbstarken, und nicht ohne Risiko war es dort, aber 
was war was ohne Risiko? Halb so spannend, man warnte 
uns vor Obdachlosen im Park, Drogenspritzen am Bahn-
hof und vor den Exhibitionisten. In dieser Zeit hörten wir 
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So ging mit dem Gang der Geschichte dann auch diese 
Geschichte zu Ende, und sie ging gut aus. Bald in der neuen 
Zeit wurde ich pubertär und verliebte mich in den Osten, 
Mädchen aus Schöneweide und Adlershof, von KW bis 
Falkensee und in fernere Orte wie Leipzig und Dresden 
wanderte mein Herz, und bis heute, wenn ich an Marzahn 
denke, denke ich an die Liebe. Wann immer jemand in den 
letzten zwanzig Jahren versucht hat zu raten, ob ich aus 
dem Osten oder dem Westen komme, riet derjenige falsch, 
ich fühle mich seitdem hinreichend wiedervereinigt.

das war nett, fand ich immer. Das Klima wurde auch mal 
rauer, aber woran das lag, war ja klar im Schatten des 
Arbeitsamtes Süd und im Ghetto der Hochhaussiedlung. 
Mindestens am Alkohol und dem Fernseher, an den Sozial-
fällen, den Elenden und Armen. Man sah immer hin, aber 
man wusste auch, wann man lieber aus der Schusslinie 
ging. Ich war einer der schnellsten Läufer weit und breit, 
eine Eigenschaft, die mich aus beinahe jeder misslichen 
Lage bringen konnte.

Wir standen im Schlafanzug auf dem Balkon am Mor-
gen, sahen den Strom der Menschen und meine Mutter 
heulte vor Glück. Vermutlich weinten wir alle mit, und 
machen es immer noch, denn das war auch Geschichte un-
serer Geschichte, der Familie aus der Uckermark, meiner 
Großmutter und ihrer kleinen Tochter. Die war so alt wie 
ich jetzt, als wir den Strom der Menschen auf der Sonnen-
allee bejubeln, als sie als Letzte des Familienzweiges den 
Weg durch die Mauer nach Westberlin fanden, mit Flucht-
helfern aus dem fernen Amerika. Meiner Großmutter hatte 
man irgendwelche Drogen verabreicht, um die unglaubli-
che Angst zu unterdrücken, von den Grenzern erwischt zu 
werden. Man hätte sie wohl eingesperrt, ihr die Tochter 
entrissen und was nicht noch sonst Schlimmeres, und ich 
hoffe, es ist ihr nicht ganz klar gewesen, was hätte passie-
ren können, denn diese Angst muss unerträglich sein. Aber 
sie trug es mit Fassung, scherzte wohl sogar mit den Grenz-
beamten und reichte ihnen den falschen Pass, auf dem sie 
ihre Schwester war. Dort war der richtige Tag gestempelt, 
und der Pass sah richtig aus, jedenfalls war er richtig gut 
gemacht und reichte, sie stiegen im Westen in einen Mer-
cedes, die Familie war vereint und das Land abgetrennt.
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Kreislauf der Zeit
von Falko Hennig

In meinem Arbeitszimmer hängt ein großes Schwarz-
weißfoto von unserer Straße. Ich habe es vor Jahrzehnten 
aus einer Ausstellung gestohlen, damals war ich ein ganz 
normaler Jugendkrimineller der Wende, geboren in Berlin, 
der Hauptstadt der DDR. Ich verstieß gegen die Gesetze der 
verfließenden DDR und des entstehenden Deutschlandes. 

Damals, im Sommer 1990, so kann ich mich auf der 
Fotografie überzeugen, waren fast nur Trabants auf den 
Straßen. In jenen Tagen stand ein Großteil der Häuser 
der Straße leer, löchrige Dächer, aus den zerbrochenen 
Dachrinnen aus sprödem rotem Plast strömte der Regen 
die Wände hinunter und wusch den Mörtel aus den Fu-
gen. Damals zogen wir hier in dieses Haus, richteten uns 
ein auf morschen Dielen hinter zerbrochenen Fenstern. In 
den Wänden war der Schwamm, die Decken waren voller 
großer Wasserflecken. Die Toiletten lagen außerhalb der 
Wohnungen jeweils eine halbe Treppe tiefer, bei Frost wa-
ren sie eingefroren, Bäder gab es nicht. Nur in einem Zim-
mer standen eine Badewanne und ein Badeofen, den man 
mit Holz und Kohlen anfeuern musste, um nach einigen 
Stunden kochend heißes Wasser für ein Vollbad zu haben.

Die Luft ist besser geworden inzwischen. Obwohl es 
jetzt viel mehr Autos auf den Straßen gibt, erreichen die 
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meine Mutter war eine ungewöhnliche Frau. Als Leis-
tungssportlerin hatte sie in der letzten gemeinsamen 
deutsch-deutschen Nationalmannschaft vor dem Mauer-
bau bei der WM gespielt. Feldhandball, eine inzwischen zu 
meinem Bedauern ausgestorbene Sportart, wurde dabei 
auf Großfeld gespielt, so wie heute noch Fußball.

Ich habe Sehnsucht, Heimweh nach den alten Straßen-
bildern, ganz ohne Reklame, nach den bewohnten Ruinen 
von einst. Vielleicht ist diese Vorliebe vergleichbar mit der 
jener romantischen Bauherren, die sich ihre Parks von 
kunstvollen Gärtnern verwildern und Architekten, die 
eine Dampfmaschine in einem griechisch aussehenden 
Ruinenneubau verbergen ließen.

Auf keinen Fall will ich den damaligen Bauzustand oder 
die Abgase verteidigen. Ich sehe die Notwendigkeit der Sa-
nierung zur Rettung dieser Häuser ein. Aber die grauen, 
rissigen Fassaden kannte ich, ich war aufgewachsen mit 
dem bröckelnden Putz, das war meine Normalität, Hei-
mat. In der DDR gab es nur die Wahl zwischen herunter-
gekommenen Altbauten und hässlichen Plattenhochhäu-
sern. Ganze historische Stadtquartiere wurden so durch 
Vernachlässigung zerstört. Nicht zuletzt wegen des dort 
hausenden aufmüpfigen Gesindels, wie ich es noch 1988 im 
sogenannten Scheunenviertel erlebte: Tätowierte mit Ge-
fängnisvergangenheit, Prostituierte, die es offiziell nicht 
geben durfte, asozial war jeder, der seine Einkünfte nicht 
nachweisen konnte. Asozialität stand unter Strafe. Man 
hoffte, diese Menschen in übersichtlichen Wohnquartieren 
besser überwachen zu können.

Für die Rettung dieser Stadtviertel ist die DDR gerade 
noch rechtzeitig zusammengebrochen. Doch ist Berlin da-

Viertakter nicht das Aroma der Wartburgs, Trabants, und 
Barkas-Kleintransporter. Nur noch wenige Häuser wer-
den mit Kachelöfen und Briketts geheizt. Aus den meis-
ten chromblitzenden Schornsteinen steigt dünner weißer 
Rauch, der eher an Wasserdampf erinnert als an die ruß-
geschwängerten Abgase der Vergangenheit.

Heute haben wir Warmwasser zu jeder Uhrzeit, jede 
Wohnung hat Bad und Innentoilette, zum Heizen drehen 
wir einfach an den Reglern der Heizkörper. Massive Stahl-
betondecken haben die verfaulten Balken ersetzt, franzö-
sische Fenster bis zum Boden geben den Blick auf die Kas-
tanie im Hof frei.

Verlasse ich mein Arbeitszimmer und gehe die Treppe 
hinunter, komme ich in die Lottumstraße und kann sie mit 
ihrem Abbild vor zehn Jahren vergleichen. Damals waren 
die meisten Fassaden schmutzig grau und schwarz. Der 
würzige Geruch von Braunkohlenqualm lag in der Luft 
und die blauen Abgaswolken der Zweitakter kündeten 
noch Minuten später von den vorbeigefahrenen Autos. Ich 
mochte diesen Geruch immer. Dass die Abgase nicht ge-
sund waren, nun gut. Aber dass sie stinken sollten, habe 
ich nie verstanden. 

Heute sind alle Häuser saniert, neue Fenster, neuer 
Stuck. Gerade der Stuck, der schon beim Bau in der Grün-
derzeit vergangene Epochen nachahmte, ist jetzt sozusa-
gen Imitation der Imitation. Die neuen Fassaden sind in 
Pastellfarben gestrichen: hellgrün, rosa, weiß. Die Dächer 
sind neu gedeckt, die Dachgeschosse zu besonders teuren 
Wohnungen ausgebaut. Die alten Inschriften sind für im-
mer abgeschlagen. 

Meine Kindheit war für die DDR relativ normal, aber 
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einem damals begegneten? Gemeinsam bewiesen sich die 
DDR-Bürger bei Nordhäuser Doppelkorn und Club-Ziga-
retten: Ja, ich habe dort wirklich gelebt, in diesem Land, 
von dem so wenig geblieben ist. 

Leider ist Erinnerung meist selektiv, und so wird nicht 
des anstrengenden Alltags gedacht, der aus Schlange ste-
hen bestand, aus kaputten Telefonzellen (Privattelefone 
waren selten), aus Ersatzteilproblemen, einer bösartigen 
Gastronomie und Belästigung durch Geheimpolizei und 
Parteifunktionäre. Viel wichtiger ist es den Menschen 
sich zu versichern, dass sie durchaus Spaß hatten damals, 
glücklich oder unglücklich waren, auch ganz ohne Partei-
auftrag.

Ich bin jeden Tag in Berlin unterwegs, meist mit dem 
Fahrrad, oft mit Straßen-, U- und S-Bahn. Die Geschwin-
digkeit des Baugeschehens ist wohl der Hauptunterschied 
zu früheren Zeiten. War es nicht erst vor wenigen Wochen, 
als ich hier um die Ecke fuhr? Und jetzt steht dieses Haus 
da, oder gleich ein kompletter Block. Auf der gläsernen 
Reichstagskuppel war ich noch nicht. Auch nicht auf der 
Siegessäule. Diese Ignoranz verbindet mich mit den Be-
wohnern anderer Metropolen, ein Ehepaar aus Athen ver-
sicherte mir, dass sie noch nie auf der Akropolis gewesen 
seien. 

Ich war damals dagegen, dass Berlin deutsche Haupt-
stadt wird. Dort in Bonn war die Regierung doch gut aufge-
hoben, dort störte es niemanden, wenn Hubschrauber die 
Mitglieder hin- und herflogen oder gewaltige Areale aus 
Sicherheitsgründen gesperrt werden mussten. Dagegen 
schien mir Berlin eine Großstadt, die mehr Krach gar nicht 
benötigte. Aber meine kleinliche Gegnerschaft hatte keine 

durch nicht schöner geworden. Berlin ist aber auch nie eine 
schöne Stadt gewesen. 

Der klassizistische Größenwahn mit dreißig Meter 
breiten Straßen, der Abriss der mittelalterlichen Bauten – 
nicht an »Spreeathen« erinnerte die Besucher um 1900 
Berlin, Mark Twain nannte es »the german Chicago«. In 
Erneuerung begriffen, mit wöchentlichen Zerstörungen 
historischer Häuser, so begann das Jahrhundert. Die Ver-
nichtungen des Zweiten Weltkrieges durch alliierte Bom-
ber und nationalsozialistische Stadtplanung setzten nur 
fort, was vor dem Ersten Weltkrieg und in der Weimarer 
Republik begonnen worden war. Dann, nach der Teilung, 
wurden in Westberlin große Autobahnen durch die Wohn-
quartiere gezogen, die in Ostberlin noch um Renommier-
architektur in unmenschlichem Maßstab ergänzt wurde. 
All das hat die hässliche Stadt nicht verschönert.

Und doch hatte der Verfall in Ostberlin so manchem 
Stadtbezirk eine charakteristische Patina gegeben. Auf 
mich wirkt die umfassende Sanierung seitdem, als hätte 
man die schönen Züge einer Greisin für eine schrille Talk-
show hergerichtet, grell geschminkt, die Falten in absur-
dem Jugendwahn verkleistert.

Ostalgie, inzwischen aus der Mode gekommen, ist ent-
standen aus dem Wort Nostalgie zur Beschreibung einer 
gewissen Verklärung der DDR mit Partys, Honecker-Imita-
tor und Pionierliedern. Die Ostalgie hatte ihren Ursprung 
in dem ganz normalen menschlichen Bedürfnis, sich sei-
ner Vergangenheit zu versichern. Wer erinnert sich nicht, 
egal in welchem Land er lebt, an das Bonbonpapier seiner 
Kindheit, an die Spielzeugeisenbahn, die merkwürdigen 
Puddingpulvertüten und die erstaunlichen Fahrzeuge, die 
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Zimmer fiel. Ich musste mich auf die Zehenspitzen stellen, 
ein eigenartig helles Licht aus dem Fenster hatte meine 
Neugierde geweckt. Doch was ich dann sah, übertraf alle 
Vorstellungen: In einem Käfig ein Krokodil, alle Wände 
vom Fußboden bis an die Decke mit Terrarien vollgestellt, 
darin Schlangen, Eidechsen, Skorpione, Vogelspinnen. Ich 
ging weiter, und als ich hundert Meter entfernt auf der 
Schönhauser Allee stand, hatte ich es vor Augen: »Berliner 
Zimmer«, eine Artikelserie, in der ich Menschen über ihre 
Zimmer sprechen. Ich war mir in dem Moment des Erfol-
ges absolut sicher.

Ganz so einfach war es dann doch nicht, ein Dreivier-
teljahr musste vergehen, bis jenes Reptilienzimmer die Se-
rie in einer Berliner Tageszeitung eröffnete. Ich hatte mir 
erträumt, dass ich mein Leben damit bestreiten könnte, 
mir Zimmer auszudenken und sie dann zu suchen. Denn 
das ist der Vorteil der Großstadt, hier gibt es alle denkba-
ren Zimmer. Doch in Wirklichkeit war nach einiger Zeit 
mit dieser Kolumne Schluss, aber ich konnte seitdem viele 
andere schreiben. Derzeit ist es zum Beispiel eine über die 
Geschichte deutscher Schimpfwörter.

Die wunderbarste Fügung meiner inzwischen fünfund-
vierzig Lebensjahre ist die denkwürdige Tatsache, dass 
ich seit zehn Jahren in der deutschen Nationalmannschaft 
Fußball spiele, an verschiedenen WMs teilnehmen durfte 
und inzwischen in Afrika, Asien und Südamerika fürs ver-
einigte Deutschland kämpfte. Dort in den fernen Metro-
polen liebe ich die Straßen besonders, die von vergangener 
Pracht zeugen.

Mir gefallen die Häuser mit dem längst abgebröckelten 
Putz, wie sie in den Altbaugebieten der DDR üblich wa-

Aussicht auf Erfolg, und die Berliner freuten sich über die 
Einlösung des Hauptstadtversprechens. Nun werden aller 
Tage Straßen abgesperrt, wenn ein korrupter Staatschef 
oder ein Diktator aus der dritten Welt auf Staatsbesuch ist, 
und siehe da: Es ist gar nicht so schlimm. 

Nach einem Bonmot vereinigt Berlin die Eigenschaften 
einer deutschen und einer amerikanischen Provinzstadt. 
Und darin steckt etwas Wahres. Immer wenn ich aus an-
deren Städten zurückkomme, aus Hongkong, aus Shang-
hai, aus New York, Kairo, Bukarest, Abidjan, Addis Abeba, 
Sao Paulo oder London, da ist es  wie die Ankunft auf dem 
Lande: Diese schönen breiten Straßen, so gut wie keine 
Menschen auf den Bürgersteigen, wenig Verkehr, alles 
so ruhig. So gesehen ist die Zunahme der Geschäftigkeit 
durch die deutsche Regierung auch nicht so schrecklich.

Es sind mehr Menschen da, viele Touristen, und weil sie 
nicht von einem Tag auf den anderen kamen, konnten wir 
uns daran gewöhnen. 

Als wir die Geburt unseres ersten Kindes planten, 
wollten wir die Entbindung in einem Geburtshaus. Wenig 
glücklich war dort der Ablauf des Ereignisses, Stunde um 
Stunde verging bei schrecklichen Wehen, und erst nach 
Überstellung ins Krankenhaus »Maria Heimsuchung« 
kam Ella mit Hilfe einer Saugglocke zur Welt. Beim zwei-
ten Kind waren wir dann gleich im Krankenhaus. Es sind 
eigenartige Momente, wenn mit dem Licht des Morgens 
der erste Schrei eines neuen Menschenkindes ertönt, so 
viele Möglichkeiten und gleichzeitig scheint alles so vorge-
geben. Heute sind die Töchter junge Damen.

Es gibt eine Straße, die ich jeden Tag entlang gehe, und 
ein ganz normaler Tag war es auch, als mein Blick in ein 
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»Chronometrie« stand dort an einer Klingel, das Wort 
machte mich neugierig und ich drückte sie. Freundlich, 
als hätte er mich erwartet, öffnete ein Mann von ungefähr 
vierzig Jahren, David Ralston, und führte mich durch sein 
Zeitlabor. Der Engländer baute Uhren, normale, an denen 
man die Uhrzeit in Stunden und Minuten ablesen kann, 
und Objekte, an denen erst in fünfhundert oder tausend 
Jahren Veränderungen zu bemerken sein werden. »Teer 
ist ein sehr schönes Material«, sagte er, »Weil dieser Stoff 
gleichzeitig fest und unmerklich flüssig ist, fließt wie Eis in 
der Sonne, doch nur in Jahrzehnten und Jahrhunderten.« 
Das gelte auch für Glas, versicherte er mir, an alten Kir-
chenfenstern könne man sehen, wie es über die Zeit nach 
unten geflossen sei.

Ein anderes Objekt schwebte an der Decke, steinerne 
Kugeln rollten auf Bahnen und über Ebenen aus Eisen-
schienen, klackten laut aneinander und brachten das 
ganze Objekt zum Schwingen. »Stunden sind nur willkür-
liche Zeitabschnitte.« Wie Tage und Jahre, selbst die Le-
benszeit. 

Während meine Mutter, inzwischen eine sportliche 
Mitsiebzigerin, in der echten Nationalmannschaft spielte, 
bin ich nur in der der Schriftsteller. Während sie im Team 
des noch nicht völlig geteilten Deutschlands spielte, bin 
ich in dem des ganz normalen Deutschland. Während es 
bei ihr Feldhandball war, ist es bei mir nur Fußball. Mir 
scheint, es muss so sein und ist ganz alltäglich, nicht ang-
steinflößend, so wie dieses Land, in dem ich, insgesamt, 
recht gerne lebe.

Ich bin kein guter Patriot, gerade zu den Jahrestagen 
der Einheit finde ich das Fernsehprogramm zum Kotzen, 

ren, auf deren Dächern und Regenrinnen kleine schlanke 
Bäume wachsen. In den Hauseingängen von Ostberlin 
fand man geheimnisvolle alte Firmenschriften, längst 
übermalt. Durch das Sonnenlicht vieler Sommer waren 
die Wandfarben ausgeblichen und die ursprünglichen 
Inschriften schimmerten wieder hervor, so wie Gletscher 
angeblich Erfrorene aus einer anderen Epoche preisgeben. 
Ich lief noch in den 1990er Jahren in Ostberlin durch die 
Hinterhöfe, den Kinderwagen vor mir herschiebend, Aus-
schau haltend nach etwas Interessantem.

Sind die Deutschen allgemein schon geschichtsverses-
sen, ist es bei mir noch extremer. Die Ereignisse der Ver-
gangenheit erscheinen mir kein bisschen weniger wichtig, 
nur weil sie vergangen sind. Meine Vorliebe für alte Bücher 
hat seit meiner Kindheit nicht nachgelassen, sich erweitert 
auf Ton- und Filmaufnahmen, antike Zeitungen, Fotos und 
Tagebücher. 

Ich fotografiere, Straßen, Plätze, meine Töchter, Häu-
serwände. Eigentlich interessieren mich die Häuserwände 
nicht. Ich will die Zeit fotografieren. Die Zeit, die uns zu 
Greisen verwandelt und danach in den Stoff, aus dem wir 
entstanden sind. Die Materie und das Sonnenlicht, so wie 
das Licht Zeitungen vergilben lässt, die Haut verbrennt 
oder in knorpeliges Leder verwandelt, so wie es die Blätter 
rot oder grau färbt, so ist Licht eine Erscheinungsform der 
Zeit. Ich glaube, selbst Materie ist eine bestimmte Form 
der Zeit. 

Wieso sollte das, was wir 1980 dachten, weniger wichtig 
sein, als das, was wir heute denken? Oder was ich dachte, 
als ich im Jahr 2000 durch einen Hinterhof der Kastanien-
allee an eine Tür kam.
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Land gen Westen. Die DDR-Literatur fand in Westdeutsch-
land statt.

An der Bernauer Straße, wo früher die Mauer stand, 
befindet sich ein Friedhof. Olaf Schmidt war ein schlaksi-
ger junger Mann, groß und blond mit Brille und einer ei-
genartigen Art zu lachen: »Höö, höö!« Er wohnte nebenan, 
hatte ständig wechselnde Autos und verschiedene Jobs. 
Ich kannte ihn von verschiedenen Arbeiten, die am Haus 
nötig waren. Dieses bemerkenswerte Jahr 1990, dieser an-
archistische Sommer, als zwar die Einheit schon gewählt 
war, aber die DDR noch existierte mit ihrer Polizei, die aus 
angemessenem Unrechtsbewusstsein nicht wagte einzu-
schreiten. Auch nicht, als wir einfach in das Haus einzo-
gen, ohne Genehmigungen und Erlaubnis.

Gemeinsam legte ich mit Olaf Schmidt, Schmitze ge-
nannt, Dielen an einer Stelle, an der vorher der Kachelofen 
gestanden hatte, der durch die neue Zentralheizung über-
flüssig geworden und abgerissen worden war. Am nächs-
ten Tag fragte mich eine Nachbarin auf der Treppe, ob ich 
das mit Olaf schon wisse. »Was?«, fragte ich. Sie schlug die 
Hände vor ihrem Gesicht zusammen und schluchzte: »Er 
hat sich umgebracht.« Zuerst glaubte ich an einen Irrtum, 
aber es stimmte. 

Er hatte sich gewünscht, im Prenzlauer Berg begraben 
zu werden. Dabei hatte er nicht bedacht, dass dieser Bezirk 
keine Friedhöfe hat, die noch für Neubelegungen benutzt 
werden dürfen. Mit seinem Grab an der Invalidenstraße in 
Mitte, noch näher an seinem letzten Wohnort, wäre er si-
cherlich zufrieden gewesen.

Der Kreis und die Zeit haben gemeinsam, dass sie Erfin-
dungen der Menschen sind. So wenig, wie es einen Kreis in 

den falschen Pathos und die hohlen Phrasen nicht zum 
Aushalten. Die alten Aufnahmen vom Brandenburger Tor 
zur Einheit werden dann wieder gezeigt – war ich da nicht 
auch gewesen, oder war es das Silvester davor oder da-
nach? Die Bilder sind mir fremd, kein Gefühl kommt auf, 
keine Gänsehaut. Dabei habe ich geweint, damals, als die 
Mauer gefallen ist.

Die Jugend Deutschlands und der Welt zieht seit vielen 
Jahrzehnten nach Berlin. Nicht anders, als in einer Groß-
stadt eines beliebigen Landes finden junge Leute in Berlin 
Schutz vor ihren Eltern, die in den kleinen Fertighäusern 
der Kleinstädte zurückbleiben, finden Gleichgesinnte, ob 
sie nun selteneren Sexualpraktiken anhängen oder sich für 
spezielle Filme interessieren.

Interessanter sind die Gründe, die vor dem Mauerfall 
die beiden Stadthälften für die Jugend attraktiv machten. 
Westberlin war das Eldorado der Bundeswehrgegner. Nur 
in Westberlin drohte keine Einberufung, keine Gewissens-
prüfung, mit der man stumpfen Militärs erklären musste, 
warum man lieber Kranken helfen will als sich das Hand-
werk des Tötens anzueignen. 

Ostberlin, damals noch »Berlin, Hauptstadt der DDR«, 
bot zwar vor der Einberufung in die Armee keinen Schutz. 
Doch öffnete es den Jugendlichen neue Freiheiten in kul-
tureller Hinsicht: Programmkinos, Literaturzeitschriften, 
Punkdiscos und sogar gewisse oppositionelle Einrich-
tungen wie die Umweltbibliothek im Schutz der Kirche. 
Gerade dadurch wurde Ostberlin für Tausende nur eine 
Durchgangsstation auf dem Weg nach Westdeutschland 
oder Westberlin. Tatsächlich war die DDR auch schon ohne 
Mauerfall am Verbluten, die intellektuelle Elite verließ das 
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»Wer jetzt schläft, ist tot«
von Uli Hannemann

Mit diesen Worten zitiert Guido Knopp im »Tagesspiegel« 
 einen jungen Mann in der Nacht des 9. November 1989. Der 
Anlass ist ein Jahrestag zum Ereignis und Knopp ist pro-
movierter Historiker, eine Fachkompetenz, die er geschickt 
hinter dem von ihm selbst kreierten Genre des »Histotain-
ments« zu verbergen weiß.

Doch dieses Mal hat er Recht. Ich erinnere mich noch 
sehr gut an den Abend, an dem ich gestorben bin.

Im Fernsehen lief ein Uefa-Cup-Spiel. Ich glaube, es 
spielte sogar West gegen Ost, Stuttgart gegen Dresden. 
Irgendwann im Laufe der Partie wurde unten im Bild in 
penetranter, weil fortwährender Manier eingeblendet, 
irgendwo sei irgendeine ominöse »Mauer auf«. In erster 
Linie ärgerte ich mich, weil die Laberleiste den ungestör-
ten Blick auf den linken Flügel der Stuttgarter erschwerte. 
Kurz rätselte ich wohl auch, welche Mauer eigentlich be-
ziehungsweise wie denn eine Mauer überhaupt aufgehen 
könne, und ob es nicht architektonisch korrekter Tor oder 
Tür heißen müsste. Des Weiteren fragte ich mich grimmig, 
mit welcher Meldung diese Spaßvögel als Nächstes nerven 
würden: »Sack Reis umgefallen«, »Außerirdische gelan-
det«, »Mauer wieder zu«?

In der Halbzeitpause wurden Bilder von einer Presse-

der Natur gibt, so wenig gibt es die Zeit. Beides sind Konst-
ruktionen, die uns helfen, beruhigende Ordnung ins Chaos 
der Wirklichkeit zu bringen.

Wir sind nicht unzufrieden oder unglücklich, leiden 
nicht an den Läufen der Welt und der Zeit. Die wunder-
schönen Cafés an jeder Straßenecke sind angenehm und 
bequem, aus großen Fenstern sehen wir auf die Fassaden 
des neuen Berlin während vor uns die Laptops summen. 
Wir rühren in unseren Milchkaffeetassen und nichts erin-
nert an den Gestank der Vergangenheit.



66 67

Interviews, keine Zeitlupen, keine Nachberichte, dafür Bil-
der von der Berliner Mauer: Optisch und mental zerzauste 
Menschen schrien, drängten und kreischten. Auf mich 
wirkte es wie eine Massenpanik und die Reporter vor Ort 
trugen, anstatt mäßigend auf die Fernsehzuschauer ein-
zuwirken, das apokalyptische Bohei von der Straße in je-
des Wohnzimmer weiter. Ihr gellendes Geheul machte mir 
Angst.

Mich beschlich eine Ahnung von Todesnähe. Relativ 
schnell trank ich zwei Biere und versuchte mich zu beruhi-
gen: Es war doch schließlich nichts passiert. Ein paar Leute 
machten eben nachts auf Kleiner Grenzverkehr. Sie waren 
offenbar betrunken und ein bisschen aufgedreht – so et-
was kennt auch jeder Schleswig-Holsteiner, der nahe der 
dänischen Grenze lebt. Morgen würden sie schon wieder in 
ihr Land zurückkehren, wo sie immerhin zu Hause waren. 
Alles würde sich einrenken und die Weltordnung, wie ich 
sie kannte, wieder hergestellt werden.

Mit der Ruhe kehrte auch die Langeweile zurück. Ich 
wechselte den Kanal. Auf fast allen Sendern dasselbe 
gleichgeschaltete Gedöns. Na gut, dann eben nicht. Ich 
machte den Fernseher aus und begab mich relativ früh zu 
Bett. Dort muss ich dann wohl gestorben sein.

konferenz im souveränen und auf mich, gemessen an der 
geografischen Entfernung, oft erstaunlich exotisch wir-
kenden Nachbarstaat DDR gezeigt. Da dort eine Art rus-
sisch (?) gefärbtes Deutsch gesprochen wurde, gelang es 
mir, einiges des Gesagten zu verstehen, wenngleich nicht 
zu begreifen. Im Zentrum des Blablas stand wieder irgend-
was mit Mauer. Ich spekulierte munter weiter: Meinten sie 
damit vielleicht ihre von mir stets als etwas over the top 
empfundene Grenzanlage? Anschließend zeigten sie Tau-
sende DDR-Bürger, die, wie ich in der Tat richtig geahnt 
hatte, durch großzügige Aussparungen in der Mauer die 
Grenze nach Westberlin passierten. Das war vorher nicht 
erlaubt gewesen, nun hatte man die Gesetze offensichtlich 
kurzerhand geändert. Das fand ich in Ordnung, denn das 
Fehlen der Reisefreiheit dort im Osten hatte ich stets als 
Unrecht empfunden. Dasselbe galt allerdings für Albanien 
und ebenso gewichtete ich es auch.

Die Verantwortlichen der ARD schienen das anders 
zu sehen, warum weiß ich bis heute nicht. Als sei die von 
medialer Seite so gefürchtete Saure-Gurken-Zeit mitten in 
den November gerutscht, krallten sie sich hysterisch an ih-
rem armseligen Mauerthema fest. Als abzusehen war, dass 
die gewohnten Halbzeitinterviews entfallen würden, ging 
ich erst mal gründlich kacken.

In der zweiten Hälfte des Spiels nervten die Spruchbän-
der nunmehr auf dem rechten Stuttgarter Flügel, während 
die Dresdener auf eine Weise fahrig spielten, als hätten sie 
nach dem Spiel noch was Dringendes vor. Durch die staat-
lich verordnete Bildstörung fühlte ich mich um den vollen 
Genuss der Fußballübertragung betrogen.

Nach dem Abpfiff dasselbe Lied wie in der Pause – keine 
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Zwanzig Jahre, vergangen wie drei 
oder Wie die Arbeitsproduktivität 
kam und uns fallen ließ
von Udo Tiffert

Im Jahr, das der Wiedervereinigung voran ging, arbeite ich 
in einem Kraftwerk der DDR. Dort fuhr man hinten Braun-
kohlewaggons hinein, viel, viel Strom pulste vorn hinaus. 
Direkt in die Plattenbauten der Arbeiter. Strom für ihre 
Waschmaschinen, Monokassettenrekorder und Farbfern-
sehgeräte »Raduga« oder »Chromat«, sechs Programme, 
zwei Ost, vier West. Die Westprogramme informierten uns 
über die Licht- und Schattenseiten des Kapitalismus, die 
Ostprogramme zeigten uns Nasen, die uns der MDR heute 
noch immer anbietet.

Wegen oder trotz der Fünfjahrpläne und einem wei-
teren Grund unterhielten wir uns auf Arbeit oft über Ar-
beitsproduktivität. Darüber, ob es sie überhaupt gab, wenn 
nein, wessen Schuld das war. Ein Lied wie: »Die Partei, die 
Partei hat immer Recht!« gab uns dieselbe Antwort, wie sie 
uns der Alltag gab. Beispielsweise verfolgten wir den tödli-
chen Weg eines Verbesserungsvorschlages über Brigadier, 
Meister, Obermeister, Abteilungsleiter, Bereichsleiter und 
dann kam schon der Chef vom Kraftwerk, oder es waren 
noch ein bis zwei Kader dazwischen, ganz genau konnten 
wir das nie klären.
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Kein Staat, geldkonforme Gewerkschaften, Niedrig-
lohnsektor.

Egal. Wir wollten arbeiten, wir hatten es in kurzen 
Schüben immer mal probiert, wegen unvorhersehbarer 
Materialanlieferung zwei oder drei Tage geschuftet und 
dann wieder wochenlang Doppelkopf gespielt; typischer 
Arbeitsrhythmus, wenn im Land eine Partei regiert, die 
immer Recht hat.

Dies der weitere Grund, über Arbeitsproduktivität 
nachzudenken: Wir hatten Zeit. Einen Tag vertrödeln 
macht Spaß, zwei Tage vertrödeln auch noch, am dritten 
fragte wir uns: Soll so unser Leben verlaufen?

Nun also, zu Beginn der 1990er, würden wir organisiert 
(!) arbeiten. Dieser Traum wurde wahr. – Fernreisen und 
Bananen essen interessierten uns nur marginal. Manche 
gar nicht. Die kauften vom ersten Westgeld Bücher und 
Schallplatten. – Organisiert arbeiten: Also Material ist da, 
die Abläufe sind klar, nicht fünf Leute zu viel involviert, 
nicht zehn zu wenig. Ein Chef, der weiß, was passiert und 
der nicht dauernd im Weg steht, der acht Stunden lang 
keinen Schaden macht. Danach ein Feierabend, ohne das 
Gefühl verschluderten Lebens.

Vielen gelang das, sie arbeiteten und schafften, mach-
ten in Amerika Urlaub, verkauften das erste Westauto, 
kauften das zweite Westauto.

Doch der Neoliberalismus spuckte herzlich in die Wie-
dervereinigungseuphorie. Deutschland wurde Standort 
Deutschland und der war in Gefahr, war längst nicht mehr 
Kriegspuffer zwischen den USA und Russland, sondern 
ein schlimmer Virus wütete innen: die Löhne! Man zahlte 
Löhne! Manchmal sogar dreizehn Gehälter, obwohl es 

Die DDR besaß Maschinen, Anflüge von Technologie, aber 
»Keen Matrijal und keene Leute«. Mit Material half bei 
guter Führung die große vaterländische Sowjetunion. Bei 
Leuten, also Arbeitskräften, gab es keine Hilfe. Die Leute 
wollten weg oder in einer Verwaltung abhängen, nicht nur 
Zucker, sondern auch Goldkrone in den Kaffee kippen.

Die Menschen an die Maschinen zu bekommen, schaffte 
nur in wenigen Ausnahmefällen die Stasi. Aber ließen die 
die Knute sinken, stellte der Delinquent auch die Maschine 
ab und machte Pause.

Arbeitsproduktivität blieb ein Mythos, eine Sage, ein 
Traum, ein tränennasser Traum, ein Traum dessen Tränen 
längst getrocknet und versiegt waren. Tränen, von denen 
die Alten den Jungen erzählten, mit dem Satz schließend: 
»Und du wirst daran ooch nüscht ändern!«

Der mitteldeutsche Verlag brachte ein hervorragendes 
Buch von Werner Gilde über Arbeitsorganisation heraus. 
Auf dem Buch stand jedoch nicht Partei, nicht Honecker 
und nicht Hager, also lasen es zwar Menschen, legten es 
aber seufzend beiseite, kehrten vom Traumland »Deut-
sche Ingenieurskunst« ins reglose, wissende Warten auf 
eine bessere Zukunft zurück. Eine Zukunft, die wir alle 
nicht mehr erleben würden, den niemand wird achthun-
dert Jahre alt.

Wider Erwarten kam die Zukunft aus dem Knick: Mauer 
auf, Honni weg, Margot auch, dritter Weg beiseite, einig 
Deutschland!

Der Neoliberalismus im Westen war schon vorbereitet, 
angegart, entfaltete sich beinahe widerspruchslos. Seine 
Dreifaltigkeit sprachen Millionen Zungen nach:
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Der Nachtschrank
von Kirsten Fuchs

Wir heben den Nachtschrank hoch, Position A. Einer hin-
ten, einer vorn.

»Aber dann muss ich die ganze Zeit rückwärtsgehen.« 
sagt Anton.

»Genau rückwärts«, sage ich, »in der Zeit zurück.«
»Vorwärts immer, rückwärts nimmer«, leiert Anton mit 

Honecker-Stimme.
»Geh mal aus dem Weg«, sage ich zur Tochter, die im 

Flur steht. »Papa fällt sonst über dich drüber.«
Wir tragen den Nachttisch bis zur Wohnungstür und 

setzen nochmal ab. 
»Du weißt echt nicht, wo der Schlüssel ist, Maus?«, 

frage ich ein letztes Mal. »Denk doch mal nach«, sage ich 
»Dieser Schlüssel. So eckig vorne und hinten hatte der ei-
nen Bart.«

»EINEN BART?«, schreit die Tochter und lacht.
»Sagt man so. So heißt das vorne dran. Hast du den ge-

sehen? So einen grauen Schlüssel.« »Nein, keine Ahnung«, 
sagt sie. Sie sagt keine Ahnung wie »Ist mir doch egal«. 
Bestimmt ist die richtige Antwort: »Hab ich vergessen.« 
Die Tochter hat einen Kaufmannsladen, in dem alles ver-
schwindet. Nachts kommen Fabelwesen und kaufen dort 
ein. Irgendeines dieser Fabelwesen muss den Schlüssel zu 

nur zwölf Monate gab! Aber eine Schale Reis pro Tag statt 
Westmark war den neuen Gesamtdeutschen nur teilweise 
vermittelbar, den alten Gesamtdeutschen gar nicht.

Davon völlig unbeeindruckt gebärdete sich der Neoli-
beralismus als Vernunft. Eine rote Partei mit »Sozial« im 
Namen überholte die schwarzen Christen mühelos auf der 
echten Spur. Und wir?

Wir wollten noch immer organisiert arbeiten, weiter-
arbeiten, Freiheit lernen. Gashändler und Arbeitgeberver-
band wollten, dass nur noch Maschinen und Geld arbeiten. 
Arbeitsproduktivität beginnt dort, wo kein Mensch mehr 
bei Laune gehalten werden muss! Unsere Verträge liefen 
aus oder unser Vertragspartner verkaufte sich selbst und 
sämtliche Ausrüstung nach Amerika oder China. China 
entwickelte sich in eine Art symbolisch bezahlte Sklaverei 
zurück, bot Europa und Wallmart Stückpreise gleich wel-
cher Ware unter einem Cent. Doch statt Sklaverei nannte 
man es »Wirtschaftswunder«!

Amerikaner und wir ließen die Hände sinken. Wir hat-
ten ja plötzliches Anrucken und plötzliches Loslassen noch 
im Blut. Die Amerikaner meldeten sich zum Militär.

Wir schauen auf die Uhr: »Huch, zwanzig Jahre sind 
weg!«
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Ich denke an meine Rechtschreibschwäche. Ich bin in 
Sachsen geboren. Für mich gab es keinen Unterschied zwi-
schen g und k, p und b, t und d. Das mag noch gehen, aber 
meine Pubertät war so pubertär. Es wäre besser keine Be-
weise zu haben. Mit zwölf kam die Wende in mein Leben 
geballert wie ein Irrer mit der BRAVO in der Hand.

Meine Tagebücher aus den Jahren gehören verbrannt 
oder weggeschlossen.

Der Fahrstuhl kommt unten an und als ich denke, dass 
die Tochter erst mal keine weiteren Fragen hat, hat sie 
doch noch eine: »Warum willst du denn den Schrank jetzt 
wieder aufschließen, Mama?«

»Ich will nachsehen, ob die Tagebücher noch da sind.«
»Na klar sind die noch da. Sonst wäre doch der Schrank 

ganz leicht.«
Anton und ich heben den Schrank in Position C, einer 

links einer rechts und weil wir so nicht durch die Fahr-
stuhltür kommen, laufen wir beide seitwärts.

»Aber vielleicht sind ja auch nur lauter Wackersteine 
drin«, sage ich »Maus, mach mal die Haustür schon auf. 
Bitte!«

Wir laufen in Position D, einer links, einer rechts, beide 
vorwärts zur Tür raus.

»Mama, sag doch mal, warum soll der Schrank jetzt 
auf?«

Nein, man kann Kindern nicht eine dumme Antwort 
für eine Antwort vormachen.

Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll zu erklären. Ein 
Kollege hat mich gefragt, ob ich was zur Wendezeit schrei-
ben will. Will ich nicht, habe ich sofort gedacht. Oder zur 
DDR. Will ich nicht, habe ich wieder gedacht. Ich hab die 

meinem Nachttisch gekauft haben. Was macht das Fabel-
wesen jetzt damit? Das Portal zur Vergangenheit öffnen?

»Was ist da drin in dem Schrank, Mama?«
»Meine Tagebücher, Maus. Zieh mal die Schuhe an. Wir 

wollen zum Schuster.«
Wir heben wieder an. Position A getauscht. Ich vorne, 

Anton hinten. Es geht sich schwer so. Rückwärts. In der 
Zeit zurück. Das tut ein bisschen weh. Im Rücken. Im Herz.

Wir heben wieder an. Fast fluche ich Wörter, die ich 
der Tochter verboten habe. »Da sind ein paar Jahre drin«, 
schnauft Anton. »Die schweren Jahre.«

Die Tochter drückt den Fahrstuhlknopft, drückt den 
Fahrstuhlknopf und drückt nochmal den Fahrstuhlknopf. 
»Wieso nehmen wir denn den Schrank mit zum Schuster?«

Ich erkläre, dass der Schuster auch ein Schlüsselmacher 
ist und dass ich hoffe, dass er einen Schlüssel hat oder an-
fertigt, mit dem der Schrank wieder geöffnet werden kann.

»Warum hast du denn abgeschlossen, Mama?«
»Warum? Warum?«, sage ich. »Weil ein Schloss am 

Schrank ist und ein Schlüssel drin steckte. Weil’s geht. Da-
rum. Warum hast du den Schlüssel abgezogen? Weil’s geht. 
Und warum leckt sich der Hund die Eier?«

Die Tochter schaut mich groß an.
»Kolja hat doch gar keine.«
»Ja, unser Hund leckt sich nicht die Eier. Weil’s nicht 

mehr geht.«
Wir bugsieren den Schrank in den Fahrstuhl. Anton 

erklärt dem Kind, dass in dem Schrank Tagebücher sind. 
Und dann erklärt er, was Tagebücher sind, und dann er-
klärt er, warum man einen Schrank mit Tagebüchern ab-
schließt. Damit das nicht jeder liest.
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einem Schrank auf der Straße. Bestimmt bellt er auch, wenn 
jemand drei Brillen im Gesicht hat. Ein sensibler Hund.

»Klappe, Alf!«, sagt sein Herrchen.
»Was willst du in dem Tagebuch lesen, Mama?«
Ich sage, dass ich als Kind in einem Land war, das es 

nicht mehr gibt. Und ich sage, dass ich lesen möchte, was 
ich als Kind geschrieben habe über dieses Land, das es 
nicht mehr gibt.

In der Tochter wachsen Fragen. Kann ich zusehen. 
Plopp. Plopp. Eine nach der anderen. Wohin geht ein Land, 
das verschwindet?

»Wir reden nachher weiter, okay?«
Okay, findet sie und hüpft ihrer Umwege.
Endlich finden wir mit Trageposition F eine, die für uns 

beide bequem ist. Beide seitlich, Schrank unten angefasst. 
Wir können uns gerade so über die Platte oben angrinsen. 
»So ist gut«, sage ich. Da sind wir schon fast am Laden.

Die Tochter singt: »Der Schuster ist ein blöder Mann. 
Der klebt die Hacken vorne an.«

»Lass das!«, sage ich.
»Was denn? Das sagt man so.«
Der Schuster ist kein blöder Mann, er ist ein komischer 

Mann. Er heißt Roman und ist aus Rumänien. So hat er 
sich vorgestellt. Seinen Nachnamen könne niemand aus-
sprechen. Einmal bin ich mit meinen ausgeblichenen roten 
Schuhen zu ihm gegangen und habe ihn gefragt, ob er die 
wieder färben kann. Da hat er mich über seine Brille an-
gesehen. Nein, hat er gesagt. Und dann hat er gewartet, ob 
ich weiter gehe. Ich habe gefragt, was man denn machen 
könnte, die blassen Schuhe in der Hand. Die müssen sie 
putzen, hat er gesagt.

DDR ganz furchtbar geliebt. Das ist mir peinlich. Ich war 
zwölf.

Menschen, die die DDR nicht so geliebt haben, die kön-
nen darüber schreiben. Schlimm, wie schlimm. Ach, wie 
lustig, ach, wie putzig, Gott, wie seltsam und irre wie ein-
zigartig. Und wenn sie in diesem einzigartigen Staat auf-
gewachsen sind, dann sind sie selbst auch gleich ganz ein-
zigartig.

Ich hingegen, die ich die DDR ernsthaft geliebt habe, ich 
kann damit nicht angeben gehen. Das ist nicht lustig. Das 
ist peinlich. Peinlich ist das nämlich. Doof und kindisch. 
Und ich war wenigstens zwölf. Die anderen in meiner Fa-
milie waren älter. Und da gab es systemnahe Tanten und 
Onkels und andere Dienstgrade im Familiengefüge.

Darüber kann ich nicht schreiben. Das sind nicht meine 
Geschichten. Das sind ihre.

Und meine Geschichte?
Alle haben mir auf einmal gesagt, dass die DDR nicht 

toll war. Dass ich meine Liebe einstellen soll. Das haben 
die Erwachsenen zu mir gesagt, die vorher gesagt haben, 
dass die DDR toll ist. Das tollste kleine Land auf der Welt. 
Und diesen Erwachsenen fiel es ganz leicht, ihre Liebe ein-
zustellen. Vielleicht war es bei denen gar keine Liebe ge-
wesen.

Außerdem haben sich meine Eltern getrennt.
Ich war entwurzelt, entrindet. Nichts war mehr wahr.
Anton will wieder die Trageposition wechseln.
Ich schnaufe: »Ich will in den Tagebüchern etwas nach-

lesen.«
Ein Hund bellt uns an. Er ist schwarz und hat ein Gefühl 

dafür, dass diese Situation nicht ganz normal ist. Zwei mit 
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»Schlüssel verloren!«, sage ich und zeige auf den 
Schrank.

»Weil der Hund seine Eier leckt«, fügt meine Tochter 
hinzu.

Roman sieht sie kurz an. Sein Mund lächelt nicht, seine 
linke Augenbraue schon. Während er sagt, dass er da nichts 
machen könne, kniet er sich vor den Nachtschrank und 
schaut in das Schloss hinein. Obwohl wirklich nichts zu 
machen sei, soll ich aufzeichnen, wie der Schlüssel aussah. 
Vorne, nicht hinten. Er schüttelt den Kopf. Da sei wirklich 
gar nichts zu machen. Dann nimmt er einen Schlüsselroh-
ling, probiert ihn aus, schleift ihn etwas, probiert ihn aus, 
schleift ihn etwas. Nein, da sei wirklich nichts zu machen 
und schon hat er die Tür geöffnet.

Er sieht mich über die Brille an. Ich sage: »Guter Mann!« 
Er winkt ab.

Anton atmet ein, als hätte er, seit wir den Laden betre-
ten haben, die Luft angehalten. »Mama, der Schrank ist 
auf!«

»Ja, Maus, das sehe ich.«
»Mama, er hat es geschafft«, schreit sie.
»Ja, ich höre dich.«
»Mama jetzt kannst du über das Land lesen, das es 

nicht mehr gibt.«
Roman schaut mich über die Brille an. Ich frage ihn, 

was er dafür bekommt, immerhin hat er einen Schlüssel-
rohling verbraucht. Er winkt ab.

Jetzt ist der Schrank auf.

Habe ich ja schon, ich daraufhin.
Da hat mich wieder über die Brille angesehen. Es ist ein 

ganz kleiner Mann, aber mit einem großen Blick. Ich frage, 
ob es vielleicht so rote Schuhcreme gibt.

»So was gibt es«, sagt er und wartet, ob ich jetzt endlich 
den Laden verlasse.

»Haben Sie so was?«, wage ich mich noch einen Schritt 
weiter vor. »Rote Schuhcreme? Also, verkaufen Sie so et-
was?«

Er kommt hinterm Tresen hervor, geht zum Regal ne-
ben mir, nimmt ein Döschen heraus und gibt es mir. Das 
alles mit einem Gesichtsausdruck, als hätte ich das auch 
alleine machen können. Das finde ich die Höhe, denn ich 
habe ja schon das Beratungsgespräch mit mir ganz alleine 
geführt.

Während ich soziale Programme laufen lasse, lächeln 
zum Beispiel und ein Sprüchlein machen: Ach so, ha ha, da 
stehen die farbigen Schuhcremes, sieht mich Roman aus 
Rumänien weiter an und wartet, wann ich endlich die Tür-
klinke von außen berühre. 

Ich gebe ihm Geld und Trinkgeld. Er nickt und geht in 
seine Werkstatt, schleift Vampirzähne in Schlüsselroh-
linge.

Ich bin sehr gespannt, was Roman aus Rumänien jetzt 
sagen wird zu meinem Schrank und meinem Problem.

Den müssen Sie öffnen, könnte er sagen. Da brauchen 
Sie einen Schlüssel für. Oder er könnte mich über seine 
Brille ansehen und sagen: Schuhe, Schlüssel, aber keine 
Schränke.

Als wir den Laden betreten, kommt Roman hinten aus 
der Werkstatt.
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Blau war meine Lieblingsfarbe 
von Jakob Hein

Den Tipp hatte ich von Lambertz bekommen, einem win-
digen Typen, der immer mit seinem nagelneuen Gelände-
wagen vor dem Wurststand parkte, um dort eine kleine 
Wiener und ein großes Bier zu bestellen. 

»Ich geb dir die Adresse, aber von mir hast du sie nicht«, 
sagte Lambertz, während er mit seinem letzten Rest Bier 
versuchte, den Schaum vom Becherrand zu spülen. Cho-
riner Straße 63, das war nicht weit. Zweimal klingeln bei 
»Pieck«. Ich schob das letzte Stück Curry in den Mund. 
Heute war Angelika da, die mir ohne zu fragen immer ein 
blaues Plastikgäbelchen dazulegte. Blau war meine Lieb-
lingsfarbe. Ich nickte Lambertz noch kurz zu und machte 
mich auf den Weg. 

Es war eines der wenigen noch nicht sanierten Häuser. 
Im verkommenen Hausflur hing eine bunte Kollektion ka-
putter Briefkästen halbherzig von der Wand. »Keine Wer-
bung« stand auf den meisten, eigentlich ein Gewinn für 
beide Seiten, wer hier wohnte, war mit Sicherheit kein Ziel-
publikum für Werbung. Pieck wohnte im dritten Stock. Auf 
seine Tür waren Dutzende von Nachrichten direkt auf das 
Türblatt geschrieben worden. »Du warst nicht da, komme 
nachher wieder. Wurm« oder »Wir treffen uns achtzehn 
Uhr im Kanonier. Herti«. Ich klingelte zweimal. 
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»Aber Lambertz sagt, du hättest eine Maschine«, ich 
senkte meine Stimme zu einem Raunen, »mit der man 
durch die Zeit reisen kann.«

»Ach, leck mich am Arsch!«, brüllte Pieck und schlug 
verärgert mit der flachen Hand auf den Tisch. »Lambertz 
hier und Lambertz da. Der Mann ist doch ein Riesenarsch-
loch.« 

»Das stimmt«, gab ich zu. »Aber auch Riesenarschlö-
cher haben manchmal recht.« 

»Ja. Wenn sie so erschöpft vom ganzen Scheißeerzäh-
len sind, dass sie eine kleine Pause machen müssen, dann 
haben Riesenarschlöcher zwischendurch manchmal recht. 
Aus Versehen, sozusagen.« Pieck drehte sich schon die 
nächste Zigarette. 

»Und?« Ich versuchte ihm in die Augen zu sehen, so 
lange vor diesen noch nicht die 

nächste Rauchwand stand. 
»Was und?«
»Hat Lambertz recht mit der Maschine oder nicht?« 
»Leck mich am Arsch!«, sagte Pieck resigniert und 

zündete sich die Zigarette an. »Da hinten«, sagte er und 
machte eine Kopfbewegung. Gespannt sah ich mich in der 
Küche um. »Wo?« 

»Na da!« Er zeigte entnervt auf die Duschkabine, die in 
der Ecke stand. Diese Duschkabinen sollten  im Osten eine 
Lösung sein, wenn man eine Wohnung ohne Bad hatte. 
Sie wurden meist in der Küche aufgestellt. Im Boden war 
ein kleiner Boiler eingebaut, den man zwanzig Minuten 
vor dem Duschen anstellen musste. Man musste höllisch 
aufpassen, dass der Abfluss nicht verstopfte, der nur mit 
einem kleinen Rohr  an das Abflussrohr der Küche ange-

»Ja ja«, tönte es von drinnen. Ein Schlurfen wurde nur 
durch gelegentliches Husten unterbrochen. Dann ging die 
Tür auf und ein nicht besonders großer Mann mit Augen-
ringen, deren Farbe  schon ins Schwarze spielte, sah mich 
an. »Warum musst Du gleich Sturm klingeln?« 

»Lambertz hatte gesagt zweimal klingeln.« 
»Lambertz!« Pieck lachte nur kurz auf, drehte mir den 

Rücken zu, ohne die Tür zu schließen, und schlurfte in 
seine Wohnung hinein. Ich nahm das als Aufforderung, 
ihm zu folgen. 

Am Küchentisch zündete sich Pieck eine selbstgedrehte 
Zigarette an, die rasch den intensiven Geruch schwarzen 
Tabaks in der ganzen Küche verbreitete. Seine Kleidung 
verriet entweder, dass er keinen Besuch erwartet oder dass 
er nichts Besseres anzuziehen hatte. »Und was willst du?«, 
fragte er mich aus den Tiefen seiner Qualmwolke. 

»Lambertz hat erzählt, du hättest eine bestimmte Ma-
schine hier zu stehen.« Mein  »Du« 

ging mir noch nicht leicht von den Lippen, schließlich 
kannte ich ihn erst seit zwanzig Sekunden. Was eigentlich 
war mit dem guten alten »Sie« passiert? 

»Lambertz erzählt viel, wenn der Tag lang ist«, sagte 
Pieck und nahm noch einen tiefen Lungenzug, bevor er 
mit der glühenden Spitze des Zigarettenrestes noch einen 
freien Platz auf dem Boden des vor ihm stehenden Rie-
senaschenbechers suchte, der so aussah, als hätte er ihn 
mal in irgendeiner Therapie selbst getöpfert. Früher gab es 
auf jeder Party einen Käseigel, durch die unzähligen Ziga-
rettenreste sah das Ding vor ihm so aus wie ein Kippenigel. 
Piecks Igel. 
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»Gibt es irgendwo extra Knöpfe 
oder Schalter? Wie funktioniert das Ding?« 
»Sehe ich aus wie ein Wissenschaftler?« Es war eine 

rhetorische Frage. Pieck zeigte auf seinen löchrigen Pul-
lover und die verdreckte Küche. »Das Ganze ist mir aus 
Versehen passiert. Ich wollte mich duschen und habe den 
Boiler nicht ausgeschaltet, bevor ich in die Kabine gestie-
gen bin. Als ich das heiße Wasser andrehte, habe ich mich 
verbrüht und vor Schmerz mit dem Fuß aufgestampft.« 

»Das soll man nicht machen!«, entfuhr es mir. 
»Wem sagst du das? Jedenfalls muss ein kleiner Riss in 

den Boden gekommen und irgendein Strom an der falschen 
Stelle geflossen sein, eh ich mich versah, war ich in der Zeit 
gereist.« 

»Wahnsinn!« 
»Wahnsinn, das dachte ich zuerst auch: ‚Du hast einen 

Schlag bekommen und bist durchgedreht.‘ Aber es stellte 
sich heraus, dass ich es ein- und ausschalten kann und 
dass sogar andere damit reisen können. Dein sauberer 
Freund Lambertz zum Beispiel, der zufällig an dem Tag 
hier war und mir mal wieder irgendein krummes Geschäft 
andrehen wollte.« 

»Lambertz ist nicht mein Freund«, sagte ich. 
»Natürlich nicht. Lambertz hat keine Freunde.« Pieck 

trank sein Bier aus und nahm den letzten Zug aus der Zi-
garette. 

»Und wie ist es? Dürfen auch andere mit der Maschine 
reisen, ich zum Beispiel? Was kostet das? Muss ich vorher 
irgendwas machen?« 

Er zögerte. »Die Maschine hat einen entscheidenden 
Fehler«, sagte er dann. 

schlossen war, sonst gab es schnell eine Sauerei. Die ein-
zige Alternative war eine Badewanne gewesen, die man 
unter dem Spültisch hervorzog und die man dann über 
einige Stunden mit einem kleinen Schlauch befüllte, den 
man an den Küchenhahn anschließen musste. Duschkabi-
nen waren nicht gut, aber besser als die Badewanne waren 
sie allemal. Eine echte Ost-Lösung.

»Was ist mit der Duschkabine?«, fragte ich. 
»Das«, knurrte er, »ist die Maschine, von der Lambertz 

erzählt.« 
»Das?«, fragte ich erstaunt. 
»Ja, das.« 
»Sieht mir aus wie eine ganz normale Duschkabine.« 
»Das wird wohl daran liegen, dass es eine ganz normale 

Duschkabine ist«, sagte Pieck. Den Sarkasmus seines Tons 
hätte man in Scheiben schneiden und damit  Stullen 

belegen können. 
»Aber Lambertz hat erzählt, dass hier eine Zeitma-

schine ist.« 
»Ja.« 
»Aber du sagst doch, dass das eine normale Duschka-

bine ist.« 
»Ich glaube, ich hole mir mal ein Bier.« Pieck stand auf 

und angelte sich aus dem Kühlschrank eine Flasche. Hätte 
er mir auch eine angeboten, hätte ich vielleicht höflich ab-
gelehnt, aber so fand ich das Ganze etwas unhöflich. Er 
öffnete die Flasche und ließ sich den halben Inhalt in den 
Mund laufen. Ich kam mir langsam vor wie ein Besucher 
im Tierpark. 

»Das Ding ist eine normale Duschkabine und eine Zeit-
maschine.«
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»Kollege!«, sagte ich und versuchte das so klingen zu 
lassen wie das ‚Sportsfreund‘, dass unser Biologielehrer 
immer gebrauchte, wenn er uns zur Ordnung rufen wollte. 
»Ich habe schon mal in der DDR gewohnt. Ich brauch das 
nicht noch mal. Ich möchte keinen weiteren Tag dort sein.« 

»Na ja«, versuchte Pieck abzuwiegeln, »Lambertz 
dachte nur, dass du dann darüber schreiben könntest und 
dass man so vielleicht den großen Reibach machen würde.« 

»Hör mal!« Ich beugte mich zu ihm über den Küchen-
tisch. »Ich habe nicht die Absicht, der letzte lebende DDR-
Schriftsteller zu werden. Außerdem glaube ich nicht, dass 
man mit recherchierten Büchern über den Osten den gro-
ßen Reibach machen kann. Am besten ist es, solche Bücher 
lose auf Fakten basierend so zurechtzuschreiben, wie man 
es gerade haben möchte. Die DDR als Gulag oder die DDR 
als Paradies, je nach Geschmack. Dazu braucht man be-
stimmt keine Zeitmaschine.« 

»Hmm.« Pieck schien etwas enttäuscht, ich konnte ihn 
aber durch die Zigarette nicht mehr klar erkennen. 

»Und was, wenn euer Teufelsding kaputtgeht? Dann 
stecke ich fest in der DDR, sagen wir in den fünfziger Jah-
ren. Ich fand das Land damals schon nicht lustig, aber mit 
dem Wissen von heute wäre es nicht zu ertragen. Ich würde 
nur schreiend mit zugehaltenen Ohren durch die autole-
eren Straßen der grauen Häuserzeilen rennen. Eine Ner-
venheilanstalt wäre dann durchaus nicht das Schlimmste, 
was mir zustoßen könnte.« Ohne zu fragen, nahm ich mir 
einen großen Schluck aus der zweiten Bierflasche, die Pi-
eck vor sich hingestellt hatte. 

»Ich verstehe«, sagte er resigniert. »Ich hatte nur die 
Hoffnung, irgendeine Verwendung für das Scheißding zu 

»Welchen?« 
»Man kann sich sein Reiseziel nicht aussuchen.« 
»Das ist ja wie im Osten«, lachte ich. 
»Gutes Stichwort«, sagte Pieck und sah mich prüfend 

an. 
»Wie meinst du das?« 
»Man kann mit der Maschine nur in den Osten fahren. 

In die DDR, genauer gesagt.« 
Er war plötzlich ganz ernst. 
»Wie bitte?« Da seine nächste Zigarette noch nicht fer-

tig gedreht war, hatte ich freie 
Sicht über den Küchentisch. »Du verarschst mich, oder?« 
»Ganz bestimmt nicht«, sagte er. »Ich wünschte, es 

wäre anders. Vielleicht hängt es damit zusammen, dass die 
Duschkabinen aus dem Osten kommen oder dass es sie nur 
im Osten gab oder weiß der Himmel! Jedenfalls kannst du 
mit dem Ding da drüben nur in die DDR fahren.« 

»Das ist ja schrecklich«, stellte ich fest. 
»Na ja«, sagte Pieck, »immerhin kann man sich aussu-

chen, in welche Zeit der DDR man zurückfahren will. Ganz 
schlecht ist es also nicht.«

»Großartig«, sagte ich genervt. »Man kann sich aussu-
chen, ob man in die stalinistischen fünziger, die ulbrich-
tianischen sechziger, die konservativen siebziger oder die 
unentschlossen verschnarchten achtziger Jahre des ‚Ersten 
Arbeiter- und Bauern-Staats auf deutschem Boden‘ zu-
rückreisen möchte.« 

»Mein Ding ist das auch nicht«, winkte Pieck ab. »Aber 
Lambertz hat gemeint, vielleicht wäre das was für dich. So 
als Schriftsteller durch die Zeit reisen und dann darüber 
Bücher schreiben. Viel Geld verdienen und so.« 
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Klopapier. Ich sag dir, steig da aus, solange du noch 
kannst!« 

»Die Straßenbahn ist billig«, sagte er zaghaft. 
»Wie?« 
»Nur zwanzig Pfennige für einen Erwachsenen, aber 

eigentlich muss man gar nicht bezahlen.« 
»Dafür bekommt deine Meinung einen Maulkorb und 

deine Reisefreiheit eine ganz kurze Leine. Ich würde sagen, 
dass sind die teuersten zwanzig Pfennige deines Lebens, 
wenn die Maschine mal kaputtgeht«, sagte ich entschie-
den. 

»Du hast ja recht.« Pieck war in seinem Stuhl zusam-
mengesunken und betrachtete interessiert die Tischkante. 

»Nichts für ungut«, sagte ich, »aber ich werde mich mal 
auf den Weg machen.« 

»Ja, tschüss«, sagte Pieck bewegungslos. 
»Und denk an meine Worte: Zerhacks!« 
»Hmm.« 
Ich verließ seine Wohnung mit einem unguten Gefühl 

in der Magengegend. Vielleicht sollte ich später noch ein-
mal mit meinem Werkzeugkoffer zurückkommen.

finden. Ein bisschen Kohle wäre nicht schlecht, wenn du 
weißt, was ich meine.« 

Er tat mir etwas leid. »Vielleicht wenn das Ding nicht 
hier stehen würde, sondern ganz woanders?«, schlug ich 
vor. »Vielleicht ist es irgendwie ortsgebunden.« 

»Lass mal«, winkte Pieck ab. »Das haben wir auch 
schon probiert. Ich bin mit dem Ding bis nach Mallorca 
geflogen, weil dafür die Tickets am billigsten waren. Ich 
habe es angeschlossen und ausprobiert, aber es ist dabei 
geblieben. Das war vielleicht 

bizarr: In einer Sekunde bis du heute in Palma, in der 
nächsten gestern in Borna. Nein, mit dem Ding kann man 
nur in die DDR fahren.« 

»Dann schmeiß es weg!«, entschied ich. »Zerhack es, 
zertritt es, zerstör es, aber mach es kaputt, bevor es dich 
kaputt macht. Klar, es gibt eine Haufen Leute, die von sich 
behaupten, sie würden gern die DDR zurück haben. Aber 
schau dir die mal genauer an: Die haben einen Riesenfern-
seher, einen Computer, ein richtiges Auto und ein frisch ge-
fliestes Bad. Die würden es keine Minute mehr in der DDR 
aushalten. Und Leute, die tatsächlich mit diesem Ding rei-
sen wollen, sind so gestört, dass jeder Mensch einen weiten 
Bogen um sie machen sollte. Oder willst du etwa noch öf-
ter in die DDR fahren?« Er schüttelte entschieden den Kopf. 
Jetzt war ich froh, dass er mich sofort geduzt hatte, denn 
an dieser Stelle passte das Du. 

»Das macht dich doch kaputt, Mann! Die Spruchbän-
der, die Paraden, die Schlamperei, die Verlogenheit, das 
miese Fernsehprogramm, die Uniformen, die unlesba-
ren Presseorgane, die den Namen Zeitung nicht verdient  
haben. Das miese Essen, die fiesen Kellner, das schlechte 
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Überlegungen zu Lutz Bertram, der 
Anerkennung und dem Widerstand
von Manfred Maurenbrecher 

Anfang der 1990er war das Enttarnen ehemaliger Stasi-
Informanten eine oft und von DDR-Dissidenten gern geübte 
Routine, eine stattliche Zahl von Persönlichkeiten der Ex-
DDR musste deshalb gleich das Feld des neuen öffentlichen 
Lebens wieder räumen, mit dem sie sich eben erst vertraut 
gemacht hatten. Deutschlandkenner Günter Gaus sprach 
damals auch von dem Zwang zum laufend wiederholten 
Bekenntnis, die DDR sei ein Unrechtsstaat gewesen. 

Im damaligen Ostdeutschen Rundfunk Brandenburg 
hatte sich ein sogenannter »Frühstücksdirektor« etabliert – 
der blinde Moderator Lutz Bertram, der jeden Vormittag 
Gespräche im Studio mit politischen, kulturellen, wirt-
schaftlichen Schwer  – und Leichtgewichten führte. Er tat 
das auf bisher (und leider auch seitdem) unerreicht hohem 
Niveau, mit ebenso hoher Einschaltquote – und die Nach-
richt, auch Bertram sei ein Stasispitzel gewesen, schlug in 
Berlin/Brandenburg wie eine Bombe ein. Eine kleine, aber 
immerhin. Dies der Hintergrund für den folgenden Text 
vom Januar 1995.

Vieles ist in den vergangenen Wochen über den Journalis-
ten und Stasi-Mann Lutz Bertram gesagt und geschrieben 
worden, die Gespräche setzen sich in den Bar- und Ca-
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(Es war an jenem Tag einmal keine Meldung eines jener 
Ex-Dissidenten dabei, deren tagespolitiknahe Stasi-Ent-
hüllungen im Kanon des Wichtigzunehmenden immer 
enthalten sind. Was die Lieferanten wissen und genie-
ßen  – Lutz Rathenow: »Mit  Lyrik käme ich nicht in die  
Tagesschau …«)

Weil mich Zensur und Gleichschaltung ärgern, mag ich 
übrigens Lutz Bertram. Seit 

ich Frühaufsteher sein muss, bin ich sein Fan geworden. 
Der Mann stellte Fragen, tilgte Phrasen und anstatt dem 
Gesprächspartner aufzudrängen, was er zu denken hat, 
nahm er bisweilen die Rolle eines Gegners im Gespräch 
an  – vor allem aber: Er sprach eine wirkliche Sprache. 
Schon allein deshalb gab es in seinem Morgenmagazin 
kaum ein Abgleiten in den Sumpf der Klischees, seine Sätze 
waren den Gedanken entsprechende Konstruktionen.

Eine Stunde mit dem »Frühstücksdirektor« auf ORB 
immunisierte mich gegen zehn Werbeblöcke, die sich All-
tag nennen; er bot Geisttraining morgens – und abends, 
um es zu vervollkommnen, nehme man dann Fontane, 
nicht Kuttner!

Im Gegensatz zu einigen seiner Kollegen, die ihm jetzt 
Ade schreiben, glaube ich 

nicht, dass Bertram ersetzbar ist.
Die Stasi aber, unvergleichlich mit allem, was wir im 

Westen aufzubieten haben, war eine absurde Gemein-
schaft. Im DDR-System, das habe ich verstanden, markierte 
sie die Grenze zwischen den rechtsstaatlichen Rudimenten 
und purer Willkür – eine Trennlinie, vor der man sich wohl 
in vielen Fällen mit Ja oder Nein entscheiden konnte; man 
konnte auch Nein sagen. Aber absurd und planlos in ihren 

fénächten fort. Ein Puzzlesteinchen vom Tollhaus mehr, 
dachte ich, als ich die Schlagzeile vorvergangenen Samstag 
in der »Märkischen Oderzeitung« zu lesen bekam, wo sie, 
wie ich fand, auch hingehörte. Was haben sie nur wieder 
ausgebrütet, dachte ich.

Als Alt-Westberliner, einiges von der Paranoia gegen 
»linken« Terror noch manchmal im Halbschlaf vor mir, 
kann ich das Grauen über den vergangenen Überwa-
chungsstaat nebenan noch immer nicht in allen Veräs-
telungen begreifen, und in schlechten Stunden setzt der 
Reflex bei mir ein: Na und – everybody must get stoned –, 
wenn am Ende jeder dabei war, dann hatten sie drüben 
eben eine vollausgebildete Demoskopie, die bekanntlich 
zu gar nichts nutzt.

Zwei sehr private Beispiele, warum ich zwar an die Ver-
schiedenheit der beiden deutschen Systeme, aber wenig 
an die qualitative Überlegenheit des gebliebenen, offenen 
Umgangs miteinander und freie Informationen betreffend, 
glauben mag:

Ja, es gab Zensur in der DDR. Aber ich werde nicht ver-
gessen, wie mich Lea Rosh einmal in einer ihrer Talkshows 
(einer jener Quatsch-nicht-sondern-sag-was-ich-hören-
will-Sendungen) bei der Songauswahl eiskalt zensiert hat, 
und ich habe mich nicht gewehrt, weil eine Platte zu pro-
moten war. Die Sendung hatte mit Drogen zu tun, nicht 
mit Zensur in der Ex-DDR.

 Ja, es gab Mediengleichschaltung dort drüben. Aber 
drei Stunden Auto fahrend tippe ich mein Radio von Nach-
richtensender zu Newspoint und immer weiter durch alle 
Kanäle durch und kann am Ende die Befehlsleier, was auf 
der weiten Welt wichtig sei, schon ganz alleine aufsagen. 
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Ohnmacht gegen die Behördenwillkür angesichts der her-
einbrechenden Blindheit erzählte, von seiner Bestechlich-
keit also, von der »Lücke im Immunsystem« damals, als 
junger desorientierter Spund im Überwachungsstaat, da 
bekam er eine mir fremde, fast süßliche, um Verständnis 
und Vergebung ringende Stimme – eine frühere Stimme, 
wie ich jetzt glaube.

Warum dieser Mann denn nun genau IM geworden ist, 
hat er den befragenden Herren und mir nicht erklären kön-
nen – auf der Ebene privater Motive, »der Inszenierung« 
(wie es jetzt in der Presse heißt), gelingt das wohl keinem 
der sogenannten Täter von damals. Dieser Part brachte 
Traurigkeit  – ein Elend eben, wenn Privatestes und die 
Sphäre der Macht sich so ganz direkt mischen, weil Not 
verfügbar macht und die Macht darauf lauert.

Das mag man – angesichts der Konsequenzen – als zu 
privat abtun. Aber in jedem Leistungssystem ist dies Elend, 
die Stelle privater Tragik, genau der Punkt der Persönlich-
keitsbildung – hier entscheidet sich, wer sich unabdingbar 
und unverwechselbar machen kann, wer zur Elite gehören, 
wer »seinen« Weg finden wird . Ganz immun sein zu wol-
len gegen die umgebende Gesellschaft heißt nämlich auch, 
ganz verhüllt und in sich versunken in ihr hocken zu blei-
ben.

Bertrams frühe Stimme hat in der Sendung am Sams-
tagabend vorgeführt, was aus ihm hätte werden können: 
ein selbstmitleidiger, Rührung provozierender Kranker. 
Durch die Wichtigkeit, die das System ihm (qua Stasi) ver-
lieh, muss eine Art von Selbstfindung passiert sein – das 
war zwischen den Sätzen sehr deutlich  –, eine Stärkung 
der Beobachtungsgabe und des Intellekts, der inneren 

Wirkungen dann auch, diese »Staatssicherheit«: Es kam ja 
vor, dass eine engagierte Frau von zwei Anwälten und ei-
nem Ehemann in drei Richtungen beraten wurde, und alle 
drei Männer gehörten je einer Stasi-Abteilung an (bzw. 
man vermutet es).

Wegen dieses Gespenstischen, wegen des paramilitäri-
schen Anstrichs auch, ist die Organisation jetzt vielleicht 
so geeignet, als Scheidewasser für die Karrieren und die 
persönliche Integrität der dem Westen des Landes zuge-
wachsenen Eliten herzuhalten. Übrigens nur bestimmter; 
in Wirtschaftskreisen wird pragmatischer geheuert und 
gefeuert.

Die Stasi ist wie der Intellektuelle in Uniform, als Die-
ner der Willkür, vergleichbar Gottfried Benn 1933 und viel-
leicht Botho Strauß in den kommenden Jahren? Stasi, das 
ist Schuld, da ist Einigkeit (ceterum censeo …) – ich kann 
dem Gedanken folgen.

Jetzt also der Stasi-Mann Lutz Bertram – das versprach 
im zweiten Moment doch einige Spannung. Will er den 
Finger in die Wunde legen, sich selbst als Show-Effekt im 
Streit nutzend?

Ich hatte mir den blind gewordenen Moderator fester 
vorgestellt, als er jetzt mit zwei Herren beim klärenden 
Gespräch saß, hätte ihn mir kälter gewünscht. Typisch für 
mich und den Wunsch, mir diesen exzellenten Journalis-
ten für meinen Tageslauf zu erhalten, war die Vorstellung, 
Bertram würde ein weiteres Frage-und-Antwort-Spiel ver-
anstalten, wie bei ihm üblich und eher am inneren Gefüge 
des Sachverhalts interessiert sein als an den Wertungen. 
Vom Persönlichen absehend auch.

Er war aber aufgewühlt, und als er anfangs von seiner 
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sich je fragen, was er auf seinem Weg nach oben (nach dem 
Verständnis der Eliten also: zu sich selbst) angerichtet hat? 
Deutlicher: Wer hätte jemals wohl niemandem geschadet 
auf seinem Weg in die Anerkennung, in die berufliche 
Meisterschaft, die – wie wir wissen – selten von Integrität 
geprägt ist, aber immer von Können, Waghalsigkeit, Eitel-
keit, Risikosucht und manchmal von Genie?

Ob eine Hinneigung zur Stasi, die zu brillantem Jour-
nalismus geführt hat, dabei verwerflicher ist als eine 
Hinneigung zur verwertbaren Tagesmeldung, die aus Ex- 
Dichtern, Ex-Filmern, Ex-Maler(innen) eine Art von Moral-
Meldegängern gemacht 

hat, möchte und muss ich nicht entscheiden.
Ich gestatte mir, hier nur auf Wirkung zu achten.
Und dann gilt – pathetisch gesagt: Wenn der Staatso-

zialismus der DDR eine Spielart von Orwells »1984« – Uto-
pie war, dann sind wir, auf unserem Boden, längst in einer 
Spielart von Huxleys »Brave New World« – und auf dieser 
Basis entscheidet sich, wer zur eigenen Sprache (sprich 
dem eigenen Gedanken) fähig geblieben sein wird. Man 
kann auch hier Ja sagen, Nein sagen, oder sich JAJA-NEIN-
NEIN der bedingungslosen Verfeinerung seiner Fähigkei-
ten hingeben.

Wer aber bei uns ganz naiv »Mensch« ist, der brüllt ein 
»Ich habe gewechselt« in ein bereitgehaltenes Mikrofon 
des Privatrundfunks, streicht im Vorbeigehen eintausend 
Mark ein und macht sich dann schnell wieder aus dem 
Staub …

Kräfte – durch Korruption, durch die Aufspaltung in Zwei, 
wie der Mann selber sagte. Ich kann nicht behaupten, der 
Vorgang wäre mir unbekannt. Die vertraute, selbstgewisse 
und hysterisch klare Stimme, zu der Bertram gegen Ende 
des Gesprächs dann zurückfand, sah ich als das Ergebnis 
einer Art von Schulung vor mir – da hat also einer, weil er 
sich mies machen musste, erst zu sich selber gefunden und 
damit zu einer Arbeit, die unverwechselbar ist, weil nur er 
sie so kann.

Bertrams Arbeit: Mit Mächtigen plaudern, sie sich da-
bei verraten lassen, sie ins Leere, in ihre eigene Struktur 
rennen lassen – wer das leistet, dem muss die Umgebung, 
in der diese Menschen sich bewegen, vertraut sein …

Ist Bertrams Geschichte dann nicht ein wunderbarer 
Vorgang, Ziel jeder leistungsorientierten Persönlichkeits-
bildung, von jeder auf Eliten zählenden Gesellschaft so ge-
wollt, hier noch gekrönt durch den Fakt, dass das System, 
dem er diente, verschwunden ist und ihn also freiließ zu 
weiterer Vervollkommung: Er war ja jetzt ohne Führung 
und durfte seine Schulung zu öffentlichen Lektionen im 
Machtgebrauch nutzen?

Warum also nutzen wir diese Begabung nicht?
Ob er jemandem geschadet habe, treibe ihn um, sagte 

der »frühe« Lutz Bertram in dem Gespräch mit den Her-
ren. Die Menschen, an denen er als Spitzel schuldig wurde, 
sind nicht verschwunden. Es gilt nur ein neues System. Ist 
es menschlicher? Welcher westlich aufgewachsene Karrie-
rist, als unsicherer, wispernder Jungspund von einem Inte-
ressenverband, einer Lobby gefördert, an seinem wunden 
Punkt gepackt und auf Ziele angesetzt, die der Geheimhal-
tung unterliegen, »um sich die Hörner abzustoßen«, muss 
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Mein 9. November
von Jochen Schmidt

9.11.1970
Um vier Uhr nimmt meine Mutter ein Taxi ins Kranken-
haus Berlin-Friedrichshain, von wo man sie erst weiter in 
die Charité schicken will, weil der Schichtwechsel kurz be-
vorsteht. Beim Waschen in der Kabine kann sie nicht mehr 
gerade stehen, die Presswehen setzen ein. Im Krankenhaus 
herrscht nachts Stromsperre und der Generator ist kaputt, 
im Licht der Kerzen, die noch von der letzten Weihnachts-
feier stammen, betrachtet die Hebamme den Mutterku-
chen, meine Mutter befürchtet, dass sie nicht gut sieht und 
Reste in ihr bleiben, was Krebs verursachen soll. Sie hat 
zwei Liter Blut verloren und bekommt eine Blutkonserve 
und einen Kochsalztropf. Am schmerzhaftesten ist es, als 
ihr eine Waschschüssel untergeschoben wird, um das Blut 
aufzufangen, das ihr mit den Händen aus dem Bauch ge-
drückt wird. Die Hebamme streichelt sie, sie sei so tapfer 
gewesen und hätte nicht geschrien. Um fünf nach sieben 
bin ich auf der Welt, es ist stockduster. 

Ich werde meiner Mutter auf den Bauch gelegt, und sie 
beschließt, mich doch nach meinem sportlichen Onkel zu 
nennen und nicht nach meinem klugen, weil ich eher wie 
ein Fußballer aussehe. Sie gibt mir »keinen so verrückten 
Namen« wie »Mario«, »Jens« oder »Sven«. 

Im Zimmer liegt neben ihr die Tochter der Bildhauerin 
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ist die Seifenblasenflüssigkeit ausgelaufen, deshalb kann 
man die Bazooka-Joe-Kaugummis nicht mehr essen. Mein 
erster geschriebener Satz in einem alten Kalender meiner 
Eltern lautet: »Wir haben einen neuen Fernseher.«

9.11.1978
Wir sind in eine Neubauwohnung in Berlin-Buch gezogen, 
wo das warme Wasser »aus der Wand« kommt. »Hoch soll 
er leben, anner Decke kleben, drei … mal … hoch!« singt die 
Familie am Morgen. Es wird wie immer unsere Geburts-
tagskassette eingelegt, ein Mann singt mit tiefer Stimme: 
»Sechzig Jahre und kein bisschen weise.« Dann kommen 
Frank Zander und diese Pelzpuppen mit »Alles Gute 
zum Geburtstag …«. Ich habe mir ein Fußball-Lehrbuch 
gewünscht, in dem steht, wie man Finten macht. In der 
Schule zählt man auf, was man bekommen hat und was 
davon aus dem Westen war.

9.11.1980
Ich bekomme meine erste Armbanduhr geschenkt und 
gehe damit zur Schule. Die Zeiger haben Phosphorstrei-
fen, damit man im Dunkeln sehen kann, wie spät es ist, 
wenn man das Phosphor vorher mit der Taschenlampe 
aufgeladen hat. Auf den fünf Minuten Schulweg lauern sie 
überall hinter den Gardinen, weil sie wissen wollen, was 
ich geschenkt bekommen habe. Das Viertel ist so gebaut, 
dass man von jedem Fenster aus jeden Punkt überblicken 
kann. Ich versuche, mich selbst zu spielen, ohne dass man 
es mir anmerkt. Mehrmals sehe ich auf die Uhr, denn ich 

Senta Baldamus, von der die Skulptur »Amor und Psyche« 
im Tierpark stammt. Ihre Mutter erscheint mit Mantille 
und breitem Hut und verbreitet eine Künstleraura. Die 
dritte im Zimmer ist eine 16-Jährige, deren Mutter so alt 
ist wie meine Mutter. Die Baldamus-Tochter weint, weil ihr 
Kind die Wecker-Probe nicht besteht, bei der am schlafen-
den Kind sein Gehör getestet wird. 

»Nach Dr. Schneeweiß« soll gemeinsames Stillen an-
regen, deshalb sitzen zwanzig Mütter in einem Raum auf 
Gummiuntersetzerringen von Wäscheschleudern, einen 
solchen aufblasbaren Ring können wir für zuhause erst 
Jahre später ergattern. 

9.11.1975
Die Geschenke liegen im Wohnzimmer auf dem Bord des 
massiven Hellerau-Regals. Ich bekomme eine Windmühle 
aus Papier mit einem Stöckchen zum Halten. Im Kinder-
garten sagt Tante Toni, ich hätte »Geburtstag«, das klingt 
eigenartig, denn ich spreche es immer »Gebotstag« aus. 
Ich soll sagen, was ich geschenkt bekommen habe: »Eine 
Wespe«, wiederhole ich mehrmals, ohne verstanden zu 
werden. Die geringelte, blau-rote Strickweste werde ich in 
den nächsten Jahren auf allen Passbildern tragen.

9.11.1977
Ich gehe in die Herbert-Baum-Oberschule in der Rigaer 
Straße. Weil ich im Unterricht immer meinen Kopf auf 
die Hand stütze, fragt die Lehrerin, ob ich Zahnschmer-
zen hätte. Im Geburtstagspaket meiner Hamburger Oma 
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ist der Stechschritt, bei dem man am Podium vorbeimar-
schiert. Die Stimmung ist gelöst, ich muss immer lachen, 
obwohl die Grundregel lautet, weder positiv noch negativ 
aufzufallen. Neben mir läuft einer, der Schmidt heißt und, 
wie der Ausbilder sagt, »wie auf Eiern« geht. Wenn in Zu-
kunft für irgendeine Arbeit zwei gebraucht werden, rufen 
sie einfach nach Schmidt und Schmidt. 

Meine Mutter schickt mir zwei Pakete mit Süßigkei-
ten, die ich beim Schreiber, dem einzigen Abiturienten im 
Haus, der sich aber, um nicht als schwach zu gelten, in sei-
nen Umgangsformen den herrschenden Bedingungen an-
gepasst hat, kontrollieren lassen muss. 

Am Abend kommen die EKs (Entlassungskandidaten), 
um sich ihren Anteil zu holen, sie erwarten Alkohol, fin-
den aber im Spind unter der »Bärenfotze« nur eine Ritter 
Sport. Danach muss ich noch einmal »Vorlings in den Lie-
gestütz fallt!« machen, weil ich, angesichts der Tatsache, 
dass zehn hier schon als viel gelten, behauptet hatte, fünf-
zig Liegestütze zu schaffen. 

Ich bekomme ein DIN-A4-Telegramm von zu Hause, mit 
einem Blumenmotiv. Um zweiundzwanzig Uhr ist Nacht-
ruhe. Ich habe Brandschutzdienst und werde deshalb um 
zwei Uhr nachts geweckt, um alle Gebäude der Kaserne zu 
kontrollieren, mit Helm und Gasmaske ausgerüstet, um 
mich schützen zu können, falls uns die NATO mit einem 
Luftangriff überrascht. Es gilt, in jedem Gebäude bis ins 
oberste Stockwerk zu gehen, für den Fall, dass dort jemand 
eine Kerze aufgestellt haben sollte, um uns reinzulegen. 
Um fünf Uhr morgens werden wir geweckt, weil wir den 
ganzen Tag Küchendienst haben, »Schlick kratzen«, wie 
man es hier nennt. Jemand sagt: »Die Mauer ist offen«. Ein 
paar Stunden Schlaf wären mir lieber.

muss jetzt auf meine Zeit achten, Zeitmangel ist ein Sta-
tussymbol. Ich werfe den Arm nach vorne, so dass der Är-
mel der Jacke ein Stück hochrutscht, dann halte ich mir in 
einer fließenden Bewegung den Unterarm waagerecht vors 
Gesicht, lese die Zeit ab und schüttele anschließend das 
Handgelenk aus, damit die Uhr wieder in ihre Ausgangs-
position rutscht. Eine lästige Fessel, aber ich habe schon 
damit zu leben gelernt.

9.11.1986
Ich gehe jetzt auf eine neue Schule am Frankfurter Tor 
und muss immer um sechs Uhr zwanzig aufstehen, es 
ist stockdunkel. Wir feiern ein wenig, bevor ich zur Bahn 
gehe. Ich feiere keinen Kindergeburtstag mehr, weil ich mit 
meinen neuen Mitschülern nichts zu tun haben will, aber 
einer liest im Klassenbuch, dass ich Geburtstag habe und 
deshalb verabreden sich alle, am Nachmittag zu mir zu 
fahren. Ich fühle mich gestört, aber meine Mutter serviert 
»den netten Jungs« Kuchen. In drei Jahren muss ich zur 
Armee, dann werden immer so viele Männer in meinem 
Zimmer sein.

9.11.1989
Ich bin seit einer Woche in Magdeburg kaserniert, zum Ge-
burtstag wird mir von der Kompanie mit einem dreifachen 
»Hurra!« gratuliert, ich trete aus dem Glied und bedanke 
mich für die Ehrung mit einem vorschriftsmäßigen: »Ich 
diene der Deutschen Demokratischen Republik«. Danach 
üben wir Exerzieren für die Vereidigung. Am schwersten 
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9.11.1995
Mein Vater ruft mich an, um mir zu sagen, dass er mit 
fünfundzwanzig in seiner Wörterbuch-Arbeitsgruppe den 
Buchstaben »A« bearbeitet habe. Ich studiere immer noch 
und schäme mich deswegen. Inzwischen habe ich mit Spa-
nisch begonnen, weil ich in Brest eine Spanierin kennenge-
lernt hatte und ihr nachgereist war. Ich würde gern sofort 
wieder ins Ausland, um die anderen romanischen Spra-
chen zu lernen, Deutschland reizt mich nicht, im Ausland 
war ich glücklicher.

9.11.1997
Bei den Bildern der Maueröffnung im Fernsehen kommt 
mir der Gedanke, dass man mal etwas über die DDR 
 schreiben müsste.

9.11.1998
Das Französisch-Studium schleppt sich seit Jahren ins 
Ziel. Ich habe vierzig Ablehnungen für ein Romanmanu-
skript gesammelt. Um Kohlen zu sparen, habe ich mir vor-
genommen, erst nach meinem Geburtstag mit dem Heizen 
anzufangen. Ich habe niemanden eingeladen, es kommen 
trotzdem zwei Freunde, die es kaum aushalten in meiner 
kalten Wohnung. Für jede normale Karriere bin ich zu alt. 
Ich bin in eine Kellnerin verliebt, die ich erst zwei Mal ge-
sehen habe.

9.11.1990
Ich wohne jetzt im Prenzlauer Berg. Eine Freundin habe 
ich auch endlich, aber sie ist noch schwieriger als ich. Weil 
ich kein Telefon habe, muss ich meine Eltern anrufen, da-
mit sie mir gratulieren können. Ich öffne ein Paket meiner 
Mutter, das schon seit ein paar Tagen bei mir liegt. Seit 
der Maueröffnung war ich vielleicht ein Dutzend Mal in 
Westberlin. Für mein Begrüßungsgeld, um an einer Zelle 
im Wedding zu telefonieren und für eine Peter-Greenaway-
Kinonacht in Neukölln, bei der ich die beiden letzten Filme 
verschlafen habe, weil es erst um Mitternacht losging. Ich 
studiere mathematische Informatik und komme zu nichts.

9.11.1994
Ich studiere inzwischen Romanistik, weil ich dann für 
mein Studium Bücher lesen darf und nebenbei eine Spra-
che lerne. Um das zu tun, bin ich seit zwei Monaten in 
Brest. Von meiner Mutter bekomme ich ein Paket mit 
weißer Schokolade, weil ich die vor ein paar Jahren mal 
mochte. Meine Freundin telefoniert den ganzen Abend 
mit meinem Nachfolger in Berlin und beschwert sich an-
schließend bei mir, dass er so gefühllos sei. Sie hört immer 
eine Kassette von »Blumfeld«, die er ihr geschenkt hat. 
Wir haben in unserer Einraumwohnung ohne Bad und 
mit unbeleuchtetem Außenklo keine Stühle. Ich tippe auf 
dem Boden sitzend auf einer Typenradschreibmaschine, 
eigentlich nur, weil das Geräusch so klingt, als wüsste ich, 
wie es weitergehen soll in meinem Leben. Seit drei Jahren 
habe ich mir die Haare nicht geschnitten.
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9.11.2003
Ich bin jetzt Vater, aber wir leben nicht zusammen. Nach 
dreizehn Jahren bin ich in eine Vorderhauswohnung gezo-
gen und fühle mich noch ganz benommen von der Mög-
lichkeit, ein zweites Zimmer zu betreten. Vor zwei Mona-
ten hat meine erste Westfreundin per SMS mit mir Schluss 
gemacht, am Abend vor dem Berlin-Marathon. Ich fahre 
mit dem Fahrrad zum Märkischen Museum, eine Mauer-
falllesung. Eine Reporterin aus Köln fragt uns nach un-
serer Meinung zur Musealisierung der Mauerstücke. Ich 
sage, dass ich immer gern in Museen gehe. Jana Simon liest 
über »Beat Street«, Schaumstoffkosmonauten und Frucht-
eis in den Achtzigern. Ihr Freund führte nach der Wende 
ein Gewalttagebuch. Meine Altersgenossen lesen mir aus 
Büchern vor, die mein Leben zum Inhalt haben.

9.11.2004
Ich lese jetzt immer die Berichte über den Open-Mike und 
ärgere mich, wenn ich nicht unter den Siegern der vergan-
genen Jahre erwähnt werde. Ein Lyriker hat gewonnen, 
wenn man so schreibt, nennen sie es »experimentierfreu-
dig«. Meine Schwester kommt mit ihrem neugeborenen 
Sohn. Eigentlich möchte ich zum Konzert von »Leningrad« 
in den Palast der Republik gehen, den sie jetzt »Volkspa-
last« nennen, es ist aber schon ausverkauft. Ich hatte dort 
angefragt, ob wir mit der »Chaussee der Enthusiasten« 
auftreten können, für die gute Sache, es kam aber keine Re-
aktion. Im Nieselregen ins Café, sie spielen Jimi Tenor und 
ich schreibe drei Stunden. Geburtstagsanruf von Falko 
Hennig aus dem Kaffee Burger. Wir beschließen, uns einen 

9.11.1999
In der Literaturwerkstatt Pankow habe ich den Open-Mike 
gewonnen und hoffe, dass es am Uni-Institut, wo ich eine 
Hilfskraftstelle habe, niemand merkt, weil es mir peinlich 
ist zu schreiben. Im Sommer war ich zu einem Sprach-
kurs in Moskau und anschließend in Bulgarien. Ich würde 
jetzt gerne auch die anderen slawischen Sprachen lernen. 
Meine Wohnung ist modernisiert worden, ich zahle jetzt 
das Zehnfache der ursprünglichen Miete, habe aber eine 
Gasheizung und eine Badewanne.

9.11.2000
Mein erstes Buch »Triumphgemüse« ist erschienen und hat 
sich kaum verkauft. Im Sommer war ich wieder in Moskau 
und Bulgarien, wo ich gerne leben würde, was ich mich 
aber nicht traue. Meine Freundin aus Sofia prophezeit mir: 
»Ein Frau wird kommen und macht dein Leben schwarz 
und du begegnest Selbstmord.«

9.11.2002
Am Geburtstag bin ich zu einer Lesung in Graz. Abends 
Autorentreffen in einer Gaststätte, die berühmt sein soll 
für ihre unfreundlichen Kellner. Ein Kritiker behauptet, 
er lese ein Vierhundert-Seiten-Buch an einem Tag und 
schreibe abends noch die Rezension. Die Kollegen wun-
dern sich, dass ich »drüben« sage, weil sie auch drüben 
sagen, aber das Gegenteil meinen. Später behaupte ich, 
den Rückweg zum Hotel zu kennen und gehe voran. Georg 
Klein sagt deshalb, ich »hätte doch was Phallisches«.
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nicht von ihr angerufen werden wollte. Das schöne Gefühl, 
spät noch einmal die Balkontür zu öffnen, so kalt ist es gar 
nicht. Ein Blatt schleift über den Balkon, das Rauschen 
der Autos klingt fast so beruhigend wie damals nachts die 
ferne Autobahn in Buch.

9.11.2006
Meine Tochter heult, weil sie den Bauklotzturm eingeris-
sen hat und ich ihr helfen soll, ihn wieder aufzubauen. Auf 
der Post fragen sie, ob ich »Grünen Strom« wolle. »Nein.« 
»Sie wollen nichts für die Umwelt tun?« Beim Latinums-
Kurs kann ich aus dem Abl.abs. »sole occidente« den Abl.
abs. vom PPP »sole occiso« bilden und genieße es, dem 
Lehrer eine Freude gemacht zu haben. Wie unangenehm 
es ist, die Handschuhe mit den Zähnen abzuziehen und 
dabei abzurutschen. Mein tägliches Proust-Pensum gele-
sen. Die BZ schreibt über eine Frau Helga B. aus Reinicken-
dorf, die überzeugt davon ist, dass die Seele ihres Mannes 
in die Katze gewandert ist, die bei seinem Tod immer am 
Kopfkissen lag. Denn sofort wollte die Katze kein Dosen-
futter mehr essen, sondern nur noch sein Leibgericht Pu-
tenschnitzel in Sahnesauce. Außerdem schnarche sie jetzt 
im Bett. Ich frage mich, ob man die Glückwünsche seiner 
Mutter auf dem Anrufbeantworter auf dem Klo sitzend 
abhören darf.

Bei der »Chaussee der Enthusiasten« ist die Heizung 
kaputt. Ich muss an der Kasse auf den »Poy« einer Zu-
schauerin aufpassen, der sei sehr wertvoll. Nach dem letz-
ten Text von mir fordert Dan das Publikum zum Mitsingen 
auf. Gin von der Bar. Eine Kollegin schenkt mir englisches 

Praktikanten zu leisten, der alles mitschreibt, damit un-
sere interessanten Gespräche nicht verloren gehen.

9.11.2005
Im Sommer mein erster Sprachkurs in Rumänien. Hefti-
ges Liebesleid wegen einer Slowenin. Im Paket von meiner 
Mutter sind wieder weiße Schokolade, Bücher über die 
Flucht aus Ostpreußen und ein Fotoalbum, das meinen 
Verfall dokumentiert. Sobald die Fotos bunt werden, ist 
nichts mehr von der Poesie meiner Existenz zu erkennen. 
Die Slowenin schreibt: »Vse nejboljse za tvoj 35.rojstni dan. 
Veliko oklicnih uspehov.« Meine Mutter ruft gegen elf an 
und sagt, ich sei um fünf nach sieben geboren, also müsse 
ich doch schon wach sein. Ich gönne mir bei Medimax zum 
Geburtstag ein neues Scherblatt für den von meinem Vater 
geerbten Braun Micro Vario 3. »Davon haben die so viel ver-
kauft, dass wir uns das nicht leisten können, die nicht zu 
führen«, sagt der Fachverkäufer. Eine Freundin wünscht 
mir, »dass ich zu meiner Liebe stehe« und »Freude an mei-
ner Verantwortung finde«.

Im Tintenladen Prenzlauer/Ecke Wichert guckt sich 
der Mitarbeiter interessiert meine neue Canon-Kartusche 
an und erkennt sofort, dass sie jetzt eine Lichtschranke ein-
gebaut haben mit einem Prisma, das je nach Tintenstand 
Licht reflektiert. Gerne würde er das Ding mal näher unter-
suchen. Er füllt es auf und gibt es mir umsonst mit, wenn 
ich ihn dafür anrufe, ob es funktioniert hat. Was für ein  
schönes, ganz untypisches Erlebnis in dieser kalten Welt.

Ich chatte mit der Slowenin. Sie ist sauer, weil die Mail-
box meines Telefons voll war, sie ging davon aus, dass ich 
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zwei Dolormin. Meine spanische Ex, die jetzt in Berlin lebt, 
hat sich im Tag geirrt. Meine Freundin, die Architektin ist, 
fühlt sich zu geschwächt. Sie mag »Curb your enthusiasm« 
nicht und nennt mich einen Egozentriker. Meine erste 
Freundin, die ich auch eingeladen habe, ist erkältet. Mawil 
ist im Krankenhaus, er hat eine »Hühnerbrust-OP«. Falko 
Hennig hat ein Stipendium in Sofia. Meine Pankowerin 
simst mir Glückwünsche, sie hat die Gäste auf meinem Bal-
kon gesehen, denn sie wohnt jetzt um die Ecke. Als bei Son-
nenaufgang alle weg sind, pule ich die Zigarettenkippen 
aus den Blumentöpfen und wische das Zimmer. Erst jetzt  
lese ich Volker Strübings Zettel, auf dem steht, sein Lieb-
lingsbuch dieses Jahr sei »Schmidt liest Proust« gewesen.

9.11.2009
Nachmittags hole ich meine Tochter von der Schule ab, wo 
es riecht wie in meiner Schule damals. Ob sie mir zum ers-
ten Mal etwas schenkt? Ich habe vergessen, meinen Eltern 
meine Wünsche zu diktieren. Ein Jahr habe ich noch, um 
etwas Großes im Leben zu beginnen. Wir gucken »Luzie, 
der Schrecken der Straße« und müssen nicht eine Woche 
warten auf jede neue Folge, wie damals, als ich es zum ers-
ten Mal gesehen habe. Abends zum Fußballtraining bei 
Berolina Mitte und zwei Bier in Ralles Vereinsheim. Mor-
gen habe ich einen Vokabeltest im Altgriechisch-Kurs. Am 
meisten Freude macht mir zurzeit das bunte Balkon-Wind-
rad aus der DDR, das ich in »Onkel Philips Spielzeugladen« 
gekauft habe. Bis vierzig darf man in der Pubertät sein, sa-
gen die Indianer, und für die meisten von denen dürfte das 
ihr ganzes Leben gewesen sein.

Gelee und Apfel. Ich hetze nach Hause, weil mich meine 
Pankowerin noch besuchen will. Fast vom Rad gefallen vor 
Müdigkeit. Plötzliche, brennende Sehnsucht nach einem 
Leben auf dem Land. Sie werkelt zehn Minuten in der Kü-
che an einem mit Schokolade und Kerzen garnierten Pa-
pageienkuchen. Sie schenkt mir eine aus Stoffresten eines 
im Türkei-Urlaub gekauften Bikinis selbstgenähte Schlaf-
brille. In einem Monat wird sie Schluss machen, irgendwie 
weiß ich das schon.

9.11. 2007
Meine Mutter ruft an, um fünf nach sieben sei damals die 
Nachgeburt gekommen. Hallenfußball in Marzahn mit 
Wolfgang Herrndorf. Die Hermann-Matern-Straße heißt 
jetzt Poelchau-Straße. Herrlich, die nächtlich beleuchte-
ten majestätischen Plattenbauten im Nebel. Die anderen, 
die alle von drüben sind, finden es hier schrecklich. Die 
S-Bahn ist voller betrunkener Jugendlicher, die am Abend 
zu den Diskotheken im Zentrum fahren. Um zwölf Uhr zu 
Hause, im Briefkasten liegt ein Laubblatt mit einem Ge-
burtstagsgruß von der Pankowerin. Ich leide jetzt schon 
ein Jahr wegen ihr.

9.11.2008
Ich feiere bei mir und kann wegen der Vorbereitungen 
vor Erschöpfung kaum noch stehen, als die ersten Gäste 
kommen. Von meiner Mutter eine »Das Haus am Eaton 
Place«-DVD-Box (»In dieser Kleidung können sie keinen 
Tee im morning-room servieren!«). Nah an der Ohnmacht, 
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tun müsste, zählt es doppelt. Meine Tochter begrüßt auf 
dem Schulhof ein Mädchen aus ihrer Klasse. Sie hat eine 
Brille bekommen, weil sie ihre Nase doppelt gesehen habe. 
Um neun Uhr ruft meine Mutter an. Mein Geburtstag sei 
ein »strahlender Novembertag« gewesen. Ob ich jetzt mit 
vierzig »Katzenjammer« habe? Sie hatte mit dreißig gro-
ßen »Katzenjammer«.

Beim Laufen ein Mädchen aus meiner alten JG (Junge 
Gemeinde) gesehen. Weil wir den gleichen Heimweg hat-
ten, konnte ich mich einmal im Jahr mit ihr unterhalten, 
nach dem Weihnachtsgottesdienst. Darauf habe ich mich 
dann immer das ganz Jahr gefreut. Leider waren meistens 
meine Geschwister dabei. Mein eindeutigster Annähe-
rungsversuch ging schief, sie fand meine Pink-Floyd-Kas-
sette, die ich ihr borgte, »ein bisschen langweilig«.

Nachmittags wieder zur Schule, meine Tochter abho-
len. Beim Thailänder sitzt die Schuldirektorin mit der Se-
kretärin. Wir greifen beherzt in die Gratis-Kaubonbons. 
Im Sportunterricht haben sie jetzt »Scherensprung«. Letz-
tes Jahr konnte sie es nicht, da habe ein Junge gelacht und 
gesagt: »Jetzt wird’s lustig«, bevor sie sprang.

Am Abend muss ich mit der Bolschewistischen Kurka-
pelle in der Volksbühne auftreten und eine Strophe Brecht 
singen, das macht mich seit Wochen fertig, der Musikun-
terricht war für mich der erste Grund im Leben, sterben 
zu wollen.

Wir sitzen schon in der ersten Reihe, als die Türen des 
großen Saals geöffnet werden und das Publikum den Saal 
stürmt, ausverkauft, der Rang muss geöffnet werden. Rum-
melsnuff singt »Wir Pumper in den Hallen am Rande von 
Berlin«. Mit dem müsste man mal einen Kinderfilm dre-

9.11.2010
Meine Tochter kippt sich Cornflakes über Hose und Bluse, 
ich darf aber nicht sauer sein. Das Geburtstagspaket von 
meiner Mutter deprimiert mich, weil neben Zeitungsar-
tikeln nur Sachen drin sind, die ich bei ihnen vergessen 
habe  – eine Tupperdose ohne Deckel  –, und für meine 
Tochter Chips und eine Riesentüte Gummibären. Meine 
bulgarische Ex-Freundin ruft aus Brüssel an, wo sie jetzt 
arbeitet: »Und man muss immer Regenschirm bringen.« 
Ihre Mutter war eine Woche dort: »Sie wollte viel zu kom-
men.« Sie versteht jetzt, warum ich immer nach Bulgarien 
wollte: »Hier man depressiert sich sehr schnell. Ich habe 
ein bisschen angenommen [zugenommen]. Der Schwimm-
bad ist zu kalt, erst 26°.«

Morgens wiege ich 76,1 Kilogramm. Ich höre beim Jog-
gen das Proust-Hörbuch. In der Schönholzer Heide sehe ich 
Heinz-Florian Oertel. Wird mich mit achtzig auch noch 
irgendwer erkennen? Er scheint sich zu freuen, dass ich 
Sport treibe.

Mit meiner Tochter gucke ich »Spuk von draußen«. 
Meine Freundin, die Anwältin ist, hat mir Kartei-Kästchen 
gebastelt. Im Fernsehen sieht man den Boxer Arthur Abra-
ham, dessen Trainer aus Penkuhn kaum einen Satz gram-
matisch richtig zu Ende bringt, aber trotzdem sehr kom-
petent wirkt. Wenn ich Arthur schlage, würde das »richtig 
zwiebeln«.

9.11.2011
Schöner Nebel, mein Lieblingswetter. Am Geburtstag kann 
man herrlich arbeiten, denn weil man ja eigentlich nichts 
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machen und er sei Gasinstallateuer. Dass er klingelt und 
klopft, ärgert mich.

Meine Familie kommt zu Besuch. Mein Bruder erin-
nert sich, dass wir in Buch an gegenüberliegenden Tür-
klinken Schnüre gespannt und geklingelt hätten. Bei der 
Nachtwanderung im Ferienlager habe er seinen Schuh im 
Schlamm verloren. Einmal hätten sie im Keller mit einem 
Luftgewehr Fahrradlampen zerschossen. Im Friedrichs-
hain hatten zwei »Straßenkinder« aus der Nachbarschaft 
einen Hund, den sie mit Liebesperlen fütterten, die er aus 
den Dielenritzen leckte. Unser Physiklehrer in Buch hatte 
eine Kugelspritze, was ich vergessen hatte.

Meine Schwester schenkt mir eine Broschüre »Städti-
scher Nahverkehr« der BVB von 1990. Von meiner Mutter 
die zweite Staffel »Das Haus am Eaton Place« und »Das 
Krankenhaus am Rande der Stadt«. Mein Bruder schenkt 
mir auf meinen Wunsch von Ebay das Rennauto, das wir 
als Kinder hatten. Wenn man es rollen lässt, sorgen Feuer-
steine unter dem Motorblock für rote Blitze. Ich hebe mir 
die genaue Betrachtung aber noch auf, weil ich mir Erinne-
rungen an unsere Altbauwohnung verspreche.

Meine Cousine habe ihrem kleinen Bruder als Kind ins 
Gesicht gepinkelt. Mein Onkel hieß im Institut der »Frie-
dens-Schmidt«, weil er so christlich und ausgleichend war. 
Im Gottesdienst stellte er sich beim Abendmahl demons-
trativ in die Alkoholikerschlange. Die Oma meiner Freun-
din sagte immer »die Kannibal« und meinte die Taliban.

Wir gucken eine Folge »In Treatment«. Der Therapeut 
trifft sich mit seiner Therapeutin, allerdings nachdem er 
die Therapie bei ihr abgebrochen hat. Sie: »It’s fun, not ha-
ving therapy, isn’t it?«

hen. »Ich weiß gar nicht, was daran lustig ist«, sagt er mit 
grimmiger Miene und alle lachen noch lauter. Mein Text 
»Der Tag, an dem ich älter werde« kommt gut an, dafür, 
dass ich ihn erst heute geschrieben habe. Heiner überreicht 
mir einen Blumenstrauß auf der Bühne. Fünfundzwanzig 
Jahre kennen wir uns nun schon. Ich frage die Mutter der 
Saxophonistin, warum in der dreißigköpfigen Kapelle nur 
zwei Frauen dabei sind. Die seien eben immer weggeheira-
tet oder geschwängert worden.

Die »Seeräuberballade«, ich entschließe mich dann 
doch gegen ein Andreas-Dorau-Timbre und für beherztes 
Grölen. Zum Glück treffe ich die Töne, ich bin unendlich 
erleichtert. Wieder eine schwere Prüfung im Leben bestan-
den, einen Berg erklommen, um den ich auch hätte herum-
gehen können.

Immer wieder muss ich SMS löschen, weil neue Glück-
wünsche eintreffen, und mein Handy noch mit den SMS 
der Westdeutschen und der Slowenin voll ist. Ich kann nur 
eine SMS bekommen, wenn ich eine andere lösche. Als die 
Party beginnt, muss ich nach Hause, meine Mutter ablö-
sen, die auf meine Tochter aufpasst.

9.11.2012
Ich wiege 77,2 Kilogramm. Die Stehlampenbirne platzt, 
ich habe noch fünfundzwanzig in Reserve, man kann sie 
ja nicht mehr kaufen. Die ältere Apothekerin im Hausflur 
grüßt, auf der Straße treffe ich meine Zahnärztin. Um fünf 
nach zwölf ruft der Installateur an, er könne erst gegen 
halb eins kommen, er kommt aber um eins. Die »Hohl-
raumbelüftung« bemängelt er, aber das müsse ein Tischler 
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zentrum mit der berühmten runden Ecke und dem inzwi-
schen entfernten Keramik-Mosaik von Josep Renau »Die 
Beziehung des Menschen zu Natur und Technik« vorbeige-
gangen bin, ohne es zu erkennen!)

In der Straßenbahn spricht mich eine Oma an, ich 
könne auf ihr Ticket mitfahren. Es sei ja auch teuer. Sie ist 
mal aus Versehen eine Station zu weit gefahren, sie hatte 
sich verquatscht und musste sechzig Mark Strafe zahlen. 
Sie fuhr zum Friedhof zu ihrem Mann, wo sie den einen 
Kontrolleur traf, der zu seinem Sohn wollte, da tat es ihm 
wohl leid. Aber die dürften nicht kulant sein, die seien ja 
immer zu zweit, »wie früher«, damit der eine den ande-
ren kontrolliert. Ich frage sie nach ihrer Neubauwohnung 
in diesem Viertel, das war damals sensationell, sie hatten 
drei Kinder und kein Bad. Leider war das Bad im Neubau 
so klein und ohne Fenster. Wie sie das geschafft hätten, da 
immer alle durchzuschleusen, da staune sie selber … Die 
beiden Mädchen beschwerten sich immer, dass sie zusam-
men ins Bad mussten, und der Junge alleine durfte. Nach-
dem das Haus wärmegedämmt wurde, ist die Miete um 
zwanzig Prozent raufgegangen, und jetzt werde die Zen-
tralheizung manchmal nachts noch nicht angeschaltet, 
dabei haben sie nur 18 Grad.

Auf der Krämerbrücke gehe ich ins Antiquariat und 
kaufe einen alten Bulgarien-Reiseführer. Die Bücher aus 
der »Kleiner Trompeter«-Reihe werden nachgedruckt. Da-
von durfte sie sich nach bestimmten Hausarbeiten einmal 
im Monat eines kaufen, sagt die Buchhändlerin. Ich muss 
endlich anfangen, solches DDR-Plankton zu sammeln.

Zum Zug eilen. Kaufe mir die FAZ, um sie dann schnell 
durchzublättern, in der Hoffnung, dass nichts Interessan-

Dann kommt die NDR-Talkshow vom Tag nach dem 
Mauerfall. Gerhard Löwenthal: »Sozialismus mit mensch-
lichem Antlitz kann es nicht geben.« Ein Ostzuschauer mit 
Ballonmütze geht ihn deshalb an, er sei ja wohl von ges-
tern. Auf keiner Demo hätte man ein Schild mit der Forde-
rung nach Wiedervereinigung gesehen.

9.11.2013
In Erfurt im Hotel. Der Fußboden ist kalt, das Bett sehr 
weich. Nachts habe ich die Nachbarin telefonieren gehört. 
Beim Frühstück erste Glückwünsche auf dem Handy. Bei 
Facebook sieht man gleich, ob derjenige einem in den letz-
ten Jahren auch gratuliert oder ob er ein Jahr ausgesetzt 
hat, jedenfalls bei denen, mit denen man über Facebook 
ausschließlich am Geburtstag kommuniziert.

Ich fahre mit der Linie 3 Richtung Norden ins Neubau-
gebiet und bin gleich ganz euphorisch und hochnervös vor 
Entdeckerfreude. Vom Europaplatz laufe ich zurück, Mos-
kauer Straße, Bukarester Straße, Hanoier Straße. Unge-
wöhnliche Reliefelemente an pastellgetönten Plattenbau-
ten begeistern mich, aber auch die Straßennamen: Sofioter 
Straße. Die Punkthochhäuser werden jetzt angemalt. Ein 
möbiusartiges Beton-Formsteinband als Windschutz für 
einen alten, unbenutzten Buddelkasten, dem Rondell sieht 
man den gestalterischen Gedanken noch an. Soll ich ein 
Reise- oder Architekturblog beginnen, um meine Begeis-
terung zu teilen? Beim Reisen wird man immer von einer 
Lawine von Eindrücken überrollt und muss sich mühsam 
durch Notizen Luft verschaffen. (Erst Tage später wird mir 
klar, dass ich am Moskauer Platz am Kultur- und Freizeit-
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Mein Schwager fotografiere manchmal den Esstisch 
vorher und nachher, um meiner Schwester zu beweisen, 
dass sie auch nicht immer abräume.

Meine Cousine tauschte als Kind mit ihrem Bruder 
Marzipan, weil sie es nicht mochte. Das wurde von ihren 
Eltern kritisiert, sie könne es doch nicht tauschen, wenn 
sie es gar nicht möge, dann müsse sie es doch eigentlich 
verschenken. Onkel Jochen brachte mal heimlich vom Ein-
kaufen in einem Korb unter einem weißen Tuch eine Tafel 
Blockschokolade mit, das wurde von seiner Frau kritisiert, 
weil es keine Geheimnisse geben dürfe. Er und mein Vater 
haben als Kinder Onkel Peters Bonbons rund gelutscht und 
eckig gebissen, weil der so ein Aufheber war. Onkel Eber-
hard war mal zu Silvester bei Onkel Jochen eingeladen. Am 
Neujahrsmorgen um sechs putzten alle. Da stand er auf, 
nahm sich einen Lappen und putzte wortlos den Kachel-
ofen, um nicht negativ aufzufallen. Bei der Jugendweihe 
meines Cousins saß mein Bruder zwei Stunden alleine am 
Esstisch und wartete still, dass es losging, das tut meiner 
Mutter immer noch leid.

Meine Mutter gibt mir einen Beutel mit meinen eigenen 
Babysachen aus dem Krankenhaus, die so schön sind, wie 
man sie nicht mehr bekommt, vor allem ohne Aufdrucke 
und geschlechtsneutral. Die sind für unseren Jungen, der 
in zwei Wochen kommen soll, und für den wir noch keinen 
Namen haben. Meine Freundin möchte ihn Juri nennen.

Meine Hebamme Frau Dr. Duda ist gestorben. Die hätte 
sie gestreichelt, sagt meine Mutter.

Bis abends kein besonderes Geburtstagsgefühl, für das 
dafür nötige Selbstmitleid geht es mir zu gut, aber dadurch 
fehlt auch irgendetwas.

tes drin steht. Aber mich interessiert sogar die Beilage über 
klassische Musik, über der Orgel im Gewandhaus steht: 
»RES SEVERA VERUM GAUDIUM«.

Ein über siebzigjähriger Tscheche aus dem Sudeten-
land schreibt, sie mussten sich, wenn sie in der Schule was 
angestellt hatten, zur Strafe neben dem Ofen eine Stunde 
auf scharfkantige Holzscheite knien.

Kafkas Briefe an Felice Bauer sind 1987 von einem ano-
nymen Bieter ersteigert worden und seitdem verschwunden.

Kaiser Wilhelm zum »Rosenkavalier«: »Nee, det is 
keene Musik für mich.«

In Leipzig in der riesigen Bahnhofsbuchhandlung 
»Ludwig« keine Spur von meinen Büchern. Ich denke im-
mer, diese Ungerechtigkeit müsste doch mal jemandem 
auffallen.

Diese Seifenspender in der Regionalbahn, bei denen 
man die Seife durch Drehen abreibt, dass es die noch gibt.

Zu Hause Post vom Finanzamt, siebenhundertzwanzig 
Euro Einkommensteuernachzahlung für 2012. Ich fahre 
zu meinen Eltern, wo ich Geburtstag feiere, weil ich Angst 
hatte, die Gäste zu mir einzuladen, da es einfach zu eng 
ist in meiner Wohnung. Meine Cousine schenkt mir »Na-
belschnur der Seele« von zwei ungarischen Psychoanaly-
tikern, die die Frauen mit ihren Kindern im Bauch Kon-
takt aufnehmen lassen. Wenn sich das Kind im Bauch vom 
Herzton der Mutter wegdrehe, sei das der erste Ablösungs-
moment im Leben.

Meine Tochter hat mir auf meinen Wunsch ein Bild ge-
malt, mit einer Giraffe, die eine Tscheburaschka auf dem 
Kopf trägt.

Kirschkuchen, Apfelkuchen (»Lebuser Äpfel!«)
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9. November 1989
von David Wagner

Der 9. November 1989 war ein Donnerstag, und in der 
 Diskothek, in die wir damals jeden Donnerstag fuhren, 
mein Bruder und ich, zwei Freunde, manchmal auch 
Freundinnen, war jeder Donnerstag Independent-Tag. 
Wir fuhren donnerstags, weil freitags Hippie-Musik lief 
und es samstags zu voll war, außerdem ließ sich durch 
das Ausgehen am Donnerstag zeigen, dass wir die Schule, 
ich war achtzehn Jahre alt und besuchte die dreizehnte 
Klasse, nicht mehr besonders wichtig nahmen. Ich weiß 
noch, daß wir am folgenden Tag, dem 10. November, eine 
Lateinarbeit schrieben, die dann, wie der ganze Schultag 
überhaupt, von extensiven Gesprächen überlagert wurde, 
in denen wir verhandelten, was da in dieser fernen, soge-
nannten DDR geschah. Die Erinnerung an diesen 9. und 
10. November ist eine an ein großes, außergewöhnliches 
Fernsehereignis, das mir zum ersten Mal das Gefühl ver-
mittelte, im Hier und Jetzt passiere etwas, gleichzeitig 
aber auch eine an Slime, The Smiths, The Fall, Joy Divi-
sion und die Carmina Catull, um die es in dieser halbver-
schlafenen Lateinklausur ging, eine der letzten, die ich 
schreiben musste. In der Vorbereitung war die Frage auf-
gekommen, ob wir die berühmte Masturbationsstelle, wie 
unser Lateinlehrer angeregt hatte, mit »jemandem einen 
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Nach Westen im Traum
von Annett Gröschner

19. November 1981
Ich durfte für einen Tag mit jemandem nach Westberlin 
fahren. Wir hatten jeder zwanzig Mark für den Tag. Mit 
der S-Bahn fuhren wir über die Grenze, wir merkten es gar 
nicht, es ging ganz schnell. Die Stühle im Inneren des Wa-
gens waren rot gepolstert und hatten braune Griffe. Erst 
dachte ich, die Bahn wäre moderner, aber dann fiel mir ein, 
dass die S-Bahn ja von der DDR verwaltet wird. Wir stie-
gen aus und ich kaufte mir im erstbesten Laden von den 
zwanzig Mark einen Biene-Maja-Aufkleber. Dann besuch-
ten wir eine Familie, ich weiß nicht, woher wir sie kannten. 
Von ihrem Fenster aus konnten sie die Mauer sehen, die 
eigentlich ein Zaun war. Polizeiautos fuhren daran vorbei. 
Überall lagen Steine. Es dämmerte und vor uns breitete 
sich eine große leere Fläche aus. Es war eine Eisbahn, viele 
Leute liefen Schlittschuh. Weiter hinten war Leuchtrek-
lame, varietéähnlich. Wir hatten nicht mehr viel Zeit, um 
vierundzwanzig mussten wir zurück sein, ich wollte noch 
zum Ku’Damm, das richtige Westberlin sehen, bis jetzt war 
alles wie zu Hause. Die Busverbindungen dorthin waren 
so kompliziert (seltsamerweise fuhren die gleichen Ikarus-
Busse wie bei uns), dass ich unterwegs aufgewacht bin.

schälen« oder doch einfach mit »einen runterholen« über-
setzen sollten. Ich weiß nicht mehr, für welche Variante 
ich mich entschied.
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4. Juni 1984
Ich kam vom Zahnarzt. An der Invalidenstraße stieg ich 
in die S-Bahn, mit einer Fahrkarte für eine Mark. Aber ich 
fuhr in die falsche Richtung, nach Westberlin. Unterwegs 
fiel mir ein, dass ich gar kein Westgeld hatte. Die Strecke 
ging an Feldern vorbei, ehe ich an einer Haltestelle mit der 
Aufschrift Gesundbrunnen ankam. Den Namen hatte ich 
schon einmal gehört. Ich stieg aus und gelangte in einen 
großen Saal, ganz weiß, fast wie ein Speisesaal. Zwei Jun-
gen aus Ostberlin standen hinter mir. Wir unterhielten 
uns. Da kam S. die Treppe hoch. Sie trug das gestickte Tuch, 
das sie schon in unserer Schulzeit hatte, und war dicker als 
früher. Ich konnte es nicht glauben, sie wiederzusehen, sie 
auch nicht. Wir fielen uns in die Arme. 

S. war nicht sehr gesprächig. Ich fragte sie, ob sie noch 
zur Schule gehe, sie verneinte, begründete das aber nicht. 
Der Vater ihres Freundes, der sie in den Westen geholt 
hatte, finanzierte sie. Die beiden Ostberliner langweilte 
unser Gespräch, sie verabschiedeten sich. Der eine wollte 
noch telefonieren. Er hatte einen Visumzettel in der Hand. 
Da war mir plötzlich klar, dass ich ja gar nicht mehr ohne 
Weiteres nach Hause käme. Wie sollte ich beweisen, dass 
ich ohne Pass in den Westen gelangt war? S. schleppte mich 
in ein Konzert einer Gruppe, die verboten war, wegen ihrer 
linken Aktivitäten. S. lächelte: Es ist nirgends anders. Ich 
machte mir die ganze Zeit über Gedanken, wie ich wieder 
zurück in den Osten kommen könnte und fand keine Ant-
wort. S. schenkte mir schließlich eine Papiertüte, wo sie 
draufschrieb: Brief folgt. Ich hatte ihre Adresse nicht und 
sie nicht meine. Sie stand auf einer Wiese und ich hockte 
an einer rot-weißen Stange. Ein Schlagbaum. 

28. September 1983
Es gab eine Falltür von meiner Wohnung aus in die Werk-
statt unter mir. Darin lebte ein Mann mit langen Haaren 
und Nickelbrille, der meißelte und mich beim Reden be-
lauschte. Er klaute mir alle Geheimnisse und gab sie weiter. 
Auf dem Hinterhof hielt ein Wartburg. Ich versteckte mich, 
aber der Fahrer hatte mich schon entdeckt. Er kletterte an 
der Fassade hoch und stellte leere Eisbecher aufs Fenster-
brett. Dabei sagte er zu mir, dass das Staatssicherheitsbüro 
Köpenick mir nahelege, nach Westberlin abzuhauen, um 
dabei von einer Selbstschussanlage erschossen zu werden. 
Ich sei im Weg. Das Auto fuhr vom Hof. W. meinte, ich solle 
mich der Mauer nicht nähern. Eine Mappe mit Gedichten 
war verschwunden. Meine Mutter riet, es auf sich zu belas-
sen und ganz ruhig zu bleiben.

13. Oktober 1983
Ich war Mitglied einer Band und durfte mit ihr eine Tour 
nach Frankfurt am Main machen. Ich freute mich, über den 
Prenzlauer Berg zu fliegen. Ich wollte auch mal sehen, wie 
die Häuserschluchten von oben aussahen. Es war ein klei-
nes Sportflugzeug. Ich schaute aus dem Fenster, gespannt 
auf das, was folgen würde. Aber schon beim Start kippte 
das Flugzeug zur Seite. Der Pilot fluchte und schimpfte, ich 
solle stillsitzen und mich anschnallen. Wir starteten dann 
nochmal, nun aber auf dem Prenzlauer Berg neben einem 
Holzhaus. Eine Schauspielschülerin mit einem geflochte-
nen Kranz auf dem Haar guckte blöd im Vorbeigehen.
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ihm folgte der Trabant, beide geräuschlos. Als ich mich 
umschaute, bemerkte ich, dass alle Autos in der Straße 
zusammengeschoben, ausgebrannt und zerrissen waren, 
sich nun aber auch in Bewegung setzten, ohne dass sie ir-
gendeinen Laut von sich gaben. Ich bekam Angst und floh 
in mein Haus, wo der Hauswart mit dem Pantoffel hinter 
der Tür stand und mich anherrschte, dass das nächtliche 
Waschen in diesem Haus verboten sei.

Jemand nahm mich an die Hand und sagte, ich dürfe 
einen Tag nach Westberlin. Ich sammelte Kleingeld zu-
sammen und ging rüber. Ich musste mehrere Sperren 
überwinden. Das gelang nur, indem ich, wie es Vorschrift 
war, an jeder Sperre zwei Mark in eine Zahlbox steckte. An 
der letzten Sperre stellte sich eine kleine dicke Zollbeamtin 
in Zivil vor mich. Sie zeigte auf ihren Fettbauch. Die Hose 
spannte, der Reißverschluss des Hosenstalls war halb ka-
putt. Aus dem Spalt quoll ein Bündel Westgeld. Ich konnte 
meinen Blick nicht abwenden. Sie sagte in schmeicheln-
dem Ton, das Geld gehöre mir, aber sie könne es mir nicht 
geben, weil es nicht statthaft sei, Geld zu schmuggeln. Aber 
angucken dürfe ich es schon. Sie erwartete wohl, dass ich 
meine Zähne bleckte, sabberte oder mich nach dem Geld 
wenigstens verzehrte. Aber stattdessen nahm ich die in 
durchsichtige Folie eingeschweißte Zahnbürste, die sie mir 
reichte, und passierte die Grenze. Inzwischen war es frü-
her Morgen. Ich dachte, dass ich ja bei einem meiner West-
berliner Bekannten vorbeigehen könnte, aber ich hatte ihre 
Adressen nicht dabei. Ich ärgerte mich und suchte ewig 
nach einer Telefonzelle mit einem Telefonbuch darin, um 
nachzusehen, wo sie wohnten. 

20. August 1984
Ich durfte mit der Rettungsschwimmergruppe als Zu-
schauerin nach Los Angeles zu den Olympischen Spielen 
fahren. Wir gingen in einen Supermarkt. Die Gänge zwi-
schen den Waren waren ungeheuer eng, damit man eher 
etwas herunterriss und dann bezahlen musste. Ich ent-
deckte in den Regalen meine Kaffeemaschine und das 
Zwiebelmusterporzellan meiner Mutter. Mit meinem El-
lenbogen stieß ich gegen einen Stapel kleiner Teller. Sie 
zerbrachen sofort. Anderen Kunden ging es ebenfalls so.

13. Oktober 1985
Ich war mit einem ausgefüllten Antrag auf »zeitweilige 
Ausreise aus der DDR« nach Westberlin gekommen. Ich 
hatte den Antrag noch in der Hand. Er war zerknüllt und 
nur halb ausgefüllt. Ich hatte ihn nie bei der Polizei abge-
geben. Ich war in Begleitung, ein Schatten, der noch nicht 
einmal diesen Zettel hatte. Wir kamen ohne Kontrolle 
durch die Sperre. Wir fragten uns, ob das auch noch so 
wäre, wenn wir zurückkommen würden, aber es war auch 
egal, irgendwas würde uns schon einfallen.

15. November 1986
Ich ging durch meine Straße. Es war ein Altneubaugebiet 
mit gewienerten Treppen und einer sehr strengen Haus-
gemeinschaftsleitung. Plötzlich rollte ein Trabant an mir 
vorbei und zerbarst. Die hellblauen Karossenteile fielen 
von ihm ab. Ein alter Wartburg wurde dabei total zer-
stört, rollte aber durch den Aufprall an mir vorbei. Hinter 
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Über die Autoren und Herausgeber

Daniela Böhle, geboren 1970 in Köln, lebt seit 1999 in Ber-
lin, wo sie als Lektorin und Autorin arbeitet. Sie hat zwei 
Kinder und den braunen Gürtel in Jiu Jitsu. Bis 2006 las sie 
jede Woche ihre Texte in der »Reformbühne Heim & Welt« 
vor, seitdem noch alle paar Monate. Ihr neuestes Buch ist 
die Anthologie »Die letzten werden die Ärzte sein«. »10. 
November 1989, Köln« hat sie für diese Anthologie ge-
schrieben.

www.daniela-boehle.de

Thomas Brussig, 1964 in Ostberlin geboren, seit 1995 freier 
Schriftsteller, ist u. a. mit »Helden wie wir« und »Sonnenal-
lee« einer der bekanntesten deutschen Autoren. 2005 grün-
dete er die Fußball-Nationalmannschaft der Schriftsteller. 
»2006« ist ein Auszug aus seiner noch in Arbeit befindli-
chen Autobiografie, die unter der Annahme geschrieben 
wird, die deutsche Zweistaatlichkeit würde bis jetzt fort-
bestehen und Brussig würde in einer noch heute existie-
renden DDR leben.

www.thomasbrussig.de

10. Oktober 1989
Ich fuhr mit der S-Bahn, die plötzlich vom Weg abkam und 
eine Kurve nahm, immer an der Mauer entlang, bis sie an 
das andere Ende der Karl-Marx-Allee gelangte, von dem ich 
wusste, dass es schon auf dem Territorium von Westberlin 
lag. Die Straße sah von Weitem genauso aus wie im Osten, 
nur dass die Torhäuser von Leuchtreklamen bekrönt wur-
den. Ich konnte SPIEGEL lesen und BILD. Ich stieg aus der 
Bahn, um B. zu besuchen, der gerade ausgereist war. Das 
war alles ganz selbstverständlich.
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arbeitet in Berlin-Neukölln. 2014 erschien sein erster Ro-
man »Hipster wird’s nicht«. »Wer jetzt schläft, ist tot« ist 
für dieses Buch entstanden.

www.ulihannemann.de

Christoph Hein, geboren 1944 im schlesischen Heinzen-
dorf, dem heutigen polnischen Jasienica, Übersetzer, Es-
sayist und einer der wichtigsten deutschen Schriftsteller, 
Ehrenpräsident des PEN. »Ein Brief an Sara, New York« 
erschien erstmals im »New York Times Magazin« am 17. 
Dezember 1989.

Jakob Hein, geboren 1971 in Leipzig, ist Berliner, Schrift-
steller und Arzt. Seit 1998 Mitglied bei der »Reformbühne 
Heim & Welt«. 

www.jakobhein.de

Falko Hennig, geboren 1969 in Ostberlin, gelernter Schrift-
setzer, seit 1995 bei der »Reformbühne Heim & Welt«, seit 
2000 freier Schriftsteller und Journalist, Romane »Alles 
nur geklaut« und »Trabanten«. Seit 2005 spielt er in der 
Fußball-Nationalmannschaft der Schriftsteller, seit 2013 
organisiert er historische und literarische Stadtspazier-
gänge durch Berlin. »Kreislauf der Zeit« ist von ihm für 
dieses Buch überarbeitet und ergänzt worden und beruht 
auf einem Essay, der zuerst im niederländische NRC Han-
delsblad erschien.

www.falko-hennig.de, www.falko-hennig.blogspot.de

Kirsten Fuchs, geboren 1977 in Karl-Marx-Stadt, dem vor-
maligen und heutigen Chemnitz. Sie war Tischlerin, 2003 
gewann sie den Wettbewerb »Open Mike«. Seit 2002 ist sie 
Mitglied und Gast verschiedener Lesebühnen wie »Mara-
bühne«, »Chaussee der Enthusiasten« und Mitgründerin 
von »Fuchs und Söhne«. Sie hat Kolumnen für »taz« und 
»Das Magazin« geschrieben. Bei rowohlt Berlin sind zwei 
Romane erschienen, 2015 wird »Mädchenmeute« erschei-
nen. Ihre Lesebühnentexte werden bei Voland & Quist 
verlegt. »Der Nachtschrank« ist von ihr für diese Ausgabe 
geschrieben, dazu hat sie eine Auswahl aus ihren Tagebü-
chern von 1988 bis 1990 getroffen.

www.kirsten-fuchs.de

Annett Gröschner, 1964 in Magdeburg geboren, zog 1983 
nach Berlin um und lebt dort als freie Schriftstellerin, Jour-
nalistin, Dozentin und Performerin. Bei »Nach Westen im 
Traum« handelt es sich um Auszüge aus ihren Traumbü-
chern, die sie seit 1979 führt. Sie wurden nur vorsichtig 
sprachlich korrigiert und teilweise gekürzt. In Wirklich-
keit betrat sie erst am 10. November 1989 zum ersten Mal 
in ihrem Leben den Westen und erlebte ungefähr das, was 
sie am 19. November 1981 schon geträumt hatte, das Wort 
Biene-Maja-Aufkleber muss nur durch die Zeitung »Die 
Zeit« ersetzt werden.

www.annettgroeschner.de

Uli Hannemann, 1965 in Braunschweig geboren, veröffent-
licht Geschichten in der »taz«, in Büchern und liest sie auf 
der »Reformbühne Heim & Welt«, bei »LSD – Liebe statt 
Drogen« sowie auf anderen Lesebühnen vor. Er lebt und 
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Dolmetscherin für Italienisch, Spanisch und Deutsch. Sie 
hatte die Idee für dieses Buch.

Jochen Schmidt, geboren am 9. November 1970 in Ostber-
lin, Studium der  Romanistik. 1999 Mitbegründer der Le-
sebühne »Chaussee der Enthusiasten«, bei der er seitdem 
wöchentlich neue Texte liest. Von ihm erschien u. a. der Ro-
man »Müller hat uns raus« (2002, C.H. Beck) und das Lek-
türetagebuch »Schmidt liest Proust« (2008, Voland&Quist) 
sowie zuletzt der Roman »Schneckenmühle« (2013, C.H. 
Beck). Im Herbst 2014 erscheint das gemeinsam mit David 
Wagner geschriebene Buch »Drüben und drüben  – Zwei 
deutsche Kindheiten« (Rowohlt). Die ersehnte Reisefrei-
heit in den Westen nutzte Jochen Schmidt für Recherchen 
zu »Gebrauchsanweisung für die Bretagne« (2004, Piper) 
und die lange verschmähte Reisefreiheit in den Osten für 
die »Gebrauchsanweisung für Rumänien« (2013, Piper)

www.jochen-schmidt.blogspot.de 

Frank Sorge, 1977 in Berlin geboren und am längeren 
Ende der Sonnenallee aufgewachsen. Er hat einige Semes-
ter Germanistik, Philosophie und Klassische Archäolo-
gie studiert. Seit 2001 liest er regelmäßig auf den Berliner 
Lesebühnen und gründete 2003 mit Gleichgesinnten die 
Weddinger Lesebühne »Die Brauseboys«. Eigenständige 
Veröffentlichungen: »Brunnenstraße 3, Berlin« (Eichborn 
2011), »Degeneration Internet« (Satyr 2014). »Hinreichend 
wiedervereinigt« hat er für diese Sammlung verfasst. 

www.frank-sorge.de

Manfred Maurenbrecher, 1950 in Westberlin geboren, Tex-
ter und Musiker. Sein Germanistik-Studium finanzierte er 
unter anderem als Bus-Reiseleiter. Er war Mitgründer der 
Musikgruppe »Trotz & Träume«, Auftritt im WDR-Rockpa-
last in der Markthalle Hamburg 1985. Knapp zwanzig CDs 
mit Liedern, zwei Romane, zwei Vorlese-Textsammlungen. 
Seine »Überlegungen zu Lutz Bertram« hat er Anfang 1995 
für die »Reformbühne Heim & Welt« geschrieben und für 
diese Ausgabe überarbeitet.

www.maurenbrecher.com

Marlen Pelny, geboren 1981 in Nordhausen. Musikerin 
und Autorin. 2007 Lyrikband »Auftakt« (Connewitzer Ver-
lagsbuchhandlung), 2013 »Wir müssen nur noch die Tiere 
erschlagen« (Voland & Quist). Stipendien der Kulturstif-
tung des Freistaates Sachsen und auf Schloss Wiepersdorf 
sowie Nominierungen für den Leonce & Lena Preis 2013 
und den Münchner Lyrikpreis 2013. Seit 2012 Studium am 
Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Als Musikerin veröf-
fentlichte sie ihr Solo-Album »Fischen« (Kook), seit 2010 
ist sie Teil der Band »Zuckerklub«. »Montag« entstand für 
»poetry mash«, in dessen Rahmen er 2013 im Centralthea-
ter Leipzig aufgeführt wurde.

Alessandra Schio, geboren 1986 in Marsala, Sizilien. 2005 
bis 2009 Studium der Kunstgeschichte in Pisa und Barce-
lona, seit 2009 lebt sie in Berlin unter anderem als Reini-
gungskraft, Bäckerin, Kellnerin, Buchhändlerin. Seit 2011 
Masterstudium der Kunstgeschichte an der Freien Univer-
sität Berlin. 2012 Gründung des sozial engagierten Vereins 
»die Teilnahmerei«. Seit 2013 ist sie freie Übersetzerin und 
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Udo Tiffert, 1963 in Niesky in der Oberlausitz geboren, ver-
öffentlicht seit seinem dreißigsten Lebensjahr Geschich-
ten, Lyrik, Texte fürs Kabarett und liest auf Poetry Slams, 
Lesebühnen und in gemütlichen Bibliotheksstuben und 
Cafés. Von ihm erschienen neun Bücher. 

www.udotiffert.de

David Wagner, geboren 1971, veröffentlichte u. a. die Bü-
cher »Meine nachtblaue Hose«, »Was alles fehlt«, »Spricht 
das Kind«, »Welche Farbe hat Berlin« und zahlreiche Er-
zählungen im Independent-Verlag SuKuLTuR. Der Roman 
»Vier Äpfel« stand auf der Longlist zum Deutschen Buch-
preis. Für »Leben« erhielt er 2013 den Preis der Leipziger 
Buchmesse. Erster Inhaber der Friedrich-Dürrenmatt-
Gastprofessur für Weltliteratur an der Universität Bern 
2014. Im Herbst 2014 erscheint  – zusammen mit Jochen 
Schmidt – »Drüben und drüben: Zwei deutsche Kindhei-
ten«.
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