José Maria Arguedas
Warma kuyay (Amor de nifio)

Noche de luna en la quebrada de Viseca.

Pobre palomita, por dénde has venido,
buscando la arena por Dios, por los cielos.

—ijJustina! jAy, Justinita!

En un terso laso canta la gaviota,
memoria me deja de gratos recuerdos.

—ijJustinay, te pareces a las torcazas de Sausiyok'!

—iDéjame, nifio, anda donde tus sefioritas!

—¢Y el Kutu? jAl Kutu le quieres, su cara de sapo te gusta!

—iDéjame, nifio Ernesto! Feo, pero soy buen laceador de vaquillas y hago temblar a
los novillos de cada zurriago. Por eso Justina me quiere.

La cholita se ri6, mirando al Kutu; sus ojos chispeaban como dos luceros.

—ijAy Justinacha!

—iSonso, nifio sonso! —habl6 Gregoria, la cocinera.

Celedonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha... soltaron la risa; gritaron a carcajadas.

—iSonso nifio!

Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en ronda, con la musiquita de Julio el
charanguero. Se volteaban a ratos, para mirarse, y reian. Yo me quedé fuera del circulo,
avergonzado, vencido para siempre.

Me fui hacia el molino viejo; el blanqueo de la pared parecia moverse, como las nubes
que correteaban en las laderas del Chawala. Los eucaliptus de la huerta sonaban con ruido
largo e intenso; sus sombras se tendian hasta el otro lado del rio. Llegué al pie del molino,
subi a la pared mas alta y miré desde alli la cabeza del Chawala: el cerro medio negro, recto,
amenazaba caerse sobre los alfalfares de la hacienda. Daba miedo por las noches; los indios
nunca lo miraban a esas horas y en las noches claras conversaban siempre dando las espaldas
al cerro.

—iSi te cayeras de pecho, tayta Chawala, nos moririamos todos! En medio del
witron?, Justina empez6 otro canto:

Flor de mayo, flor de mayo,
flor de mayo primavera,
por qué no te liberaste

de esa tu falsa prisionera.

Los cholos se habian parado en circulo y Justina cantaba al medio. En el patio
inmenso, inmoviles sobre el empedrado, los indios se veian como estacas de tender cueros.

—Ese puntito negro que esta al medio es Justina. Y yo la quiero, mi corazon tiembla
cuando ella se rie, llora cuando sus ojos miran al Kutu. ¢Por qué, pues, me muero por ese
puntito negro?

Los indios volvieron a zapatear en ronda. El charanguero daba voces alrededor del
circulo, dando animos, gritando como potro enamorado. Una paca-paca empez0 a silbar desde
un sauce que cabeceaba a la orilla del rio; la voz del pajaro maldecido daba miedo. El
charanguero corrio hasta el cerco del patio y lanzé pedradas al sauce; todos los cholos le
siguieron. Al poco rato el pajaro volo y fue a posarse sobre los duraznales de la huerta; los

! Patio grande.



cholos iban a perseguirle, pero Don Froilan aparecié en la puerta del witron.

—ijlLargo! jA dormir!

Los cholos se fueron en tropa hacia la tranca del corral; el Kutu se quedé solo en el
patio.

—1jA ése le quiere!

Los indios de Don Froilan se perdieron en la puerta del caserio de la hacienda, y Don
Froylan entr6 al patio tras de ellos.

—iNifio Ernesto! —Ilam6 el Kutu.

Me bajé al suelo de un salto y corri hacia él.

—\Vamos, nifio.

Subimos al callejon por el lavadero de metal que iba desmoronandose en un angulo
del witron; sobre el lavadero habia un tubo inmenso de fierro y varias ruedas enmohecidas,
que fueron de las minas del padre de Don Froilan.

Kutu no hablé nada hasta llegar a la casa de arriba.

La hacienda era de Don Froylan y de mi tio; tenia dos casas. Kutu y yo estdbamos
solos en el caserio de arriba; mi tio y el resto de la gente fueron al escarbe de papas y dormian
en la chacra, a dos leguas de la hacienda.

Subimos las gradas, sin mirarnos siquiera; entramos al corredor, y tendimos alli
nuestras camas para dormir alumbrados por la luna. ElI Kutu se echo callado; estaba triste y
molesto. Yo me senteé al lado del cholo.

—iKutu! ;Te ha despachado Justina?

—iDon Froylan la ha abusado, nifio Ernesto!

—iMentira, Kutu, mentira!

—ijAyer no més la ha forzado; en la toma de agua, cuando fue a bafarse con los
nifos!

—iMentira, Kutullay, mentira!

Me abracé al cuello del cholo. Senti miedo; mi corazén parecia rajarse, me golpeaba.
Empecé a llorar. Como si hubiera estado solo, abandonado en esa gran quebrada oscura.

—iDéjate, nifio! Yo, pues, soy «endio», no puedo con el patrén. Otra vez, cuando seas
«abugau, vas a fregar a Don Froylan.

Me levant6 como a un becerro tierno y me echd sobre mi catre.

—iDuérmete, nifio! Ahora le voy a hablar a Justina para que te quiera. Te vas a
dormir otro dia con ella, ¢quieres, nifio? ;Acaso? Justina tiene corazén para ti, pero eres
muchacho todavia, tiene miedo porque eres nifio.

Me arrodillé sobre la cama, miré al Chawala que parecia terrible y fanebre en el
silencio de la noche.

—jKutu: cuando sea grande voy a matar a Don Froylan!

—iEso si, nifio Ernesto! jEso si! jMak'tasu!

La voz gruesa del cholo sond en el corredor como el maullido del le6n que entra hasta
el caserio en busca de chanchos. Kutu se paro; estaba alegre, como si hubiera tumbado al
puma ladron.

—Mafiana llega el patron. Mejor esta noche vamos a Justina. El patrén seguro te hace
dormir en su cuarto. Que se entre la luna para ir.

Su alegria me dio rabia.

—¢Y por qué no matas a Don Froylan? Matale con tu honda, Kutu, desde el frente del
rio, como si fuera puma ladron.

—iSus hijitos, nifio! jSon nueve! Pero cuando seas «abugau» ya estaran grandes.

—iMentira, Kutu, mentira! j Tienes miedo, como mujer!

—No sabes nada, nifio. ¢ Acaso no he visto? Tienes pena de los becerritos, pero a los
hombres no los quieres.

—iDon Froylan! jEs malo! Los que tienen hacienda son malos; hacen llorar a los
indios como tu; se llevan las vaquitas de los otros o las matan de hambre en su corral. jKutu,
Don Froylan es peor que toro bravo! Matale no méas, Kutucha, aunque sea con galga, en el



barranco de Capitana.

—i«Endio» no puede, nifio! j«Endio» no puede!

iEra cobarde! Tumbaba a los padrillos cerriles, hacia temblar a los potros, rajaba a
latigos el lomo de los aradores, hondeaba desde lejos a las vaquitas de los otros cholos cuando
entraban a los potreros de mi tio, pero era cobarde. jIndio perdido!

Le miré de cerca: su nariz aplastada, sus 0jos casi oblicuos, sus labios delgados,
ennegrecidos por la coca. jA éste le quiere! Y ella era bonita: su cara rosada estaba siempre
limpia, sus 0jos negros quemaban; no era como las otras cholas, sus pestafias eran largas, su
boca llamaba al amor y no me dejaba dormir. A los catorce afios yo la queria; sus pechitos
parecian limones grandes, y me desesperaban. Pero ella era de Kutu, desde tiempo; de este
cholo con cara de sapo. Pensaba en eso y mi pena se parecia mucho a la muerte. ;Y ahora?
Don Froyfan la habia forzado.

—iMentira, Kutu! jElla misma, seguro, ella misma!

Un chorro de lagrimas salt6 de mis ojos. Otra vez el corazon se sacudia, como si
tuviera mas fuerza que todo mi cuerpo.

—iKutu! Mejor la mataremos los dos a ella, ¢quieres?

El indio se asustd. Me agarro la frente: estaba himeda de sudor.

—iVerdad! Asi quieren los mistis.

—iLlévame donde Justina, Kutu! Eres mujer, no sirves para ella. jDéjala!

—Cdmo no, nifio, para ti voy a dejar, para ti sélito. Mira, en Wayrala se esta apagando
la luna.

Los cerros ennegrecieron rapidamente, las estrellitas saltaron de todas partes del cielo;
el viento silbaba en la oscuridad, golpeandose sobre los duraznales y eucaliptos de la huerta;
mas abajo, en el fondo de la quebrada, el rio grande cantaba con su voz aspera.

* * *

Despreciaba al Kutu; sus ojos amarillos, chiquitos, cobardes, me hacian temblar de
rabia.

—ijlndio, muérete mejor, o largate a Nazca! jAlli te acabara la terciana, te enterraran
como a perro! —le decia.

Pero el novillero se agachaba no mas, humilde, y se iba a witron, a los alfalfares, a la
huerta de los becerros, y se vengaba en el cuerpo de los animales de Don Froylan. Al
principio yo lo acompafiaba. En las noches entrabamos, ocultandonos, al corral; escogiamos
los becerros mas finos, los més delicados; Kutu se escupia las manos, empufiaba duro el
zurriago, y les rajaba el lomo a los torillitos. Uno, dos, tres... cien zurriagazos; las crias se
retorcian en el suelo, se tumbaban de espaldas, lloraban; y el indio seguia, encorvado, feroz.
¢Y yo? Me sentaba en un rincon y gozaba. Yo gozaba.

—iDe Don Froylan es, no importa! jEs de mi enemigo!

Hablaba en voz alta para engafiarme, para tapar el dolor que encogia mis labios e
inundaba mi corazon.

Pero ya en la cama, a solas, una pena negra, invencible, se apoderaba de mi alma y
lloraba dos, tres horas. Hasta que una noche mi corazon se hizo grande, se hinché. El llorar no
bastaba; me vencian la desesperacion y el arrepentimiento. Salté de la cama, descalzo, corri
hasta la puerta; despacio abri el cerrojo y pasé al corredor. La luna ya habia salido; su luz
blanca bafiaba la quebrada; los arboles rectos, silenciosos, estiraban sus brazos al cielo. De
dos saltos bajé al corredor y atravesé corriendo el callejon empedrado, salté la pared del corral
y llegué junto a los becerritos. Ahi estaba Zarinacha, la victima de esa noche; echadita sobre
la bosta seca, con el hocico en el suelo; parecia desmayada. Me abracé a su cuello; la besé mil
veces en su boca con olor a leche fresca, en sus 0jos negros y grandes.

—iNifiacha, perdoname! jPerdéname mamaya! Junté mis manos y, de rodillas, me
humillé ante ella.

—iEse perdido ha sido, hermanita, yo no! jEse Kutu canalla, indio perro!



La sal de las lagrimas siguié amargandome durante largo rato.

Zarinacha me miraba seria, con su mirada humilde, dulce.

—iYo te quiero, nifiacha, yo te quiero!

Y una ternura sin igual, pura, dulce, como la luz en esa quebrada madre, alumbrd mi
vida.

A la mafiana siguiente encontré al indio en el alfalfar de Capitana. El cielo estaba
limpio y alegre, los campos verdes, llenos de frescura. El Kutu ya se iba tempranito, a buscar
«dafios» en los potreros de mi tio, para ensafiarse con ellos.

—Kautu, vete de aqui —Ile dije—. En Viseca ya no sirves. jLos comuneros se rien de
ti, porque eres maula! Sus 0jos opacos me miraron con cieno miedo.

—ijAsesino también eres, Kutu! Un becerrito es como una criatura. jYa en Viseca no
sirves, indio!

—¢ Y0 no mas, acaso? Tu también. Pero mirale al tayta Chawala: diez dias mas atras
me voy a ir.

Resentido, penoso como nunca, se largé al galope en el bayo de mi tio.

Dos semanas después, Kutu pidio licencia y se fue. Mi tia lloro por él, como si hubiera
perdido a su hijo.

Kutu tenia sangre de mujer: le temblaba a Don Froylan, casi a todos los hombres les
temia. Le quitaron su mujer y se fue a ocultar después en los pueblos del interior,
mezclandose con las comunidades de Son-dondo, Chacralla... jEra cobarde!

Yo, solo, me quedé junto a Don Froylan, pero cerca de Justina, de mi Justinacha
ingrata. Yo no fui desgraciado. A la orilla de ese rio espumoso, oyendo el canto de las
torcazas y de las tuyas, yo vivia sin esperanzas; pero ella estaba bajo el mismo cielo que yo,
en esa misma quebrada que fue mi nido. Contemplando sus o0jos negros, oyendo su risa,
mirandola desde lejitos, era casi feliz, porque mi amor por Justina fue un «warma kuyay» y
no creia tener derecho todavia sobre ella; sabia que tendria que ser de otro, de un hombre
grande, que manejara ya zurriago, que echara ajos roncos y peleara a latigos en los
carnavales. Y como amaba a los animales, las fiestas indias, las cosechas, las siembras con
musica y jarawi, vivi alegre en esa quebrada verde y llena del calor amoroso del sol. Hasta
que un dia me arrancaron de mi querencia, para traerme a este bullicio, donde gentes que no
quiero, que no comprendo.

El Kutu en un extremo y yo en otro. El quiza habra olvidado: esta en su elemento; en
un pueblecito tranquilo, aunque maula, serd el mejor novillero, el mejor amansador de
potrancas, Y le respetaran los comuneros. Mientras yo, aqui, vivo amargado y palido, como un
animal de los llanos frios, llevado a la orilla del mar, sobre los arenales candentes y extrafios.



