
José María Arguedas 

Warma kuyay (Amor de niño) 
 

Noche de luna en la quebrada de Viseca. 

 

Pobre palomita, por dónde has venido,  

buscando la arena por Dios, por los cielos. 

 

—¡Justina! ¡Ay, Justinita! 

 

En un terso laso canta la gaviota,  

memoria me deja de gratos recuerdos. 

 

—¡Justinay, te pareces a las torcazas de Sausiyok'! 

—¡Déjame, niño, anda donde tus señoritas! 

—¿Y el Kutu? ¡Al Kutu le quieres, su cara de sapo te gusta! 

—¡Déjame, niño Ernesto! Feo, pero soy buen laceador de vaquillas y hago temblar a 

los novillos de cada zurriago. Por eso Justina me quiere. 

La cholita se rió, mirando al Kutu; sus ojos chispeaban como dos luceros. 

—¡Ay Justinacha!  

—¡Sonso, niño sonso! —habló Gregoria, la cocinera.  

Celedonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha... soltaron la risa; gritaron a carcajadas. 

—¡Sonso niño! 

Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en ronda, con la musiquita de Julio el 

charanguero. Se volteaban a ratos, para mirarse, y reían. Yo me quedé fuera del círculo, 

avergonzado, vencido para siempre. 

Me fui hacia el molino viejo; el blanqueo de la pared parecía moverse, como las nubes 

que correteaban en las laderas del Chawala. Los eucaliptus de la huerta sonaban con ruido 

largo e intenso; sus sombras se tendían hasta el otro lado del río. Llegué al pie del molino, 

subí a la pared más alta y miré desde allí la cabeza del Chawala: el cerro medio negro, recto, 

amenazaba caerse sobre los alfalfares de la hacienda. Daba miedo por las noches; los indios 

nunca lo miraban a esas horas y en las noches claras conversaban siempre dando las espaldas 

al cerro. 

—¡Si te cayeras de pecho, tayta Chawala, nos moriríamos todos! En medio del 

witron1, Justina empezó otro canto: 

 

Flor de mayo, flor de mayo,  

flor de mayo primavera,  

por qué no te liberaste  

de esa tu falsa prisionera. 

Los cholos se habían parado en círculo y Justina cantaba al medio. En el patio 

inmenso, inmóviles sobre el empedrado, los indios se veían como estacas de tender cueros. 

—Ese puntito negro que está al medio es Justina. Y yo la quiero, mi corazón tiembla 

cuando ella se ríe, llora cuando sus ojos miran al Kutu. ¿Por qué, pues, me muero por ese 

puntito negro? 

Los indios volvieron a zapatear en ronda. El charanguero daba voces alrededor del 

círculo, dando ánimos, gritando como potro enamorado. Una paca-paca empezó a silbar desde 

un sauce que cabeceaba a la orilla del río; la voz del pájaro maldecido daba miedo. El 

charanguero corrió hasta el cerco del patio y lanzó pedradas al sauce; todos los cholos le 

siguieron. Al poco rato el pájaro voló y fue a posarse sobre los duraznales de la huerta; los 

 
1 Patio grande. 



cholos iban a perseguirle, pero Don Froilán apareció en la puerta del witron. 

—¡Largo! ¡A dormir! 

Los cholos se fueron en tropa hacia la tranca del corral; el Kutu se quedó solo en el 

patio. 

—¡A ése le quiere! 

Los indios de Don Froilán se perdieron en la puerta del caserío de la hacienda, y Don 

Froylán entró al patio tras de ellos. 

—¡Niño Ernesto! —llamó el Kutu. 

Me bajé al suelo de un salto y corrí hacia él. 

—Vamos, niño. 

Subimos al callejón por el lavadero de metal que iba desmoronándose en un ángulo 

del witron; sobre el lavadero había un tubo inmenso de fierro y varias ruedas enmohecidas, 

que fueron de las minas del padre de Don Froilán. 

Kutu no habló nada hasta llegar a la casa de arriba. 

La hacienda era de Don Froylán y de mi tío; tenía dos casas. Kutu y yo estábamos 

solos en el caserío de arriba; mi tío y el resto de la gente fueron al escarbe de papas y dormían 

en la chacra, a dos leguas de la hacienda. 

Subimos las gradas, sin mirarnos siquiera; entramos al corredor, y tendimos allí 

nuestras camas para dormir alumbrados por la luna. El Kutu se echó callado; estaba triste y 

molesto. Yo me senté al lado del cholo. 

—¡Kutu! ¿Te ha despachado Justina? 

—¡Don Froylán la ha abusado, niño Ernesto! 

—¡Mentira, Kutu, mentira! 

—¡Ayer no más la ha forzado; en la toma de agua, cuando fue a bañarse con los 

niños! 

—¡Mentira, Kutullay, mentira! 

Me abracé al cuello del cholo. Sentí miedo; mi corazón parecía rajarse, me golpeaba. 

Empecé a llorar. Como si hubiera estado solo, abandonado en esa gran quebrada oscura. 

—¡Déjate, niño! Yo, pues, soy «endio», no puedo con el patrón. Otra vez, cuando seas 

«abugau», vas a fregar a Don Froylán. 

Me levantó como a un becerro tierno y me echó sobre mi catre. 

—¡Duérmete, niño! Ahora le voy a hablar a Justina para que te quiera. Te vas a 

dormir otro día con ella, ¿quieres, niño? ¿Acaso? Justina tiene corazón para ti, pero eres 

muchacho todavía, tiene miedo porque eres niño. 

Me arrodillé sobre la cama, miré al Chawala que parecía terrible y fúnebre en el 

silencio de la noche. 

—¡Kutu: cuando sea grande voy a matar a Don Froylán! 

—¡Eso sí, niño Ernesto! ¡Eso sí! ¡Mak'tasu!  

La voz gruesa del cholo sonó en el corredor como el maullido del león que entra hasta 

el caserío en busca de chanchos. Kutu se paró; estaba alegre, como si hubiera tumbado al 

puma ladrón. 

—Mañana llega el patrón. Mejor esta noche vamos a Justina. El patrón seguro te hace 

dormir en su cuarto. Que se entre la luna para ir. 

Su alegría me dio rabia. 

—¿Y por qué no matas a Don Froylán? Mátale con tu honda, Kutu, desde el frente del 

río, como si fuera puma ladrón. 

—¡Sus hijitos, niño! ¡Son nueve! Pero cuando seas «abugau» ya estarán grandes. 

—¡Mentira, Kutu, mentira! ¡Tienes miedo, como mujer! 

—No sabes nada, niño. ¿Acaso no he visto? Tienes pena de los becerritos, pero a los 

hombres no los quieres. 

—¡Don Froylán! ¡Es malo! Los que tienen hacienda son malos; hacen llorar a los 

indios como tú; se llevan las vaquitas de los otros o las matan de hambre en su corral. ¡Kutu, 

Don Froylán es peor que toro bravo! Mátale no más, Kutucha, aunque sea con galga, en el 



barranco de Capitana. 

—¡«Endio» no puede, niño! ¡«Endio» no puede!  

¡Era cobarde! Tumbaba a los padrillos cerriles, hacía temblar a los potros, rajaba a 

látigos el lomo de los aradores, hondeaba desde lejos a las vaquitas de los otros cholos cuando 

entraban a los potreros de mi tío, pero era cobarde. ¡Indio perdido! 

Le miré de cerca: su nariz aplastada, sus ojos casi oblicuos, sus labios delgados, 

ennegrecidos por la coca. ¡A éste le quiere! Y ella era bonita: su cara rosada estaba siempre 

limpia, sus ojos negros quemaban; no era como las otras cholas, sus pestañas eran largas, su 

boca llamaba al amor y no me dejaba dormir. A los catorce años yo la quería; sus pechitos 

parecían limones grandes, y me desesperaban. Pero ella era de Kutu, desde tiempo; de este 

cholo con cara de sapo. Pensaba en eso y mi pena se parecía mucho a la muerte. ¿Y ahora? 

Don Froyfán la había forzado. 

—¡Mentira, Kutu! ¡Ella misma, seguro, ella misma!  

Un chorro de lágrimas saltó de mis ojos. Otra vez el corazón se sacudía, como si 

tuviera más fuerza que todo mi cuerpo. 

—¡Kutu! Mejor la mataremos los dos a ella, ¿quieres?  

El indio se asustó. Me agarró la frente: estaba húmeda de sudor. 

—¡Verdad! Así quieren los mistis. 

—¡Llévame donde Justina, Kutu! Eres mujer, no sirves para ella. ¡Déjala! 

—Cómo no, niño, para ti voy a dejar, para tí sólito. Mira, en Wayrala se está apagando 

la luna. 

Los cerros ennegrecieron rápidamente, las estrellitas saltaron de todas partes del cielo; 

el viento silbaba en la oscuridad, golpeándose sobre los duraznales y eucaliptos de la huerta; 

más abajo, en el fondo de la quebrada, el río grande cantaba con su voz áspera. 

 

* * * 

 

Despreciaba al Kutu; sus ojos amarillos, chiquitos, cobardes, me hacían temblar de 

rabia. 

—¡Indio, muérete mejor, o lárgate a Nazca! ¡Allí te acabará la terciana, te enterrarán 

como a perro! —le decía. 

Pero el novillero se agachaba no más, humilde, y se iba a witron, a los alfalfares, a la 

huerta de los becerros, y se vengaba en el cuerpo de los animales de Don Froylán. Al 

principio yo lo acompañaba. En las noches entrábamos, ocultándonos, al corral; escogíamos 

los becerros más finos, los más delicados; Kutu se escupía las manos, empuñaba duro el 

zurriago, y les rajaba el lomo a los torillitos. Uno, dos, tres... cien zurriagazos; las crías se 

retorcían en el suelo, se tumbaban de espaldas, lloraban; y el indio seguía, encorvado, feroz. 

¿Y yo? Me sentaba en un rincón y gozaba. Yo gozaba. 

—¡De Don Froylán es, no importa! ¡Es de mi enemigo! 

Hablaba en voz alta para engañarme, para tapar el dolor que encogía mis labios e 

inundaba mi corazón. 

Pero ya en la cama, a solas, una pena negra, invencible, se apoderaba de mi alma y 

lloraba dos, tres horas. Hasta que una noche mi corazón se hizo grande, se hinchó. El llorar no 

bastaba; me vencían la desesperación y el arrepentimiento. Salté de la cama, descalzo, corrí 

hasta la puerta; despacio abrí el cerrojo y pasé al corredor. La luna ya había salido; su luz 

blanca bañaba la quebrada; los árboles rectos, silenciosos, estiraban sus brazos al cielo. De 

dos saltos bajé al corredor y atravesé corriendo el callejón empedrado, salté la pared del corral 

y llegué junto a los becerritos. Ahí estaba Zarinacha, la víctima de esa noche; echadita sobre 

la bosta seca, con el hocico en el suelo; parecía desmayada. Me abracé a su cuello; la besé mil 

veces en su boca con olor a leche fresca, en sus ojos negros y grandes. 

—¡Niñacha, perdóname! ¡Perdóname mamaya! Junté mis manos y, de rodillas, me 

humillé ante ella. 

—¡Ese perdido ha sido, hermanita, yo no! ¡Ese Kutu canalla, indio perro! 



La sal de las lágrimas siguió amargándome durante largo rato. 

Zarinacha me miraba seria, con su mirada humilde, dulce. 

—¡Yo te quiero, niñacha, yo te quiero! 

Y una ternura sin igual, pura, dulce, como la luz en esa quebrada madre, alumbró mi 

vida. 

 

* * * 

 

A la mañana siguiente encontré al indio en el alfalfar de Capitana. El cielo estaba 

limpio y alegre, los campos verdes, llenos de frescura. El Kutu ya se iba tempranito, a buscar 

«daños» en los potreros de mi tío, para ensañarse con ellos. 

—Kutu, vete de aquí —le dije—. En Viseca ya no sirves. ¡Los comuneros se ríen de 

ti, porque eres maula! Sus ojos opacos me miraron con cieno miedo. 

—¡Asesino también eres, Kutu! Un becerrito es como una criatura. ¡Ya en Viseca no 

sirves, indio! 

—¿Yo no más, acaso? Tu también. Pero mírale al tayta Chawala: diez días más atrás 

me voy a ir. 

Resentido, penoso como nunca, se largó al galope en el bayo de mi tío. 

Dos semanas después, Kutu pidió licencia y se fue. Mi tía lloró por él, como si hubiera 

perdido a su hijo. 

Kutu tenía sangre de mujer: le temblaba a Don Froylán, casi a todos los hombres les 

temía. Le quitaron su mujer y se fue a ocultar después en los pueblos del interior, 

mezclándose con las comunidades de Son-dondo, Chacralla... ¡Era cobarde! 

Yo, solo, me quedé junto a Don Froylán, pero cerca de Justina, de mi Justinacha 

ingrata. Yo no fui desgraciado. A la orilla de ese río espumoso, oyendo el canto de las 

torcazas y de las tuyas, yo vivía sin esperanzas; pero ella estaba bajo el mismo cielo que yo, 

en esa misma quebrada que fue mi nido. Contemplando sus ojos negros, oyendo su risa, 

mirándola desde lejitos, era casi feliz, porque mi amor por Justina fue un «warma kuyay» y 

no creía tener derecho todavía sobre ella; sabía que tendría que ser de otro, de un hombre 

grande, que manejara ya zurriago, que echara ajos roncos y peleara a látigos en los 

carnavales. Y como amaba a los animales, las fiestas indias, las cosechas, las siembras con 

música y jarawi, viví alegre en esa quebrada verde y llena del calor amoroso del sol. Hasta 

que un día me arrancaron de mi querencia, para traerme a este bullicio, donde gentes que no 

quiero, que no comprendo. 

 

* * * 

 

El Kutu en un extremo y yo en otro. El quizá habrá olvidado: está en su elemento; en 

un pueblecito tranquilo, aunque maula, será el mejor novillero, el mejor amansador de 

potrancas, y le respetarán los comuneros. Mientras yo, aquí, vivo amargado y pálido, como un 

animal de los llanos fríos, llevado a la orilla del mar, sobre los arenales candentes y extraños. 


