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“E 
indispensabile essere 
uniti contro le discrimi-
nazioni, costruire dei 
progetti, far emergere 
istituzioni, estetiche e 

culture afroeuropee”. Questo appello 
lanciato da Léo nora Miano nelle pagine 
del suo saggio Afropea (Grasset 2020) 

sembra essere stato seguito da un’intera 
generazione di afroitaliani.

Hanno tra i venti e i quarant’anni. So-
no artisti, cantanti, professori universita-
ri o scrittori neri. E il loro attivismo in un 
paese che vive crisi politiche continue e 
dove la questione migratoria è regolar-
mente strumentalizzata, mette in discus-
sione il rapporto dell’Italia con la sua sto-
ria coloniale e postcoloniale.

Stanchi di essere emarginati
Le loro opere documentano cosa signifi-
ca essere una minoranza. La loro parola 
rivela i pregiudizi, mette in evidenza gli 
stereotipi di un’Italia che si è atrofizzata 
in una sequenza di governi populisti. At-

tingendo alle storie familiari, basandosi 
sulle riflessioni di teorici del postcolonia-
lismo, primo tra tutti il filosofo Achille 
Mbembe, questa nuova generazione di 
afroitaliani, stanca di essere emarginata, 
prende la parola e passa all’azione.

Dalla giovane saggista di origine nige-
riana Oiza Queensday Obasuyi, che de-
scrive il razzismo sistemico in un libro 
che ha fatto molto parlare, ad Antonio 
Dikele Distefano, poliedrico personaggio 
di origine angolana che ha firmato una 
serie che sarà disponibile su Netflix. Ecco 
cinque ritratti di questo “panorama afroi-
taliano”. Persone creative e impegnate, 
che contribuiscono allo sviluppo cultura-
le del loro paese. u adr
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Milano, 7 giugno 2020. Manifestazione black lives matter contro il razzismo

Cinque afroitaliani protagonisti 
del panorama culturale

Le storie di donne e uomini nati 
in Italia e di origine africana, 
che con il loro lavoro vogliono 
combattere l’indifferenza e il 
razzismo, ed essere un punto 
di riferimento per chi verrà dopo

Aminata Aidara, Jeune Afrique, Francia
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A
ntonio Dikele Distefano, scrittore 
e sceneggiatore, è un personag-
gio poliedrico. Dalla pubblicazio-

ne del suo primo romanzo ha inanellato 
un successo dopo l’altro. “Un giorno”, 
spiega Distefano, “ho deciso che ne ave-
vo abbastanza di aspettare che la società 
italiana mi facesse posto alla sua tavola, e 
così con i miei amici ho costruito la mia 
tavola”. Da allora non si è più fermato.

Nato in Italia da genitori angolani, Di-
stefano ha 28 anni ma può già vantare 
una carriera invidiabile: cinque romanzi, 
tra cui uno vincitore di un premio Fiesole; 
due trasmissioni musicali; una rivista 
online, Esse, lanciata nel 2016 e diventa-
ta poi il canale Youtube Basement Cafè 
(23 milioni di visualizzazioni in due anni); 
dei ritratti per la rete televisiva LaEffe; 
una serie Netflix, Zero, che uscirà il 21 
aprile. “Netflix non deve essere il punto 
di arrivo della mia carriera”, spiega Diste-
fano. “Da sempre la caratteristica di tutti 
i miei progetti è la perseveranza. Sono un 
perfezionista, studio molto. Prima di lan-
ciarmi in un progetto cerco d’imparare il 
più possibile”.

La storia di Antonio Dikele Distefano 
comincia in Africa. Negli anni ottanta 
suo padre e sua madre fuggirono dalla 
guerra civile in Angola e trovarono rifu-

la pandemia di covid-19 gli ha impedito 
di andarla a trovare . Ma è solo un rinvio. 

Per ora è occupato a lottare contro lo 
scetticismo della società e della classe 
politica italiana e ad apparecchiare la ta-
vola che ha costruito con i suoi amici. 
“All’odio bisogna rispondere con progetti 
più grandi e più belli. Alla nostra tavola 
invitiamo chi vuole venire!”. u adr

O
iza Queensday Obasuyi ha 25 anni 
ma in Italia ha già una discreta fa-
ma. Per le sue prese di posizione 

radicali e impegnate, ma anche per i suoi 
“sfoghi”, che fanno la gioia dei social 
network. E per il successo di Corpi estra-
nei, che ha pubblicato in novembre per le 
edizioni People ed è già in ristampa. Oba-
suyi ha appena finito i suoi studi. Il 23 feb-
braio ha discusso la tesi magistrale in re-
lazioni internazionali all’università di 
Macerata (sulle migrazioni dall’Africa 
verso l’Europa). Non sa ancora se vuole 
lavorare nella cooperazione internazio-
nale o nella ricerca. Ma sa già che conti-
nuerà a denunciare la discriminazione 
quasi sistemica che segna l’Italia, come 
ha già fatto su Internazionale e sul sito 
The Vision.

Obasuyi, italiana di origini nigeriane, 
ha fatto di Corpi estranei un vero e proprio 

gio nella Repubblica Democratica del 
Congo (allora Zaire), riuscendo poi ad 
arrivare in Svizzera e infine in Italia. Lui è 
nato a Busto Arsizio e cresciuto a Raven-
na, i suoi genitori avevano un negozio di 
generi alimentari, un african market, ma 
i tempi erano duri. Licenziamento, disoc-
cupazione, lavori saltuari, i Distefano 
hanno conosciuto la precarietà: in diver-
se occasioni la famiglia è stata sfrattata 
perché non riusciva a pagare l’affitto. Le 
difficoltà erano tali che da bambino Anto-
nio si sentiva già “vecchio”. La scuola 
non l’ha aiutato. Era uno studente poco 
brillante, è riuscito a fatica a diplomarsi: 
“Con me la scuola non ha funzionato, 
perché hanno sempre cercato di convin-
cermi che sarei diventato un operaio”.

A 18 anni lui invece aspirava a fare al-
tro. Leggeva molto e su internet ha cerca-
to dei consigli su come diventare scritto-
re, scoprendo che si può fare a meno di 
una casa editrice. Così nel 2014 ha pub-
blicato per conto suo Fuori piove, dentro 
pure, passo a prenderti?. Tre mesi dopo 
Mondadori ne comprava i diritti. In un 
anno il libro ha venduto centomila copie. 
Ormai Distefano era lanciato: Prima o poi 
ci abbracceremo (2016), Chi sta male non 
lo dice (2017), sempre per Mondadori. 
Grande ammiratore di Puff Daddy, ha 
fondato insieme ad altri la rivista Esse, 
incentrata sui rapper italiani. “Il rap mi 
ha salvato la vita”, ha detto.

Contro lo scetticismo

Zero, la serie di cui ha scritto la sceneg-
giatura, è l’adattamento del suo romanzo 
Non ho mai avuto la mia età, uscito nel 
2018. Gli attori principali sono Dave 
Seke, Dylan Magon, Virginia Diop, Da-
niela Scattolin, Madior Fall, Livio Kone, 
Haroun Fall. Sono tutti di origine africa-
na e Distefano ne è orgoglioso. “Bisogna 
smetterla di andare a cercare attrici e at-
tori neri in Francia. Anche in Italia ce ne 
sono di bravi, non sono tutti calciatori e 
rapper”.

In un’Italia che dà così poco spazio a 
chi è di origine africana, i suoi progetti 
artistici sono molto politici. Lui lo sa e lo 
rivendica: “Voglio che i miei nipoti e i ra-
gazzi della loro età possano ispirarsi a una 
figura che somigli a loro, senza doverla 
cercare in un altro paese o in un altro con-
tinente come ho dovuto fare io”.

Distefano non è mai andato in Africa. 
Sua madre è tornata a vivere in Angola e 

Antonio Dikele 
Distefano 
A 28 anni vanta una 
carriera invidiabile: 
romanzi, trasmissioni 
musicali e una rivista

Oiza Queensday 
Obasuyi 
Una giovane scrittrice 
già nota per le sue prese 
di posizione radicali 
e impegnate
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Visti dagli altri
politica, privati dei diritti, derisi sui mezzi 
d’informazione e al cinema e talvolta vio-
lentati. 

Obasuyi denuncia anche una legisla-
zione che discrimina, dalle leggi razziali 
del 1938, per cui “i caratteri fisici e psico-
logici puramente europei degli italiani 
non devono essere modificati in alcun 
modo”, fino alla legge 189 (conosciuta 
con il nome Bossi-Fini), che dal 2002 cer-
ca di regolare i flussi migratori.

I morti nel Mediterraneo
Non risparmia la voce contro i discorsi 
che alimentano la paura di una sostitu-
zione etnica e contro le discriminazioni 
che prendono di mira chi chiede asilo. 
Parla dei morti nel Mediterraneo, denun-
cia il sostegno finanziario dato dall’Italia 
alla guardia costiera libica, la connivenza 
tra i mezzi d’informazione italiani e il go-
verno, il sessismo, il patriarcato. 

“Non mi piacciono le persone che si 
risparmiano”, diceva Frantz Fanon. Una 
citazione che si adatta bene all’impegno e 
all’energia dimostrata da Obasuyi. u adr

I
n Italia, nell’universo degli artisti 
afrodiscendenti, è impossibile non 
fare i conti con Johanne Affricot. C’è 

chi spera d’intervistarla per il proprio 
blog, chi sogna di collaborare con lei e di 

ottenere così visibilità e riconoscimenti. 
Affricot è alla guida di Griot, una piatta-
forma fondata nel 2015, e si dedica a cele-
brare la diversità dei percorsi e a far sen-
tire la voce degli afroitaliani, ma anche a 
valorizzare le produzioni artistiche 
dell’Africa e della sua diaspora. L’obietti-
vo? Cambiare il modo in cui la società 
italiana guarda i neri. 

“Fino a non molto tempo fa le nostre 
voci non erano ascoltate”, afferma. “An-
che i nostri corpi venivano esibiti in modo 
stereotipato”. Nauseata dai discorsi intri-
si di odio e nazionalismo, dice di non tol-
lerare più questa retorica passatista che 
“assimila l’immigrazione a una minaccia 
per l’autenticità autoctona”, senza preoc-
cuparsi “di schiacciare i più vulnerabili”. 

L’idea di Griot le venne nel 2014, 
quando faceva la curatrice a Roma e co-
ordinava il progetto artistico Triumphs 
and laments dell’artista sudafricano Wil-
liam Kentridge. Non esitò a fare il salto e 
così nacque Griot. Concepito come un 
blog, nel giro di poco tempo sarebbe di-
ventato una piattaforma di comunicazio-
ne e un collettivo artistico in cui si mesco-
lano italiano, inglese e qualche volta 
francese. 

Pranzi cosmopoliti
Johanne Affricot è una delle curatrici ne-
re più note in Italia. Nata in Italia negli 
anni ottanta da madre haitiana e padre 
ghaneano, da bambina viaggiò molto. 
Sua madre la portava spesso ad Haiti e 
negli Stati Uniti, dove risiede parte della 
sua famiglia. Anche a casa dei suoi geni-
tori, a Roma, c’erano viaggi, incontri, in-
croci di culture. A casa Affricot i pranzi 
della domenica, a cui partecipavano ami-
ci e parenti, erano vivaci e cosmopoliti. 
“Sono stata molto fortunata. Da piccola 
sentivo di continuo parlare creolo, linga-
la, kikongo, wolof o francese”, ricorda. È 
orgogliosa delle sue origini. “Haiti e il 
Ghana sono paesi che hanno sempre lot-
tato contro l’oppressore”, si entusiasma. 
“Pensate ad Haiti e alla sua rivoluzione!”.

A 18 anni ha ottenuto la cittadinanza 
italiana. Con il diploma di maturità in ta-
sca e la voglia di “cambiare il mondo”, 
s’iscrisse a cooperazione e sviluppo inter-
nazionale dove ha imparato che bisogna-
va relativizzare l’impatto benefico dell’a-
zione delle ong e ha approfondito la que-
stione dei rapporti tra il nord e il sud. Più 
o meno in quel periodo capì di avere una 

grido politico. Ammiratrice di Frantz Fa-
non e di Achille Mbembe, che ha citato 
all’inizio del suo libro (“Il razzismo non è 
un incidente, è un ecosistema”), ripete 
con insistenza la sua voglia di cambia-
mento e di riparazione.

Da bambina sognava di diventare ve-
terinaria o biologa marina. Obasuyi è na-
ta e cresciuta ad Ancona. “A scuola sono 
sempre stata l’unica studente nera”, rac-
conta. Ha dovuto aspettare i 18 anni per 
diventare cittadina italiana. Si ricorda 
delle lunghe ore passate ogni anno 
all’ambasciata della Nigeria a Roma, e di 
sua madre che doveva continuamente 
rinnovare il permesso di soggiorno. “Le 
leggi italiane sulla cittadinanza sono re-
trograde. È inconcepibile che chi nasce e 
cresce in Italia da genitori stranieri non 
possa essere considerato italiano e che 
debba regolarmente chiedere il permes-
so di rimanere nel suo paese”.

Profondamente italiana
Obasuyi dice di non provare alcuna no-
stalgia per le sue radici africane: “Non 
può mancarmi un posto in cui non sono 
mai andata”. Ovviamente la Nigeria, il 
paese dei suoi genitori, le interessa: ne 
ama i tessuti, il cibo e la musica (con una 
particolare passione per l’afrobeat); ha 
dedicato la sua tesi triennale alla Nigeria 
precoloniale; non nasconde il suo fascino 
per le divinità Orisha e parla perfetta-
mente l’inglese pidgin. Tuttavia si sente 
profondamente italiana e molto affezio-
nata alle Marche, la regione dov’è nata.

Racconta la sua visione del mondo 
nella rubrica che ha su Facebook, “Non 
me ne ero accorta”, insieme alle scrittrici 
Djarah Kan (di origine ghaneana) ed 
Esperance Hakuzwimana Ripanti (di ori-
gine ruandese). Obasuyi parla del suo fa-
scino per i movimenti rivoluzionari afri-
cani e critica la filantropia occidentale, 
che troppo spesso si alimenta di “una 
pornografia della povertà” fatta di guerre 
e di bambini malnutriti. Chi la critica le 
rimprovera le prese di posizione nette e lo 
stile duro, ma Obasuyi non ci fa caso. 
“Non sono una giornalista, non devo es-
sere imparziale. E poi non ho voglia di ri-
manere imparziale di fronte all’ingiusti-
zia o all’assenza di diritto”.

I “corpi estranei” del suo saggio sono 
quelli dei migranti e dei loro figli, quelli 
che la società italiana nasconde e non 
vuole vedere, i corpi esclusi dalla sfera 
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Johanne Affricot 
Valorizzare le 
produzioni artistiche 
dell’Africa e della 
sua diaspora
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predilezione per tutto ciò che è legato alla 
creazione artistica. “Ho lavorato per di-
verse agenzie di comunicazione, ma an-
che per importanti istituzioni italiane”, 
spiega. “Più andavo avanti e più sentivo 
che mancava qualcosa”. Il suo percorso 
professionale l’ha portata più volte in 
Africa. Prima a Bamako, con uno stage 
per il ministero degli esteri e della coope-
razione internazionale. Poi a Dakar, Ad-
dis Abeba e Johannesburg, come direttri-
ce artistica di Mirror, il progetto di danza 
contemporanea e di video-arte di Griot, 
realizzato nell’ambito del programma 
“Italia, culture, Africa”. 

Iperattiva
Con gli anni, ha moltiplicato i progetti 
mescolando spesso generi e format. Su 
Griot le produzioni dei componenti del 
collettivo si affiancano a resoconti lette-
rari e sociali, videoclip musicali e foto 
d’arte… Johanne Affricot e i due soci, 
Céline Angbeletchy e Eric Otieno, non 
temono le contaminazioni. 

È una persona iperattiva e moltiplica 
le collaborazioni, scrivendo per Vice Ita-
lia, Afropunk o Artribune. “Non mi im-
pongo limiti”, spiega. “Ho degli obiettivi 
molto precisi e faccio in modo di andare 
avanti”. Sempre con la stessa costante: 
valorizzare le minoranze nere per far sì 
che i giovani italiani afrodiscendenti pos-
sano uscire dal loro isolamento e “nutrire 
il loro immaginario”. 

Ha anche diretto la docuserie Mother-
land, dedicata agli artisti afroitaliani. E in 
The expats. The untold stories of black ita-
lians abroad (Espatriati. Le storie non 
raccontate degli italiani neri all’estero) 
ha seguito il percorso di afroitaliani espa-
triati a New York e a Londra che cercano 
di infrangere il pregiudizio secondo cui i 
bianchi sono “espatriati” e i neri “mi-
granti”. 

“Smettiamola di mostrare gli afrodi-
scendenti d’Europa come un blocco mo-
nolitico!”, insiste. Lei si definisce “pana-
fricana”, ma potrebbe essere anche “pa-
nafropea”, riecheggiando il libro Afropea 
di Léonora Miano. Perché nonostante 
tutte le difficoltà, Johanne Affricot non ci 
pensa proprio a lasciare l’Italia: “Io amo 
l’Italia, e amo Roma, la mia città. Voglio 
contribuire a farla brillare attraverso l’ar-
te e la cultura. Non è sempre facile, ma 
questo è il mio paese. Nel bene e nel ma-
le”. u gim

T
olulope Olabode Kuti non corri-
sponde allo stereotipo del rapper. 
È tranquillo e sorridente. Non par-

la di violenza né di droga, ma dell’impor-
tanza della famiglia, delle amicizie che 
bisogna coltivare e della necessità di lot-
tare contro i pregiudizi. Non indossa abiti 
firmati come si fa di solito nell’ambiente 
dell’hip hop, ma dà spesso risalto a stilisti 
afrodiscendenti. 

Meglio conosciuto con il nome di 
Tommy Kuti, come lo chiamavano le suo-
re alla scuola materna, è il primo rapper 
nero ad aver firmato con l’etichetta Uni-
versal Music Italia nel 2016. Da allora 
questo trentenne di origine nigeriana 
sforna successi. 

Racconta la sua storia in un libro auto-
biografico edito da Rizzoli nel 2019, Ci 
rido sopra. Un racconto in forma di psica-
nalisi in cui veniamo a sapere che è nato 
ad Abeokuta, in Nigeria. Arrivato in Italia 
a due anni, è cresciuto circondato da zii, 
zie e cugini. A casa Kuti si ascoltava Wa-
siu Ayinde e King Sunny Ade, i pranzi era-
no a base di riso jollof e si ammazzava il 
tempo guardando i film di Nollywood. I 
genitori facevano due lavori e il piccolo 
Tolulope li aiutava di pomeriggio, lavo-
rando nella bottega di prodotti esotici 
che gestivano nel quartiere dei Cinque 
continenti a Castiglione delle Stiviere, in 
Lombardia. Ha scoperto il rap nel 2003, 

quando andò a trovare i parenti che vive-
vano a Londra. I rapper lo affascinavano. 
Ammirava la loro marginalità, la loro ca-
pacità di compensare gli svantaggi socia-
li con il talento. E soprattutto erano neri. 
“Da adolescente”, racconta, “non c’era 
un Tommy Kuti che scriveva un libro o 
faceva un album in cui potevo ricono-
scermi. Eppure ne avrei avuto davvero 
bisogno!”. Tolulope capì di avere una 
grande passione. Quando lo interrogava-
no in classe rispondeva facendo slam. Si 
comprò un microfono (quindici euro al 
supermercato), vinse una borsa di studio 
per andare a studiare all’estero e usò una 
parte dei soldi per registrare il suo primo 
album indipendente. 

A 21 anni, diplomato alla Anglia Ru-
skin university di Cambridge, è tornato in 
Italia. Parlava italiano, inglese, francese, 
tedesco e non riusciva a trovare niente di 
meglio di uno stage pagato 500 euro al 
mese. Intanto continuava a scrivere e a 
esibirsi nei bar e nei centri culturali. A 
Brescia, nel 2015 ha creato con altri afroi-
taliani l’etichetta Mancamelanina. Nel 
2018 si è imposto sulla scena musicale 
italiana con l’album Italiano vero. Un tito-
lo tra gli altri ha contribuito a farlo cono-
scere: AfroItaliano, ripreso da un’intera 
generazione in cerca di visibilità e ricono-
scimento. 

Instancabile
Anni dopo, raccontando del quartiere in 
cui è cresciuto, dei traffici e degli abusi a 
cui ha assistito, parla del conservatori-
smo e del razzismo della società italiana, 
che lascia pochissimo spazio alle mino-
ranze. Ma anche del suo attaccamento a 
questo paese e dell’ammirazione che nu-
tre per i suoi genitori, “che non parlavano 
italiano, che non conoscevano nessuno e 
che nonostante tutto sono riusciti a co-
struirsi un futuro”. 

“Aver avuto fame e aver avuto rabbia 
mi ha fatto venire la voglia di uscirne”, 
spiega. 

Nel 2020 ha fondato il suo gruppo, 
É quipe 54, di cui ci presenta i componen-
ti: “Slim Gong, dalla Mauritania, è il sag-
gio del deserto; Yank, dal Senegal, è il 
nostro Charles Bukowski; Roy Raheem, 
dalla Nigeria, è un poeta-guerriero, e il 
rapper F.u.l.a. un griot”. Tommy Kuty so-
gna di poter creare un giorno un’etichetta 
tutta sua. “Non esiste il riposo: Kuti, il 
mio cognome vuol dire ‘che non può mo-

Tommy Kuti 
Il primo rapper nero 
ad aver firmato 
con l’etichetta Universal 
Music Italia 
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rire’”. Oggi vive a Milano, dove ha parte-
cipato al lancio di una nuova trasmissio-
ne, 2G rap, in onda su TrxRadio, con Re-
becca Kazadi. “Spero che presto non ci 
sarà più bisogno di un programma così”, 
sottolinea Tommy Kuti. “Spero che un 
giorno sarà normale trovare nei mezzi di 
comunicazione giovani di seconda gene-
razione con origini migranti”. 

Non perdere il sorriso
Tolulope parla di politica ma non si defi-
nisce un artista impegnato. “Sono solo 
uno che quando vede un’ingiustizia lo 
racconta in una canzone”. E conclude: 
“La mia musica è ciò che sono. Nella mia 
vita ho vissuto e ho visto drammi che 
hanno influenzato il mio carattere, ma 
non ho mai perso il sorriso. Come dice 
Youssoupha, il dolore è inevitabile, la sof-
ferenza è una scelta”. ◆ gim

P
er Angelica Pesarini la filiazione, 
familiare o storica, è un filo rosso 
che guida la sua riflessione ed è al 

centro delle sue ricerche. Di sicuro un 

ruolo importante lo hanno le sue origini: 
è una sociologa nata a Roma e cresciuta a 
Reggio Emilia in una famiglia italo-so-
malo-eritrea. 

Ricercatrice alla New York university 
di Firenze, dove tiene un corso intitolato 
“Black Italia” (Italia nera), ricorda volen-
tieri di aver avuto un’infanzia felice. Da 
adolescente voleva fare l’artista. Si era 
appassionata al teatro e grazie alla gran-
de biblioteca di famiglia aveva scoperto 
Toni Morrison e James Baldwin. Ha stu-
diato antropologia all’università Sapien-
za di Roma, poi si è trasferita nel Regno 
Unito, e lì ha trovato la sua strada. 

A Londra ha fatto un master in genere 
e globalizzazione, una vera rivelazione 
che l’ha convinta a dedicarsi alla ricerca. 
Così ha cominciato un dottorato all’uni-
versità di Leeds, sulla ricerca identitaria 
delle donne nate da matrimoni misti nel-
le ex colonie italiane. “Non è stato un 
semplice dottorato, ma un viaggio alla 
scoperta di me stessa”, spiega. 

Un aggettivo da rifiutare
È partita per l’Eritrea per conoscere una 
parte della sua famiglia, di cui aveva solo 
pochi ricordi legati alla madre e alla non-
na “che facevano la cerimonia del caffè, 
cucinavano l’injera o lo zighinì, e festeg-
giavano delle ricorrenze particolari”. Du-
rante questo viaggio ha ritrovato alcune 
parole in tigrino, la lingua che i suoi geni-
tori non le avevano mai insegnato, stu-
pendosi della facilità con cui le tornavano 
alla memoria alcune espressioni. 

Mentre la “storiografia egemonica” si 
era fino a quel momento concentrata solo 
sugli uomini bianchi che hanno avuto fi-
gli con donne dell’Africa orientale, Pesa-
rini ha deciso di studiare gli effetti del 
potere maschile e coloniale sulla relazio-
ne tra le madri nere e le loro figlie metic-
ce. Meticcio è un aggettivo che lei usa con 
molta parsimonia, rifiutando di applicar-
lo a se stessa (preferisce definirsi una ne-
ra) proprio perché rimanda all’Italia fa-
scista. 

“Il termine meticcia, come mulatta, 
rimanda al dominio dei bianchi – che 
classifica, gerarchizza, attribuisce o nega 

Angelica Pesarini 
Un master in genere 
e globalizzazione l’ha 
convinta a dedicarsi 
alla ricerca 

la purezza – ma anche al mondo animale 
e ai suoi incroci”, sottolinea, paragonan-
do il corpo a uno spazio politico su cui si 
esercitano i rapporti di potere. 

Pesarini torna indietro nel tempo, rac-
conta la storia delle donne costrette a ce-
dere le loro figlie a missioni religiose, fi-
glie quindi allevate lontane da loro e in 
un’altra lingua. Spiega che si trattava di 
una strategia per avvicinare i bambini 
all’italianità dei padri (secondo le cre-
denze dell’epoca, il “sangue italiano” si 
trasmetteva per via paterna). 

Tutto cambiò nel 1940, quando una 
legge vietò le unioni miste per limitare il 
rischio di attentato alla “purezza della 
razza”. Il fatto che ancora oggi in Italia la 
cittadinanza si acquisisca per diritto di 
sangue è ai suoi occhi una reminiscenza 
d’altri tempi, “un relitto coloniale e fasci-
sta”. 

Militanza
“Sono figlia di una violenza, e lo sarei an-
che se i miei genitori si fossero amati, co-
me in un bel fotoromanzo”, prosegue ci-
tando Timira, romanzo meticcio, di Antar 
Mohamed e Wu Ming 2, pubblicato nel 
2012: “L’amore ai tempi delle colonie è 
impastato di ferocia. Un pugnale affilato 
minaccia e uccide, anche se lo spalmi di 
miele”. 

Tematiche che si trovano anche nel 
suo saggio Madri nere, figlie bianche. For-
me di subalternità femminile in Africa 
orientale italiana, pubblicato nel 2014, 
ma anche nel racconto Non s’intravede 
speranza alcuna, pubblicato nel 2019 in 
una raccolta intitolata Future, che com-
prende i testi di undici autrici italiane 
afrodiscendenti. 

Attraverso la corrispondenza immagi-
naria di un italiano con i dirigenti dell’i-
stituto religioso a cui sua figlia è stata affi-
data, Pesarini descrive il trattamento ri-
servato ai figli che i coloni fascisti aveva-
no avuto con le donne eritree negli anni 
trenta. Pesarini vuole che i suoi scritti e le 
sue ricerche siano ad accesso libero, per 
poter essere condivisi. “La conoscenza dà 
un potere talmente forte”, spiega. “Con-
dividerlo è una forma di militanza”. ◆ gim

La storia delle donne costrette a cedere le loro figlie a missioni religiose, 
figlie quindi allevate lontano e in un’altra lingua
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