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Questo racconto é lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere e
svilupparsi nelle piu umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale perturbazione
debba arrecare in una famigliuola vissuta fino allora relativamente felice, la vaga bramosia
dell’ignoto, 1’accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.

Il movente dell’attivita umana che produce la fiumana del progresso ¢ preso qui alle sue
sorgenti, nelle proporzioni piut modeste e materiali. 11 meccanismo delle passioni che Ila
determinano in quelle basse sfere ¢ meno complicato, e potra quindi osservarsi con maggior
precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice. Man
mano che cotesta ricerca del meglio di cui I’'uomo ¢ travagliato cresce e si dilata, tende anche ad
elevarsi, e segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia non ¢ ancora che la
lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidita di ricchezze, e si incarnera in
un tipo borghese, Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora ristretto di una piccola citta
di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad essere piu vivaci, e il disegno a farsi piu ampio
e variato. Poi diventera vanita aristocratica nella Duchessa di Leyra; e ambizione nell’Onorevole
Scipioni, per arrivare all’'Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosie, tutte coteste vanita,
tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, € ne ¢ consunto. A
misura che la sfera dell’azione umana si allarga, il congegno delle passioni va complicandosi; i
tipi si disegnano certamente meno originali, ma piu curiosi, per la sottile influenza che esercita sui
caratteri I’educazione, ed anche tutto quello che ci puo essere di artificiale nella civilta. Persino il
linguaggio tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti, di
tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all’idea, in un’epoca che impone come regola di buon

usto un eguale formalismo per mascherare un’uniformita di sentimenti e d’idee. Perché la
, bisogna seguire scrupolosamente le norme di
uesta analisi; esser sinceri per dimostrare la verita,

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue 'umanita per raggiungere
la conquista del progresso, ¢ grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, da lontano. Nella luce
gloriosa che I’accompagna dileguansi le irrequietudini, le avidita, I’egoismo, tutte le passioni, tutti i
vizi che si trasformano in virtu, tutte le debolezze che aiutano 1’immane lavoro, tutte le
contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verita. Il risultato umanitario copre quanto c’¢
di meschino negli interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi come mezzi necessari a
stimolare I’attivita dell’individuo cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni movente di cotesto
lavorio universale, dalla ricerca del benessere materiale, alle piu elevate ambizioni, ¢ legittimato
dal solo fatto della sua opportunita a raggiungere lo scopo del movimento incessante; e quando si
conosce dove vada questa immensa corrente dell’attivita umana, non si domanda al certo come ci
va. , travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto di
interessarsi

I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, [’'Onorevole Scipioni, [’'Uomo di



lusso sono altrettanti -che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati,
ciascuno colle stimate del suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della sua virtu.
Ciascuno, dal piu umile al piu elevato, ha avuta la sua parte nella lotta per 1’esistenza, pel benessere,
per I’ambizione — dall’'umile pescatore al nuovo arricchito — alla intrusa nelle alte classi —
all’uomo dall’ingegno e dalle volonta robuste, il quale si sente la forza di dominare gli altri uomini;
di prendersi da sé quella parte di considerazione pubblica che il pregiudizio sociale gli nega per la

sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuori della legge — all’artista che crede di seguire il
quo ideale scguendo un‘altra forma dell'ambizione, (G oSSEFVANGHESIGTSPEHAEOIoNon THAN
ﬂ; ¢ gia molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per

studiarla senza passione, ¢ rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la
rappresentazione della realta com’¢ stata, o come avrebbe dovuto essere.

Milano, 19 gennaio 1881.



DISPOSITIVI TEMPORALI
FOCALIZZAZIONE INTERNA

DEITTICI]

CAPITOLO I

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza; ce n’erano
persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio all’opposto di quel
che sembrava dal nomignolo, come dev’essere. Veramente nel libro della parrocchia si chiamavano
Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza e
ad Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, Ehelavevano
sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che
1 Malavoglia di padron *Ntoni, [si@IIRSIERERERQBIENIIE, ¢ della Provvidenza ch’era ammarrata
sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato
Cipolla.

|

Le burrasche che avevano disperso di qua e di la gli altri Malavoglia, erano passate senza far
gran danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron ’Ntoni, per
spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso — un pugno che sembrava fatto di
legno di noce —

Diceva pure:

E la famigliuola di padron ’Ntoni era realmente disposta come le dita della mano. Prima
veniva lui, il dito grosso, che ; poi suo figlio Bastiano,
Bastianazzo, perche era grande e grosso quanto il San Cristoforo che ¢’era dipinto sotto 1’arco della
pescheria della citta; e cosi grande e grosso com’era filava diritto alla manovra comandata, e non si
sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse detto «soffiati il naso» tanto che s’era -
_quando gli avevano detto «pigliatela». Poi veniva la Longa, una piccina che
badava a tessere, salare le acciughe, e far figliuoli, da buona massaia; infine 1 nipoti, in ordine di
anzianita: ’Ntoni il maggiore, un bighellone di vent’anni, che si buscava tutt’ora qualche
scappellotto dal nonno, e qualche pedata piu giu per rimettere 1’equilibrio, quando lo scappellotto
era stato troppo forte; Luca, «che aveva piu giudizio del grande» ripeteva il nonno; Mena

Filomena) soprannominata «Sant’ Agata» perche stava sempre al telaio, e si suol dire
; Alessi (Alessio) un moccioso [JifeiteRatelataloReeIbil];

. — Alla domenica, quando entravano in chiesa, 1’'uno

|

e Lia (Rosalia)
dietro I’altro, pareva una processione.

Padron ’Ntoni sapeva anche certi motti € proverbi che aveva sentito dagli antichi:




Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron 'Ntoni passava per testa quadra, al
punto che a Trezza I’avrebbero fatto consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il quale la
sapeva lunga, non avesse predicato iera un codino marcio, un reazionario di quelli che
proteggono i Borboni, e che cospirava pel ritorno di Franceschello, onde poter spadroneggiare
nel villaggio, come spadroneggiava in casa propria.

Padron ’Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista Franceschello, e badava agli affari suoi, e
soleva dire: «Chi ha carico di casa non pud dormire quando vuole» perche «chi comanda ha da dar
contoy.

Nel dicembre 1863, *Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato per la leva di mare.
Padron ’Ntoni allora era corso dai pezzi grossi del paese, ¢helson quelli che possono aiutarci. Ma
don Giammaria, il vicario, gli avea risposto che gli stava bene, e questo era il frutto di quella
rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile.
Invece don Franco lo speziale si metteva a ridere fra i peli della barbona, e gli giurava fregandosi le
mani ¢he se arrivavano a mettere assieme un po’ di repubblica, tutti quelli della leva e delle
tasse li avrebbero presi a calci nel sedere, ché soldati non ce ne sarebbero stati piu, e invece
tutti sarebbero andati alla guerra, se bisognava. Allora padron ’Ntoni lo pregava e lo strapregava
per I’amor di Dio di fargliela presto la repubblica, prima che suo nipote Ntoni andasse soldato,
come se don Franco ce I’avesse in tasca; tanto che lo speziale fini coll’andare in collera. Allora don
Silvestro il segretario si smascellava dalle risa a quei discorsi, e finalmente disse lui ¢he|con un
certo gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal altra persona che sapeva lui, avrebbero
saputo trovare a suo nipote un difetto da riformarlo. Per disgrazia il ragazzo era fatto con
coscienza, come se ne fabbricano ancora ad Aci Trezza, e il dottore della leva, quando si vide

dinanzi quel pezzo di giovanotto, gli disse che aveva il difetto di esser piantato come un pilastro su
quei piedacci Wi

; ma 1 piedi fatti a pala di ficodindia ci stanno meglio degli stivalini stretti sul ponte
di una corazzata, in certe giornataccie; e percio si presero 'Ntoni senza dire «permettete». La Longa,
mentre 1 coscritti erano condotti in quartiere, trottando trafelata accanto al passo lungo del figliuolo,
gli andava raccomandando di tenersi sempre sul petto ’abitino della Madonna, e di mandare le
notizie ogni volta che tornava qualche conoscente dalla citta, ¢he poi gli avrebbero mandati i soldi
per la carta.

Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un gruppo nella gola anch’esso, ed
evitava di guardare in faccia la nuora, quasi ce 1’avesse con lei. Cosi se ne tornarono ad Aci Trezza
zitti zitti e a capo chino. Bastianazzo, che si era sbrigato in fretta dal disarmare la Provvidenza, per
andare ad aspettarli in capo alla via, come li vide comparire a quel modo, mogi mogi e colle scarpe
in mano, non ebbe animo di aprir bocca, € se ne tornd a casa con loro. La Longa corse subito a
cacciarsi in cucina, quasi avesse furia di trovarsi a quattr’occhi colle vecchie stoviglie, e padron
’Ntoni disse al figliuolo:

— Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne puo piu.

Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Castello per veder passare il convoglio dei
coscritti che andavano a Messina, e aspettarono piu di un’ora, pigiati dalla folla, dietro lo
stecconato. Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei ragazzi che annaspavano, col capo fuori
dagli sportelli, come fanno i1 buoi quando sono condotti alla fiera. I canti, le risate e il baccano erano
tali che sembrava la festa di Trecastagni, e nella ressa e nel frastuono ci si dimenticava perfino
quello stringimento di cuore che si aveva prima.

— Addio ’Ntoni! — Addio mamma! — Addio! ricordati! ricordati! — Li presso, sull’argine
della via, c’era la Sara di comare Tudda, a mietere 1’erba pel vitello; ma comare Venera la Zuppidda
andava soffiando che c’era venuta per salutare *Ntoni di padron ’Ntoni, col quale si parlavano dal
muro dell’orto, li aveva visti lei, con quegli occhi che dovevano mangiarseli i vermi. Certo ¢ che



’Ntoni saluto la Sara colla mano, ed ella rimase colla falce in pugno a guardare finche il treno non si
mosse. Alla Longa, 1’era parso rubato a lei quel saluto; e molto tempo dopo, ogni volta che
incontrava la Sara di comare Tudda, nella piazza o al lavatoio, le voltava le spalle.

Poi il treno era partito fischiando e strepitando in modo da mangiarsi i canti e gli addii. E
dopo che i curiosi si furono dileguati, non rimasero che alcune donnicciuole, e qualche povero
diavolo, che si tenevano ancora stretti ai pali dello stecconato, senza saper perche. Quindi a poco a
poco si sbrancarono anch’essi, € padron *Ntoni, indovinando che la nuora dovesse avere la bocca
amara, le pago due centesimi di acqua col limone.

Comare Venera la Zuppidda, per confortare comare la Longa, le andava dicendo: - Ora
mettetevi il cuore in pace, che per cinque anni bisogna fare come se vostro figlio fosse morto, € non
pensarci piuL.

Ma pure ci pensavano sempre, nella casa del nespolo, o per certa scodella che le veniva tutti
1 giorni sotto mano alla Longa nell’apparecchiare il deschetto, o a proposito di certa ganza che
’Ntoni sapeva fare meglio di ogni altro alla funicella della vela, e quando si trattava di serrare una
scotta tesa come una corda di violino, o di alare una parommella che ci sarebbe voluto I’argano. Il
nonno ansimando cogli ohi! ooohi! intercalava — Qui ci vorrebbe *Ntoni — oppure — Vi pare che
i0 abbia il polso di quel ragazzo? La madre, mentre ribatteva il pettine sul telaio — uno! due! tre!
— pensava a quel bum bum della macchina che le aveva portato via il figliuolo, e le era rimasto sul
cuore, in quel gran sbalordimento, e le picchiava ancora dentro il petto, — uno! due! tre!

Il nonno poi aveva certi singolari argomenti per confortarsi, € per confortare gli altri: — Del
resto volete che vel dica? Un po’ di soldato gli fara bene a quel ragazzo; che il suo paio di braccia
gli piaceva meglio di portarsele a spasso la domenica, anziche servirsene a buscarsi il pane.

Oppure: — Quando’avra provato il pane Salato che'si'mangia alffove, non si lagnera pii

della minestra di casa sua.

Finalmente arrivo da Napoli la prima lettera di ’Ntoni, che mise in rivoluzione tutto il

vicinato.

Mandiamogli dei
soldi per comperarsi le pizze, al goloso! brontolava padron ’Ntoni; gia lui non ci ha colpa, ¢ fatto
cosi; ¢ fatto come 1 merluzzi, che abboccherebbero un chiodo arrugginito. Se non ’avessi tenuto a
battesimo su queste braccia, direi che don Giammaria gli ha messo in bocca dello zucchero invece
di sale.

La Mangiacarrubbe, quando al lavatoio c’era anche Sara di comare Tudda, tornava a dire:

— Sicuro! le donne vestite di seta aspettavano apposta ’Ntoni di padron *Ntoni per rubarselo; che
non ne avevano visti mai dei cetriuoli laggiu!

Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e d’allora in poi le ragazze inacidite lo chiamarono
«cetriuolo».

’Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, ’avevano visto tutte le ragazze del lavatoio,
come la Sara di comare Tudda lo faceva passare di mano in mano, sotto il grembiule, e la
Mangiacarrubbe schiattava dalla gelosia. Pareva San Michele Arcangelo in carne ed ossa, con quei
piedi posati sul tappeto, e quella cortina sul capo, come quella della Madonna dell’Ognina, cosi
bello, lisciato e ripulito che non I’avrebbe riconosciuto pit la mamma che I’aveva fatto; e la povera
Longa non si saziava di guardare il tappeto e la cortina e quella colonna contro cui il suo ragazzo
stava ritto impalato, grattando colla mano la spalliera di una bella poltrona; e ringraziava Dio e i
santi che avevano messo il suo figliuolo in mezzo a tutte quelle galanterie. Ella teneva il ritratto sul
canterano, sotto la campana del Buon Pastore — che gli diceva le avemarie — andava dicendo la
Zuppidda, e si credeva di averci un tesoro sul canterano, mentre suor Mariangela la Santuzza ce ne



aveva un altro, tal quale chi voleva vederlo, che glielo aveva regalato compare Mariano
Cinghialenta, e lo teneva inchiodato sul banco dell’osteria, dietro i bicchieri.

Ma dopo un po’ di tempo ’Ntoni aveva pescato un camerata che sapeva di lettere, e si
sfogava a lagnarsi della vitaccia di bordo, della disciplina, dei superiori, del riso lungo e delle
scarpe strette. — Una lettera che non valeva i venti centesimi della posta! borbottava padron *Ntoni.
La Longa se la prendeva con quegli sgorbj, che sembravano ami di pesceluna, e non potevano dir
nulla di buono. Bastianazzo dimenava il capo e faceva segno di no, che cosi non andava bene, e se
fosse stato in lui ci avrebbe messo sempre delle cose allegre, da far ridere il cuore agli altri, 1i sulla
carta, — e vi appuntava un dito grosso come un regolo da forcola — se non altro per compassione
della Longa, la quale, poveretta, non si dava pace, e sembrava una gatta che avesse perso 1 gattini.
Padron "Ntoni andava di nascosto a farsi leggere la lettera dallo speziale, e poi da don Giammaria,
che era del partito contrario, affine di sentire le due campane, e quando si persuadeva che era scritto
proprio cosi, ripeteva con Bastianazzo, e con la moglie di lui:

— Non ve lo dico 10 che quel ragazzo avrebbe dovuto nascer ricco, come il figlio di padron Cipolla,
per stare a grattarsi la pancia senza far nulla!

Intanto 1’annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per I’anima dei morti, ora che 1 cristiani
avevano imparato a mangiar carne anche il venerdi come tanti turchi. Per giunta le braccia rimaste a
casa non bastavano piu al governo della barca, e alle volte bisognava prendere a giornata Menico
della Locca, o qualchedun altro. Il re faceva cosi, che i ragazzi se li pigliava per la leva quando
erano atti a buscarsi il pane; ma sinch¢ erano di peso alla famiglia, avevano a tirarli su per soldati; e
bisognava pensare ancora che la Mena entrava nei diciassett’anni, e cominciava a far voltare i
giovanotti quando andava a messa. «L'uomo ¢ il fuoco, e la donna ¢ la stoppa: viene il diavolo e
soffiax.

PG dGUCperimenareavaRtIAAEAY 2 cva combinato con lo zio Crocifisso

Campana di legno un negozio di certi lupini da comprare a credenza per venderli a Riposto, dove
compare Cinghialenta aveva detto che c’era un bastimento di Trieste a pigliar carico. Veramente i
lupini erano un po’ avariati; ma non ce n’erano altri a Trezza, e quel furbaccio di Campana di legno
sapea pure che la Provvidenza se la mangiava inutilmente il sole e ’acqua, dov’era ammarrata sotto
il lavatoio, senza far nulla; percio si ostinava a fare il minchione. - Eh? non vi conviene? lasciateli!
Ma un centesimo di meno non posso, in coscienza! che I’anima ho da darla a Dio! - e dimenava il
capo che pareva una campana senza batacchio davvero. Questo discorso avveniva sulla porta della
chiesa dell’Ognina, la prima domenica di settembre, che era stata la festa della Madonna, con gran
concorso di tutti 1 paesi vicini; e c’era anche compare Agostino Piedipapera, il quale colle sue
barzellette riusci a farli mettere d’accordo sulle due onze e dieci a salma, da pagarsi «col violino» a
tanto il mese. Allo zio Crocifisso gli finiva sempre cosi, che gli facevano chinare il capo per forza,
come Peppinino, perche aveva il maledetto vizio di non sapere dir di no. — Gia! voi non sapete dir
di no, quando vi conviene, sghignazzava Piedipapera. Voi siete come le... e disse come.

Allorche la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo cena, mentre si chiacchierava coi
gomiti sulla tovaglia, rimase a bocca aperta; come se quella grossa somma di quarant’onze se la
sentisse sullo stomaco. Ma le donne hanno il cuore piccino, e padron "Ntoni dovette spiegarle che

se il negozio andava bene c’era del pane per I’inverno, e gli orecchini per
Mena, e Bastiano avrebbe potuto andare e venire in una settimana da Riposto, con Menico della
Locca. Bastiano intanto smoccolava la candela senza dir nulla. Cosi fu risoluto il negozio dei lupini,
e il viaggio della Provvidenza che era la piu vecchia delle barche del villaggio, ma aveva il nome di
buon augurio. Maruzza se ne sentiva sempre il cuore nero, ma non apriva bocca, perche non era
affar suo, e si affaccendava zitta zitta a mettere in ordine la barca e ogni cosa pel viaggio, il pane
fresco, I’orciolino coll’olio, le cipolle, il cappotto foderato di pelle, sotto la pedagna e nella
scaffetta.

Gli vomini avevano avuto un gran da fare tutto il giorno, con quell’usuraio dello zio



Crocifisso, il quale aveva venduto la gatta nel sacco, e i lupini erano avariati. Campana di legno
diceva che lui non ne sapeva nulla, come ¢ vero Iddio! «Quel ch’e di patto non € d’inganno»; che
I’anima lui non doveva darla ai porci! e Piedipapera schiamazzava e bestemmiava come un 0ssesso
per metterli d’accordo, giurando e spergiurando che un caso simile non gli era capitato da che era
vivo; e cacciava le mani nel mucchio dei lupini e li mostrava a Dio e alla Madonna, chiamandoli a
testimoni. Infine, rosso, scalmanato, fuori di s¢, fece una proposta disperata, e la pianto in faccia
allo zio Crocifisso rimminchionito, e ai Malavoglia coi sacchi in mano: — La! pagateli a Natale,
invece di pagarli a tanto al mese, e ci avrete un risparmio di un tari a salma! La finite ora, santo
diavolone? — E comincio ad insaccare: — In nome di Dio, € uno!

La Provvidenza parti il sabato verso sera, e doveva esser suonata 1’avemaria, sebbene la
campana non si fosse udita, perché¢ mastro Cirino il sagrestano era andato a portare un paio di
stivaletti nuovi a don Silvestro il segretario; in quell’ora le ragazze facevano come uno stormo di
passere attorno alla fontana, e la stella della sera era gia bella e lucente, che pareva una lanterna
appesa all’antenna della Provvidenza. Maruzza colla bambina in collo se ne stava sulla riva, senza
dir nulla, intanto che suo marito sbrogliava la vela, e la Provvidenza si dondolava sulle onde rotte
dai fariglioni come un’anitroccola. — «Sciroeco chiaro e framontana scura, mettiti in mare senza
pauray, diceva padron ’Ntoni dalla riva, guardando verso la montagna tutta nera di nubi. Menico
della Locca, il quale era nella Provvidenza con Bastianazzo, gridava qualche cosa che il mare si
mangio. — Dice che i denari potete mandarli a sua madre, la Locca, perche suo fratello ¢ senza
lavoro; aggiunse Bastianazzo, e questa fu 1’ultima sua parola che si udi.



