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Questo  racconto  è  lo  studio  sincero  e  spassionato  del  come probabilmente  devono  nascere  e 
svilupparsi nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale perturbazione 
debba  arrecare  in  una  famigliuola  vissuta  fino  allora  relativamente  felice,  la  vaga  bramosia 
dell’ignoto, l’accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.

Il  movente dell’attività umana che produce la fiumana del progresso è preso qui alle sue 
sorgenti,  nelle  proporzioni  più  modeste  e  materiali.  Il  meccanismo  delle  passioni  che  la 
determinano  in  quelle  basse  sfere  è  meno  complicato,  e  potrà  quindi  osservarsi  con  maggior 
precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice. Man 
mano che cotesta ricerca del meglio di cui l’uomo è travagliato cresce e si dilata, tende anche ad 
elevarsi, e segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia non è ancora che la 
lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidità di ricchezze, e si incarnerà in 
un tipo borghese, Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora ristretto di una piccola città 
di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad essere più vivaci, e il disegno a farsi più ampio  
e variato. Poi diventerà vanità aristocratica nella Duchessa di Leyra; e ambizione nell’Onorevole 
Scipioni, per arrivare all’Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosie, tutte coteste vanità, 
tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne è consunto. A 
misura che la sfera dell’azione umana si allarga, il  congegno delle passioni va complicandosi; i 
tipi si disegnano certamente meno originali, ma più curiosi, per la sottile influenza che esercita sui  
caratteri l’educazione, ed anche tutto quello che ci può essere di artificiale nella civiltà. Persino il 
linguaggio tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti, di 
tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all’idea, in un’epoca che impone come regola di buon 
gusto  un  eguale  formalismo  per  mascherare  un’uniformità  di  sentimenti  e  d’idee.  Perchè  la 
riproduzione artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna seguire scrupolosamente le norme di 
questa analisi; esser sinceri per dimostrare la verità, giacchè la forma è così inerente al soggetto, 
quanto ogni parte del soggetto stesso è necessaria alla spiegazione dell’argomento generale.

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue l’umanità per raggiungere 
la conquista del progresso, è grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, da lontano. Nella luce 
gloriosa che l’accompagna dileguansi le irrequietudini, le avidità, l’egoismo, tutte le passioni, tutti i 
vizi  che  si  trasformano  in  virtù,  tutte  le  debolezze  che  aiutano  l’immane  lavoro,  tutte  le 
contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verità. Il risultato umanitario copre quanto c’è 
di meschino negli interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi come mezzi necessari a 
stimolare l’attività dell’individuo cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni movente di cotesto 
lavorio universale, dalla ricerca del benessere materiale, alle più elevate ambizioni, è  legittimato 
dal solo fatto della sua opportunità a raggiungere lo scopo del movimento incessante; e quando si 
conosce dove vada questa immensa corrente dell’attività umana, non si domanda al certo come ci 
va.  Solo  l’osservatore,  travolto  anch’esso  dalla  fiumana,  guardandosi  attorno,  ha  il  diritto  di 
interessarsi  ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire 
più presto,  ai  vinti  che levano le  braccia disperate,  e  piegano il  capo sotto  il  piede brutale  dei 
sopravvegnenti,  i  vincitori  d’oggi,  affrettati  anch’essi,  avidi  anch’essi  d’arrivare,  e  che  saranno 
sorpassati domani.

I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, l’Onorevole Scipioni, l’Uomo di  



lusso  sono altrettanti  vinti  che la corrente ha deposti  sulla riva,  dopo averli travolti  e annegati, 
ciascuno colle stimate del suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della sua virtù.  
Ciascuno, dal più umile al più elevato, ha avuta la sua parte nella lotta per l’esistenza, pel benessere, 
per  l’ambizione  — dall’umile  pescatore al  nuovo arricchito — alla  intrusa nelle  alte  classi  — 
all’uomo dall’ingegno e dalle volontà robuste, il quale si sente la forza di dominare gli altri uomini; 
di prendersi da sé quella parte di considerazione pubblica che il pregiudizio sociale gli nega per la 
sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuori della legge — all’artista che crede di seguire il  
suo  ideale  seguendo  un’altra  forma  dell’ambizione.  Chi  osserva  questo  spettacolo  non  ha  il 
diritto  di  giudicarlo;  è  già  molto  se  riesce  a  trarsi  un  istante  fuori  del  campo della  lotta  per 
studiarla  senza  passione,  e  rendere  la  scena  nettamente,  coi  colori  adatti,  tale  da  dare  la 
rappresentazione della realtà com’è stata, o come avrebbe dovuto essere.

Milano, 19 gennaio 1881.
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CAPITOLO I

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza; ce n’erano 
persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio all’opposto di quel 
che sembrava dal nomignolo, come dev’essere. Veramente nel libro della parrocchia si chiamavano 
Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza e 
ad Aci  Castello,  li  avevano sempre conosciuti  per  Malavoglia,  di  padre in  figlio,  che  avevano 
sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che 
i Malavoglia di padron ’Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza ch’era ammarrata 
sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato 
Cipolla.

Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri Malavoglia, erano passate senza far 
gran danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron ’Ntoni, per 
spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso —  un pugno che sembrava fatto di 
legno di noce — Per menare il remo bisogna che le cinque dita s’aiutino l’un l’altro.

Diceva pure: — Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito  
grosso, e il dito piccolo deve far da dito piccolo.

E la famigliuola di padron ’Ntoni era realmente disposta come le dita della mano. Prima 
veniva  lui,  il  dito  grosso,  che  comandava le  feste  e  le  quarant’ore;  poi  suo  figlio  Bastiano, 
Bastianazzo, perchè era grande e grosso quanto il San Cristoforo che c’era dipinto sotto l’arco della 
pescheria della città; e così grande e grosso com’era filava diritto alla manovra comandata, e non si 
sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse detto «sóffiati il naso» tanto che s’era tolta in 
moglie  la  Longa  quando gli  avevano detto  «pigliatela».  Poi  veniva  la  Longa,  una  piccina  che 
badava a tessere, salare le acciughe, e far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di 
anzianità:  ’Ntoni  il  maggiore,  un  bighellone  di  vent’anni,  che  si  buscava  tutt’ora  qualche 
scappellotto dal nonno, e qualche pedata più giù per rimettere l’equilibrio, quando lo scappellotto 
era  stato  troppo  forte;  Luca,  «che  aveva  più  giudizio  del  grande»  ripeteva  il  nonno;  Mena 
(Filomena) soprannominata «Sant’Agata» perchè stava sempre al telaio, e si suol dire  «donna di 
telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi (Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui!; 
e Lia (Rosalia)  ancora nè carne nè pesce. — Alla domenica, quando entravano in chiesa, l’uno 
dietro l’altro, pareva una processione.

Padron ’Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito dagli antichi: «Perchè il 
motto degli antichi mai mentì»: — «Senza pilota barca non cammina» — «Per far da papa bisogna 
saper far da sagrestano» — oppure — «Fa il mestiere che sai, che se non arricchisci camperai» — 
«Contentati di quel che t’ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante» ed altre sentenze 
giudiziose.



Ecco perchè la casa del nespolo  prosperava, e padron ’Ntoni passava per testa quadra, al 
punto che a Trezza l’avrebbero fatto consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il quale la 
sapeva lunga,  non avesse  predicato  che  era  un codino marcio,  un reazionario  di  quelli  che 
proteggono i Borboni, e che cospirava pel ritorno di Franceschello, onde poter spadroneggiare 
nel villaggio, come spadroneggiava in casa propria.
Padron ’Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista Franceschello, e badava agli affari suoi, e 
soleva dire: «Chi ha carico di casa non può dormire quando vuole» perchè «chi comanda ha da dar 
conto».

Nel dicembre 1863, ’Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato per la leva di mare. 
Padron ’Ntoni allora era corso dai pezzi grossi del paese, che son quelli che possono aiutarci. Ma 
don Giammaria, il vicario, gli avea risposto  che  gli stava bene, e questo era il frutto di quella 
rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile. 
Invece don Franco lo speziale si metteva a ridere fra i peli della barbona, e gli giurava fregandosi le 
mani  che se arrivavano a mettere assieme un po’ di repubblica, tutti quelli della leva e delle 
tasse li avrebbero presi a calci nel sedere, chè soldati non ce ne sarebbero stati più, e invece 
tutti sarebbero andati alla guerra, se bisognava. Allora padron ’Ntoni lo pregava e lo strapregava 
per l’amor di Dio di fargliela presto la repubblica, prima che suo nipote ’Ntoni andasse soldato, 
come se don Franco ce l’avesse in tasca; tanto che lo speziale finì coll’andare in collera. Allora don 
Silvestro il segretario si smascellava dalle risa a quei discorsi, e finalmente disse lui  che  con un 
certo gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal altra persona che sapeva lui, avrebbero 
saputo trovare a suo nipote un difetto da riformarlo.  Per disgrazia  il  ragazzo era fatto  con 
coscienza,  come se ne fabbricano ancora ad Aci Trezza,  e il  dottore della leva,  quando si  vide 
dinanzi quel pezzo di giovanotto, gli disse che aveva il difetto di esser piantato come un pilastro su 
quei  piedacci  che  sembravano  pale  di  ficodindia  [<--  sui  larghi  piedi  come  il  David  di 
Michelangelo]; ma i piedi fatti a pala di ficodindia ci stanno meglio degli stivalini stretti sul ponte 
di una corazzata, in certe giornataccie; e perciò si presero ’Ntoni senza dire «permettete». La Longa, 
mentre i coscritti erano condotti in quartiere, trottando trafelata accanto al passo lungo del figliuolo, 
gli andava raccomandando di tenersi sempre sul petto l’abitino della Madonna, e di mandare le 
notizie ogni volta che tornava qualche conoscente dalla città, che poi gli avrebbero mandati i soldi 
per la carta.

Il  nonno, da uomo,  non diceva nulla;  ma si  sentiva un gruppo nella  gola anch’esso,  ed 
evitava di guardare in faccia la nuora, quasi ce l’avesse con lei. Così se ne tornarono ad Aci Trezza 
zitti zitti e a capo chino. Bastianazzo, che si era sbrigato in fretta dal disarmare la Provvidenza, per 
andare ad aspettarli in capo alla via, come li vide comparire a quel modo, mogi mogi e colle scarpe 
in mano, non ebbe animo di aprir bocca, e se ne tornò a casa con loro. La Longa corse subito a  
cacciarsi in cucina, quasi avesse furia di trovarsi a quattr’occhi colle vecchie stoviglie, e padron 
’Ntoni disse al figliuolo:

— Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne può più.

Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Castello per veder passare il convoglio dei 
coscritti  che  andavano  a  Messina,  e  aspettarono  più  di  un’ora,  pigiati  dalla  folla,  dietro  lo 
stecconato. Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei ragazzi che annaspavano, col capo fuori  
dagli sportelli, come fanno i buoi quando sono condotti alla fiera. I canti, le risate e il baccano erano 
tali che sembrava la festa di Trecastagni, e nella ressa e nel frastuono ci si dimenticava perfino 
quello stringimento di cuore che si aveva prima.

— Addio ’Ntoni! — Addio mamma! — Addio! ricordati! ricordati! — Lì presso, sull’argine 
della via, c’era la Sara di comare Tudda, a mietere l’erba pel vitello; ma comare Venera la Zuppidda 
andava soffiando che c’era venuta per salutare ’Ntoni di padron ’Ntoni, col quale si parlavano dal 
muro dell’orto, li aveva visti lei, con quegli occhi che dovevano mangiarseli i vermi. Certo è che 



’Ntoni salutò la Sara colla mano, ed ella rimase colla falce in pugno a guardare finchè il treno non si 
mosse.  Alla  Longa,  l’era  parso  rubato  a  lei  quel  saluto;  e  molto  tempo  dopo,  ogni  volta  che 
incontrava la Sara di comare Tudda, nella piazza o al lavatoio, le voltava le spalle.

Poi il treno era partito fischiando e strepitando in modo da mangiarsi i canti e gli addii. E 
dopo che i  curiosi  si  furono dileguati,  non rimasero che alcune donnicciuole,  e qualche povero 
diavolo, che si tenevano ancora stretti ai pali dello stecconato, senza saper perchè. Quindi a poco a 
poco si sbrancarono anch’essi, e padron ’Ntoni, indovinando che la nuora dovesse avere la bocca 
amara, le pagò due centesimi di acqua col limone.

Comare Venera la  Zuppidda,  per confortare  comare la  Longa,  le  andava dicendo:  -  Ora 
mettetevi il cuore in pace, che per cinque anni bisogna fare come se vostro figlio fosse morto, e non  
pensarci più.

Ma pure ci pensavano sempre, nella casa del nespolo, o per certa scodella che le veniva tutti  
i  giorni sotto mano alla Longa nell’apparecchiare il deschetto, o a proposito di certa ganza che 
’Ntoni sapeva fare meglio di ogni altro alla funicella della vela, e quando si trattava di serrare una 
scotta tesa come una corda di violino, o di alare una parommella che ci sarebbe voluto l’argano. Il 
nonno ansimando cogli ohi! ooohi! intercalava — Qui ci vorrebbe ’Ntoni — oppure — Vi pare che 
io abbia il polso di quel ragazzo? La madre, mentre ribatteva il pettine sul telaio — uno! due! tre! 
— pensava a quel bum bum della macchina che le aveva portato via il figliuolo, e le era rimasto sul 
cuore, in quel gran sbalordimento, e le picchiava ancora dentro il petto, — uno! due! tre!

Il nonno poi aveva certi singolari argomenti per confortarsi, e per confortare gli altri: — Del 
resto volete che vel dica? Un po’ di soldato gli farà bene a quel ragazzo; chè il suo paio di braccia  
gli piaceva meglio di portarsele a spasso la domenica, anzichè servirsene a buscarsi il pane.

Oppure: —  Quando avrà provato il pane salato che si mangia altrove, non si lagnerà più 
della minestra di casa sua.

Finalmente  arrivò  da Napoli  la  prima  lettera  di  ’Ntoni,  che  mise  in  rivoluzione  tutto  il  
vicinato. Diceva che le donne, in quelle parti là, scopavano le strade colle gonnelle di seta, e che sul 
molo  c’era  il  teatro  di  Pulcinella,  e si  vendevano  delle  pizze,  a  due  centesimi,  di  quelle  che 
mangiano i signori,  e senza soldi non ci si poteva stare,  e non era come a Trezza, dove se non si 
andava all’osteria della Santuzza non si sapeva come spendere un baiocco.  — Mandiamogli dei 
soldi per comperarsi le pizze, al goloso! brontolava padron ’Ntoni; già lui non ci ha colpa, è fatto 
così; è fatto come i merluzzi, che abboccherebbero un chiodo arrugginito. Se non l’avessi tenuto a 
battesimo su queste braccia, direi che don Giammaria gli ha messo in bocca dello zucchero invece 
di sale.

La Mangiacarrubbe, quando al lavatoio c’era anche Sara di comare Tudda, tornava a dire:

— Sicuro! le donne vestite di seta aspettavano apposta ’Ntoni di padron ’Ntoni per rubarselo; che 
non ne avevano visti mai dei cetriuoli laggiù!

Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e d’allora in poi le ragazze inacidite lo chiamarono 
«cetriuolo».

’Ntoni aveva mandato anche il  suo ritratto, l’avevano visto tutte le ragazze del lavatoio, 
come  la  Sara  di  comare  Tudda  lo  faceva  passare  di  mano  in  mano,  sotto  il  grembiule,  e  la 
Mangiacarrubbe schiattava dalla gelosia. Pareva San Michele Arcangelo in carne ed ossa, con quei 
piedi posati sul tappeto, e quella cortina sul capo,  come quella della Madonna dell’Ognina, così 
bello, lisciato e ripulito che non l’avrebbe riconosciuto più la mamma che l’aveva fatto; e la povera 
Longa non si saziava di guardare il tappeto e la cortina e quella colonna contro cui il suo ragazzo 
stava ritto impalato, grattando colla mano la spalliera di una bella poltrona; e ringraziava Dio e i 
santi che avevano messo il suo figliuolo in mezzo a tutte quelle galanterie. Ella teneva il ritratto sul 
canterano, sotto la campana del Buon Pastore — che gli diceva le avemarie — andava dicendo la 
Zuppidda, e si credeva di averci un tesoro sul canterano, mentre suor Mariangela la Santuzza ce ne 



aveva  un  altro,  tal  quale  chi  voleva  vederlo,  che  glielo  aveva  regalato  compare  Mariano 
Cinghialenta, e lo teneva inchiodato sul banco dell’osteria, dietro i bicchieri.

Ma dopo un po’ di  tempo ’Ntoni  aveva pescato un camerata che sapeva di lettere,  e si 
sfogava a lagnarsi  della vitaccia di  bordo, della  disciplina,  dei  superiori,  del  riso lungo e delle 
scarpe strette. — Una lettera che non valeva i venti centesimi della posta! borbottava padron ’Ntoni. 
La Longa se la prendeva con quegli sgorbj, che sembravano ami di pesceluna, e non potevano dir 
nulla di buono. Bastianazzo dimenava il capo e faceva segno di no, che così non andava bene, e se  
fosse stato in lui ci avrebbe messo sempre delle cose allegre, da far ridere il cuore agli altri, lì sulla  
carta, — e vi appuntava un dito grosso come un regolo da forcola — se non altro per compassione 
della Longa, la quale, poveretta, non si dava pace, e sembrava una gatta che avesse perso i gattini. 
Padron ’Ntoni andava di nascosto a farsi leggere la lettera dallo speziale, e poi da don Giammaria,  
che era del partito contrario, affine di sentire le due campane, e quando si persuadeva che era scritto 
proprio così, ripeteva con Bastianazzo, e con la moglie di lui:

— Non ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe dovuto nascer ricco, come il figlio di padron Cipolla, 
per stare a grattarsi la pancia senza far nulla!

Intanto l’annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per l’anima dei morti, ora che i cristiani 
avevano imparato a mangiar carne anche il venerdì come tanti turchi. Per giunta le braccia rimaste a 
casa non bastavano più al governo della barca, e alle volte bisognava prendere a giornata Menico 
della Locca, o qualchedun altro. Il re faceva così, che i ragazzi se li pigliava per la leva quando 
erano atti a buscarsi il pane; ma sinchè erano di peso alla famiglia, avevano a tirarli su per soldati; e  
bisognava pensare ancora che la  Mena entrava nei  diciassett’anni,  e cominciava a far voltare  i 
giovanotti quando andava a messa.  «L’uomo è il fuoco, e la donna è la stoppa: viene il diavolo e 
soffia». Perciò si doveva aiutarsi colle mani e coi piedi per mandare avanti quella barca della casa 
del nespolo.

Padron ’Ntoni adunque, per menare avanti la barca, aveva combinato con lo zio Crocifisso 
Campana di legno un negozio di certi lupini da comprare a credenza per venderli a Riposto, dove 
compare Cinghialenta aveva detto che c’era un bastimento di Trieste a pigliar carico. Veramente i 
lupini erano un po’ avariati; ma non ce n’erano altri a Trezza, e quel furbaccio di Campana di legno  
sapea pure che la Provvidenza se la mangiava inutilmente il sole e l’acqua, dov’era ammarrata sotto  
il lavatoio, senza far nulla; perciò si ostinava a fare il minchione. - Eh? non vi conviene? lasciateli! 
Ma un centesimo di meno non posso, in coscienza! che l’anima ho da darla a Dio! - e dimenava il 
capo che pareva una campana senza batacchio davvero. Questo discorso avveniva sulla porta della 
chiesa dell’Ognina, la prima domenica di settembre, che era stata la festa della Madonna, con gran 
concorso di tutti  i  paesi  vicini;  e c’era anche compare Agostino Piedipapera,  il  quale colle sue 
barzellette riuscì a farli mettere d’accordo sulle due onze e dieci a salma, da pagarsi «col violino» a 
tanto il mese. Allo zio Crocifisso gli finiva sempre così, che gli facevano chinare il capo per forza,  
come Peppinino, perchè aveva il maledetto vizio di non sapere dir di no. — Già! voi non sapete dir 
di no, quando vi conviene, sghignazzava Piedipapera. Voi siete come le… e disse come.

Allorchè la Longa seppe del negozio dei lupini,  dopo cena,  mentre si  chiacchierava coi 
gomiti sulla tovaglia, rimase a bocca aperta; come se quella grossa somma di quarant’onze se la 
sentisse sullo stomaco. Ma le donne hanno il cuore piccino, e padron ’Ntoni dovette spiegarle che 
[<-- come qualmente]  se il negozio andava bene c’era del pane per l’inverno, e gli orecchini per 
Mena, e Bastiano avrebbe potuto andare e venire in una settimana da Riposto, con Menico della 
Locca. Bastiano intanto smoccolava la candela senza dir nulla. Così fu risoluto il negozio dei lupini, 
e il viaggio della Provvidenza che era la più vecchia delle barche del villaggio, ma aveva il nome di 
buon augurio. Maruzza se ne sentiva sempre il cuore nero, ma non apriva bocca, perchè non era 
affar suo, e si affaccendava zitta zitta a mettere in ordine la barca e ogni cosa pel viaggio, il pane 
fresco,  l’orciolino  coll’olio,  le  cipolle,  il  cappotto  foderato  di  pelle,  sotto  la  pedagna  e  nella 
scaffetta.

Gli  uomini  avevano  avuto  un  gran  da  fare  tutto  il  giorno,  con  quell’usuraio  dello  zio 



Crocifisso, il quale aveva venduto la gatta nel sacco, e i lupini erano avariati. Campana di legno 
diceva che lui non ne sapeva nulla, come è vero Iddio! «Quel ch’è di patto non è d’inganno»; che 
l’anima lui non doveva darla ai porci! e Piedipapera schiamazzava e bestemmiava come un ossesso 
per metterli d’accordo, giurando e spergiurando che un caso simile non gli era capitato da che era 
vivo; e cacciava le mani nel mucchio dei lupini e li mostrava a Dio e alla Madonna, chiamandoli a 
testimoni. Infine, rosso, scalmanato, fuori di sè, fece una proposta disperata, e la piantò in faccia 
allo zio Crocifisso rimminchionito, e ai Malavoglia coi sacchi in mano: — Là! pagateli a Natale, 
invece di pagarli a tanto al mese, e ci avrete un risparmio di un tarì a salma! La finite ora, santo  
diavolone? — E cominciò ad insaccare: — In nome di Dio, e uno!

La Provvidenza partì il  sabato verso sera, e doveva esser suonata l’avemaria, sebbene la 
campana non si fosse udita,  perchè mastro Cirino il sagrestano era andato a portare un paio di 
stivaletti nuovi a don Silvestro il segretario; in quell’ora le ragazze facevano come uno stormo di 
passere attorno alla fontana, e la stella della sera era già bella e lucente, che pareva una lanterna 
appesa all’antenna della Provvidenza. Maruzza colla bambina in collo se ne stava sulla riva, senza 
dir nulla, intanto che suo marito sbrogliava la vela, e la Provvidenza si dondolava sulle onde rotte 
dai fariglioni come un’anitroccola. — «Scirocco chiaro e tramontana scura, mettiti in mare senza 
paura»,  diceva padron ’Ntoni dalla riva, guardando verso la  montagna tutta nera di nubi. Menico 
della Locca, il quale era nella Provvidenza con Bastianazzo, gridava qualche cosa  che il mare si 
mangiò. — Dice che i denari potete mandarli a sua madre, la Locca, perchè suo fratello è senza  
lavoro; aggiunse Bastianazzo, e questa fu l’ultima sua parola che si udì.


