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Ma se a la Dama dispensar non piace
Le vivande, o non giova, allor tu stesso
Il bel lavoro imprendi. Agli occhi altrui
Più brillerà così l'enorme gemma,
Dolc'esca agli usurai, che quella osàro
A le promesse di Signor preporre
Villanamente: ed osservati fieno
I manichetti, la più nobil opra
Che tessesse giammai Anglica Aracne.
Invidieran tua dilicata mano
I convitati; inarcheran le ciglia
Sul difficil lavoro, e d'oggi in poi
Ti fia ceduto il trinciator coltello
Che al cadetto guerrier serban le mense.
Teco son io, Signor; già intendo e veggo
Felice osservatore i detti e i motti
De' Semidei che coronando stanno
E con vario costume ornan la mensa.
Or chi è quell'eroe che tanta parte
Colà ingombra di loco, e mangia e fiuta
E guata e de le altrui cure ridendo
Sì superba di ventre agita mole?
Oh di mente acutissima dotate
Mamme del suo palato! oh da mortali
Invidiabil anima che siede
Tra la mirabil lor testura; e quindi
L'ultimo del piacer deliquio sugge!
Chi più saggio di lui penètra e intende
La natura migliore; o chi più industre
Converte a suo piacer l'aria, la terra,
E 'l ferace di mostri ondoso abisso?
Qualor s'accosta al desco altrui, paventano
Suo gusto inesorabile le smilze
Ombre de' padri, che per l'aria lievi
S'aggirano vegliando ancora intorno
Ai ceduti tesori: e piangon lasse
Le mal spese vigilie, i sobrj pasti,
Le in preda all'aquilon case, le antique
Digiune rozze, gli scommessi cocchj

Forte assordanti per stridente ferro
Le piazze e i tetti: e lamentando vanno
Gl'invan nudati rustici, le fami
Mal desiate, e de le sacre toghe
L'armata in vano autorità sul vulgo.
Chi siede a lui vicin? Per certo il caso
Congiunse accorto i due leggiadri estremi
Perchè doppio spettacolo campeggi;
E l'un dell'altro al par più lustri e splenda.
Falcato Dio degli orti a cui la Greca
Làmsaco d'asinelli offrir solea
Vittima degna, al giovine seguace
Del sapiente di Samo i doni tuoi
Reca sul desco: egli ozioso siede
Dispregiando le carni; e le narici
Schifo raggrinza, in nauseanti rughe
Ripiega i labbri, e poco pane intanto
Rumina lentamente. Altro giammai
A la squallida fame eroe non seppe
Durar sì forte: nè lassezza il vinse
Nè deliquio giammai nè febbre ardente;
Tanto importa lo aver scarze le membra,
Singolare il costume, e nel bel mondo
Onor di filosofico talento.
Qual anima è volgar la sua pietade
All'Uom riserbi; e facile ribrezzo
Dèstino in lui del suo simìle i danni,
I bisogni, e le piaghe. Il cor di lui
Sdegna comune affetto; e i dolci moti
A più lontano limite sospinge.
“Pera colui che prima osò la mano
Armata alzar su l'innocente agnella,
E sul placido bue: nè il truculento
Cor gli piegàro i teneri belati
Nè i pietosi mugiti nè le molli
Lingue lambenti tortuosamente
La man che il loro fato, ahimè, stringea”.
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Camerieri  neri,  nei  “restaurants”,  avevano  il  frac,  per  quanto  pieno  di  padelle:  e  il  piastrone 
d’amido, con cravatta posticcia. Solo il piastrone s’intende: cioè senza che quella imponentissima 
fra tutte le dignità pettorali  arrivasse mai a radicarsi  in una totalitaria armonia,  nella fisiologia 
necessitante d’una camicia. La quale mancava onninamente.

Pervase da un sottile brivido, le signore: non appena si sentissero onorare dell’appellativo di 
signora da simili  ossequenti  fracs.  “Un misto panna-cioccolatto per la signora,  sissignora!” Era,  
dalla nuca ai calcagni, come una staffilata di dolcezza, “la pura gioia ascosa” dell’inno. E anche negli 
uomini, del resto, il prurito segreto della compiacenza: su, su, dall’inguine verso le meningi e i 
bulbi: l’illusione, quasi, d’un attimo di potestà marchionale. Dimenticati tutti gli scioperi, di colpo;  
le urla di morte, le barricate, le comuni, le minacce d’impiccagione ai lampioni, la porpora al Père 
Lachaise; e il caglio nero e aggrumato sul goyesco abbandono dei distesi, dei rifiniti; e le cagnare e i  
blocchi  e  le guerre e le stragi,  d’ogni  qualità e d’ogni terra;  per un attimo! per quell’attimo di 
delizia. Oh! spasimo dolce! Procuratoci dal reverente frac: “Un taglio limone-seltz per il signore, 
sissignore! Taglio limone-seltz al signore!” Il grido meraviglioso, fastosissimo, pieno d’ossequio e 
d’una  toccante  premura,  più  inebriante  che  melode  elisia  di  Bellini,  rimbalzava  di  garzone  in 
garzone, di piastrone in piastrone, locupletando di nuovi sortilegi destrogiri gli ormoni marchionici  
del committente; finché, pervenuto alla dispensa, era: ”un taglio limone-seltz per quel belinone 
d’un 128!”

Sì,  sì:  erano consideratissimi,  i  fracs.  Signori  seri,  nei  “restaurants”  delle  stazioni,  e  da 
prender sul serio, ordinavano loro con perfetta serietà “un ossobuco con risotto”. Ed essi, con cenni 
premurosi, annuivano. E ciò nel pieno possesso delle rispettive facoltà mentali. Tutti erano presi sul 
serio: e si avevano in grande considerazione gli uni gli altri. Gli attavolati si sentivano sodali nella  
eletta situazione delle poppe, nella usucapzione d’un molleggio adeguato all’importanza del loro 
deretano, nella dignità del comando. Gli uni si compiacevano della presenza degli altri, desiderata 
platea.  E  a  nessuno veniva  fatto  di  pensare,  sogguardando il  vicino,  “quanto  è  fesso!”  Dietro 
l’Hymalaia  dei  formaggi,  dei  finocchi,  il  guardiasala  notificava  le  partenze:  “¡Para  Corrientes  y 
Reconquista! ¡Sale a las diez el ràpido de Paranà! Tercera via!”

Per lo più, il coltello delle frutta non tagliava. Non riuscivano a sbucciar la mela. O la mela  
gli schizzava via dal piatto come sasso di fionda, a rotolare fra scarpe lontanissime. Allora, con voce 
e dignità risentita, era quando dicevano: “Cameriere! ma questo coltello non taglia!” Tra i cigli,  
improvvisa,  una  nuvola  imperatoria.  E  il  cameriere  correva  trafelato,  con  altri  ossibuchi:  ed 
esternando tutta la sua costernazione,  la sua piena partecipazione,  umiliava sommessa istanza 
appiè  il  corruccio  delle  Loro  Signorie:  (in  un  tono  più  che  sedativo):  “provi  questo,  signor 
Cavaliere!”: ed era già trasvolato. Il  quale “questo” tagliava ancora meno di  quel di prima. Oh, 
rabbia! mentre tutti, invece, seguitavano a masticare, a bofonchiare addosso agli ossi scarnificati, a 
intingolarsi la lingua, i baffi. Con un sorriso appena, oh, un’ombra, una prurigine d’ironia, la coppia 
estrema ed elegantissima, lui, lei, lontan lontano, avevan l’aria di seguitar a percepire quella mela, 
finalmente immobile nel mezzo la corsìa: lustra, e verde, come l’avesse pitturata il De Chirico. Nella 
quale, bestemmiando sottovoce, alla bolognese, ci intoppavano ogni volta le successive ondate dei 
fracs-ossibuchi, per altro con lesti calci in discesa, e quasi in rimando, l’uno all’altro: alla Meazza, 
alla Boffi. Erano degli stremeledìsa buccinati via come sputi di vipera, non tanto sottovoce però da 



non arrivare a capir cosa fossero: da dietro pile di piatti in tragitto, o di bacinelle di maionese, o 
cataste d’asparagi di cui sbrodolava giù burro sciolto sul lucido; perseguiti poi tutti, tutt’a un tratto, 
da improvvise trombe marine di risotti, verso la proda salvatrice. Tutti, tutti: e più che mai quei  
signori  attavolati.  Tutti  erano  consideratissimi!  A  nessuno,  mai  era  mai  venuto  in  mente  di 
sospettare che potessero anche essere dei bischeri, putacaso, dei bambini di tre anni.

Nemmeno essi stessi, che pure conoscevano a fondo tutto quanto li riguardava, le proprie 
unghie incarnite, e le verruche, i nèi, i calli, un per uno, le varici, i foruncoli, i baffi solitari: neppure  
essi, no, no, avrebbero fatto di se medesimi un simile giudizio. 

E quella era la vita.
Fumavano. Subito dopo la mela. Apprestandosi a scaricare il fascino che da lunga pezza 

oramai, cioè fin dall’epoca dell’ossobuco, si era andato a mano a mano accumulando nella di loro 
persona - (come l’elettrico nelle macchine a strofinìo) - ecco, ecco, tutti  eran certi che un loro 
impreveduto decreto avrebbe lasciato scoccare sicuramente la importantissima scintilla, folgore e 
sparo di signoria su adeguato spinterògeno ambientale, di forchette in travaso. Cascate di posate 
tintinnanti! Di cucchiaini!

Ed erano appunto in procinto di  addivenire a quell’atto imprevisto, e però curiosissimo, 
ch’era  così  instantemente  evocato  dalla  tensione  delle  circostanze.  Estraevano,  con  distratta 
noncuranza, di tasca, il portasigarette d’argento: poi, dal portasigarette, una sigaretta, piuttosto 
piena  e  massiccia,  col  bocchino  di  carta  d’oro;  quella  te  la  picchiettavano  leggermente  sul  
portasigarette,  richiuso nel  frattempo dall’altra  mano,  con un tatràc;  la  mettevano ai  labbri;  e 
allora,  come  infastiditi,  mentre  che  una  sottil  ruga  orizzontale  si  delineava  sulla  lor  fronte, 
onnubilata di cure altissime, riponevano il trascurabile portasigarette. Passati alla cerimonia dei 
fiammiferi,  ne  rinvenivano  finalmente,  dopo  aver  cercato  in  due  o  tre  tasche,  una  bustina  a 
matrice: ma, apertala, si constatava che n’erano già stati tutti spiccati, per il che, con dispitto, la 
bustina veniva immantinenti estromessa dai confini dell’Io. E derelitta, ecco, giaceva nel piatto, con 
bucce. Altra, infine, soccorreva, stanata ultimamente dal 123 taschino. Dissigillavano il francobollo-
sigillo, ubiqua immagine del Fisco Uno e Trino, fino a denudare in quella pettinetta miracolosa la 
Urmutter di tutti gli spiritelli con capocchia. Ne spiccavano una unità, strofinavano, accendevano; 
spianando a serenità nuova la fronte, già così sopraccaricata di pensiero: (ma pensiero fessissimo, 
riguardante,  per  lo  più,  articoli  di  bigiutteria  in  celluloide).  Riponevano  la  non  più  necessaria 
cartina in una qualche altra tasca: quale? oh! se ne scordano all’atto stesso; per aver motivo di 
rinnovare (in occasione d’una contigua sigaretta) la importantissima e fruttuosa ricerca.   

Dopo di che, oggetto di stupefatta ammirazione da parte degli “altri tavoli”, aspiravano la 
prima  boccata  di  quel  fumo  d’eccezione,  di  Xantia  o  di  Turmac;  in  una  voluttà  da  sibariti  in 
trentaduesimo, che avrebbe fatto pena a un turco stitico.   

E  così  rimanevano:  il  gomito  appoggiato  sul  tavolino,  la  sigaretta  fra  medio  e  indice, 
emanando voluttuosi ghirigori; mescolati di miasmi, questo si sa, dei bronchi e dei polmoni felici, 
mentre che lo stomaco era tutto messo in giulebbe, e andava dietro come un disperato ameboide 
a mantrugiare e a peptonizzare l’ossobuco. La peristalsi veniva via con un andazzo trionfale, da 
parer canto e trionfo, e presagio lontano di tamburo, la marcia trionfale dell’Aida o il toreador della  
Carmen.

Così rimanevano. A guardare: Chi? Che cosa? Le donne? Ma neanche: Forse a rimirare se 
stessi nello specchio delle pupille altrui. In piena valorizzazione dei loro polsini, e dei loro gemelli 
da polso. E della loro faccia di manichini ossibuchivori.

Molte réclames di tabacchi, o di liquori, dei più oleosi e gialloverdi, erano state inspirate in  
tutto il Sudamerica, dalla eleganza dei polsi delle loro camicie. Sulla retrocoperta del Fray Mocho, 
ad esempio, si vedeva di frequente il fumo d’una sigaretta a esalare dalla bocca d’un tale verso il  
soffitto, cioè verso il limite fisico della pagina: in tenui volute, elegantissime: e il gomito era sulla 
tavola, e il  bicchierino oleoso. E il  polsino, e le dita “aristocratiche”, e la sigaretta, erano alti  e  



invidiabili  davanti  la  virile  cera  di  digestione  (del  buco  e  osso),  con  baffi,  per  quanto 
opportunamente cimati.  Anime ardenti,  sognanti,  di  giovani,  per lo più fattorini  di  studio delle 
classi  giovani e lavoranti-parrucchieri,  fantasticavano di poter arrivare a tanto: un giorno! Dagli 
Appennini alle Ande. Con quella sigaretta tra medio e indice, quel bicchierino giallo sulla tavola,  
quel polsino, quei gemelli da polso. Oh! sì, sì! Quello, veramente, lo si vedeva ch’era arrivato a 
poter dire di se stesso: “Yo soy un hombre”. Non era una faccia di bischero: no, no.


