QUODLIBET
Si alza il sipario, e sul palco vuoto entrano uno dietro l'altro, parlando a bassa voce, i personaggi del teatro universale, un generale in uniforme, un vescovo in abito talare, un rettore in toga, un Cavaliere di Malta col mantello dell'Ordine, un membro dell'associazione studentesca con berretto e sciarpa, un gangster con un borsalino e un doppiopetto nero, un politico con due gorilla armati della CIA, due ballerini in gara, uno in abito scuro e maglione bianco a collo alto, e l'altro con un abito corto da ballo svolazzante, una signora con un lungo abito da sera e un ventaglio e un'altra donna in tailleur con un barboncino al guinzaglio.

Questi personaggi si muovono in ordine sparso sul palco, da soli o in coppia, a braccetto o anche no. Mentre parlano tra loro, si muovono lentamente per il palco, si fermano qua e là e ridono a bassa voce per un commento, poco dopo riprendono a camminare senza che si sentano chiaramente i loro passi. Ognuno parla con ciascuno, di tanto in tanto qualcuno resta da solo prima che attacchi a parlare con qualcun altro, come se si fosse appena ricordato di qualcosa, solo i gorilla non partecipano alla conversazione, al massimo annuiscono l'uno all'altro, oppure spostano lo sguardo dalle persone all'ambiente, una volta verso la graticcia in alto, poi, senza però piegarsi, verso il gobbo, poi verso le volte del teatro come fossero il quinto piano di una casa, ma mai verso il pubblico, questo non esiste per gli attori sul palco. Per un secondo si vede, forse, come sono posizionate le figure, ma subito l'attimo seguente una o due di quelle riprendono a camminare, ogni tanto appaiono allo stesso modo momenti di silenzio totale nel corso di questa conversazione comune, momenti in cui si sente solo il fruscio o il graffio di un vestito di seta contro il pavimento, dopodiché però la società continua a parlare in modo così unanime.

I personaggi camminano a passi felpati, sommersi in se stessi, tutt'intorno si fermano, in silenzio, parlano, questo in realtà è tutto. Gli attori possono parlare di ciò che vogliono, di quello che gli è successo quel giorno, di cosa vogliono fare o di quello che gli viene in mente in quel momento o di quello che pensano possa sembrare che gli sia venuto in mente. Una o due volte sembra di sentire una lingua straniera, francese forse: C'est très simple, Monsieur.-Ah merci . . . Oh! Mes pauvres cheveux! . . . Ah! Ce vent! . . . Cette pluie! . . . O qualcosa di simile che dice ogni donna. Gli spettatori ascoltano, capiscono solo un paio di parole ogni tanto o parti di frasi oppure frasi semplici, quotidiane.
