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Frammenti di un discorso amoroso



La necessita di questo libro sta nella seguente considera-
zione: il discorso amoroso & oggi d’una estrema solitudine.
Questo discorso & forse parlato da migliaia di individui (chi
pud dirlo?), ma non & sostenuto da nessuno; esso si trova
ad essere completamente abbandonato dai discorsi vicini:
oppure & da questi ignorato, svalutato, schernito, tagliato
fuori non solo dal potere, ma anche dai suoi meccanismi
(scienze, arti, sapere). Quando un discorso viene, dalla sua
propria forza, trascinato in questo modo nella deriva del-
I’inattuale, espulso da ogni forma di gregarieta, non gli re-
sta altro che essere il luogo, non importa quanto esiguo, di
un’affermazione. Questa affermazione ¢ in definitiva ’argo-
mento del libro che ha qui inizio.



Come & fatto questo libro

Tutto & partito da questo principio: che non bisognava
ridurre 'innamorato a un puro e semplice soggetto sinto-
matologico, ma piuttosto dar voce a cid che in lui vi & di-
nattuale, vale a dire d’intrattabile. Di qui la scelta di un me-
todo «drammatico», che rinuncia agli esempi e si basa uni-
camente sull’azione d’un linguaggio immediato (niente me-
talinguaggio). La descrizione del discorso amoroso & stata
percio sostituita dalla sua simulazione, e a questo discorso
¢ stata restituita la sua persona fondamentale, che ¢ Iio, in
modo da mettere in scena non gia un’analisi, ma un’enun-
ciazione. Quello che viene proposto &, se si vuole, un ri-
tratto; ma questo ritratto non & psicologico, bensi struttu-
rale: esso presenta una collocazione della parola: la collo-
cazione di qualcuno che parla dentro di sé, amorosamente,
di MSDH all’altro (P'oggetto amato), il quale invece non
patla.

1. Figure.

Dis-cursus indica, in origine, il correre qua e 13, le mosse,
i «passi», gli «intrighi». In effetti, 'innamorato non smet-
te mai di correre con la mente, di fare nuovi passi e d’in-
trigare contro se stesso. Il suo discorso non esiste mai se
non attraverso vampate di linguaggio che gli vengono in
seguito a circostanze infime, aleatorie.
Possiamo chiamare questi frammenti di discorso delle
, figure. La parola non va intesa nel senso retorico, ma piut-
N ?b tosto nel senso ginnico o coreogr ; in altre parole, nel
senso greco: oXMU&, non & lo «schemax; ¢, in un’accezione
ben pit viva, il gesto del corpo colto in movimento, e non
gia contemplato in stato di riposo: il corpo degli atleti, de-
gli oratori, delle statue: cid che & possibile immobilizzare
del corpo sotto sforzo. Lo stesso si pud dire dell’innamo-
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rato in preda alle sue figure: esso si dimena in uno sport
un po’ pazzo, si prodiga, proprio come 'atleta; fraseggia,
come ['oratore; & cristallizzato, siderato in un ruolo, come
una statua. La figura ¢ I'innamorato al lavoro.

Le figure prendono rilievo a seconda che, nel discorso
che si sta facendo, si possa individuare qualcosa che & stato
letto, sentito, provato. La figura & delineata nei suoi con-
torni (come un segno) e memorabile (come un’immagine o
un racconto). Una figura & fondata se almeno una persona
pud dire: «Com’é vero, tutto cio! Riconosco questa scena
di linguaggio». Per certe operazioni della loro arte, i lin-
guisti si giovano di una cosa alquanto vaga: il sentimento
linguistico; per formare le figure, bisogna soltanto farsi
guidare dal sentimento amoroso.

In fondo, che la dispersione del testo sia molta in un
punto e poca in un altro, ha scarsa importanza; vi sono dei
tempi morti, e non sono poche le figure evanescenti; cer-
tune, essendo delle ipostasi dell’intero discorso amoroso,
hanno addirittura la rarita — la scarsezza — delle essenze:
che dire delle figure del Languore, dell’Immagine, della
Lettera d’amore, dal momento che & tutto il discorso amo-
roso ad essere intessuto di desiderio, d’immaginario e di
dichiarazioni? Ma chi fa questo discorso e ne mette in ri-
salto gli episodi non sa che del suo discorso verra fatto un
libro; non sa ancora che da buon soggetto culturale egli
non deve né ripetersi, né contraddirsi, né prendere il tutto
per la parte; egli sa soltanto che cid che gli passa per la te-
sta nel tale momento & segnato, come il marchio di un co-
| dice (in passato, sarebbe stato il codice dell’amor cortese,
! 0 la carta del paese dell’Amore).

Ciascuno pud riempire questo codice con la sua propria
storia; smilza o no, bisogna dunque che la figura sia 13, che
il posto (la casella) sia tenuto libero. E come se vi fosse una
Topica amorosa, la cui figura fosse un luogo (topos). Ora,
la peculiaritd d’'una Topica & di essere un po’ vuota: per
sua essenza, una Topica & per meta codificata e per meta
proiettiva (o proiettiva in quanto codificata). Cio che qui si
& potuto dire dell’attesa, dell’angoscia, del ricordo, non &
mai altro che un modesto supplemento offerto al lettore
affinché se ne impossessi, vi aggiunga del suo, vi tolga cio
che non gli serve e lo passi ad altri: intorno alla figura, i
giocatori fanno correre il furetto; talora, con un’ultima pa-
rentesi, I’anello viene trattenuto ancora un istante, prima
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di passarlo. (Idealmente, il libro sarebbe una cooperativa:
«Ai Lettori — agli Innamorati — Riunitis).

Quello che si legge nel lemma posto in capo alla pagina
non ¢ la definizione della figura, ma il suo argomento.
Argumentum: «esposizione, racconto, sommario, piccolo
dramma, storia inventata»; io aggiungo: strumento di di-
stanziazione, didascalia alla Brecht. Questo argomento non
si riferisce a cio che & il soggetto amoroso (niente € nes-
suno di-estfaneo al soggetto, nessun discorso sull’amore),
ma a cio che esso dice. Se ¢’¢ la figura « Angoscia», & per-
ché talvolta il soggetto esclama (senza curarsi dell’accezio-
ne clinica della parola): «Sono angosciato!» — «Ango-
scia!», canta da qualche parte la Callas. La figura & in un
certo senso un’aria d’opera; e come I'aria viene identificata,
rimemorata e maneggiata attraverso il suo incipit (« Voglio
vivere questo sogno», «E ora piangi!» — « Lucean le stel-
le», «Piangerd la mia sorte»), cosi la figura prende le mos-
se da una certa cadenza di linguaggio (una sorta di ver-
setto, di refrain, di cantilena) che 'articola nell’lombra.

Si dice che soltanto le parole abbiano un loro impiego,
non le frasi; ma nel fondo di ciascuna figura ¢’¢ una frase,
spesso sconosciuta (incosciente?), che trova la sua utiliz-
zazione nell’economia significante del soggetto amoroso.
Questa frase madre (qui solo postulata) non & una frase
pienamente formata, non & un messaggio compiuto. Il suo
principio attivo non ¢ quello che essa esprime, ma cio che
essa articola: tutto considerato, quella frase non & altro
che un «motivo sintattico», un «modo di costruzione.
Ad esempio, se il soggetto aspetta a un appuntamento I’og-
getto amato, un motivo di frase si agita nella sua testa:
«Certo che pero non ¢é il modo di fare...»; «lui/lei avrebbe
ben potuto...»; «luiflei sa benissimo che...»: potere, sa-
pere che cosa? Non ha nessuna importanza: la figura «At-
tesa» ¢ gia formata. Queste frasi sono delle matrici di figu-
re proprio perché restano sospese: esse esprimono il mo-
mento emotivo e poi si fermano: hanno fatto la loro parte.
Le parole non sono mai pazze (tutt’al pit sono perverse):
¢ la sintassi che & pazza; infatti, non & forse a livello di
frase che il soggetto cerca la sua collocazione — e non la
trova — o trova una collocazione falsa che gli & imposta dal-
la lingua? Nella figura, ¢’¢ qualcosa dell’«allucinazione ver-
bale» (Freud, Lacan): frase troncata che il pit delle volte
si limita alla sua parte sintattica («Sebbene tu sia...», «Se
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tu dovessi ancora...») Cos nasce la turbolenza di ogni figu-
ra: anche la pit dolce porta in sé il palpito di una sus-
pense: io avverto in essa il quos ego... nettuniano, tem-
pestoso. .

2. Ordine.

Per tutta la durata della vita amorosa, le figure spuntano
nella mente del soggetto amoroso senza un qualsiasi ordi-
ne, dato che esse dipendono ogni volta da un caso (interio-
re o esteriore). Ad ogni accidente (che gli «cade» addosso),
'innamorato attinge dalla riserva (dal tesoro?) di figure,
secondo i bisogni, le esigenze o i piaceri del suo immagina-
rio. Ogni figura brilla, vibra da sola come un suono avulso
da qualsiasi melodia — o si ripete, fino alla nausea, come il
motivo d’una musica che aleggia nell’aria. Nessuna logica
lega tra loro le figure, né determina la loro contiguita: le
figure sono fuori sintagma, fuori racconto; sono delle Erin-
ni; esse si agitano, cozzano tra loro, si chetano, ritornano,
s’allontanano, senza avere pit ordine di un nugolo di zan-
zare. 11 dis-cursus amoroso non & dialettico; ‘esso funziona
come un calendario perpetuo, come un’enciclopedia della
cultura affettiva (I’innamorato ha qualcosa di Bouvard e
Pécuchet).

In termini linguistici, si direbbe che le figure sono distri-
buzionali, senza perd essere integrative; esse restano sem-
pre allo stesso livello: I'innamorato parla mediante gruppi
di frasi, ma non integra queste frasi a un livello superiore,
a un’opera; il suo & un discorso orizzontale: nessuna tra-
scendenza, nessuna salvezza, nessun romanzo (ma molto di
romanzesco). Naturalmente, ogni episodio amoroso pud es-
sere dotato d’un senso: esso nasce, si sviluppa e muore:
segue cio¢ una sua strada che pud sempre essere interpre-
tata come una causalitd o una finalita, sia pure per mora-
lizzare («Ero pazzo e ora sono guarito», «L’amore & un’il-
lusione da cui d’ora innanzi mi saprd guardare», ecc.): ¢ la
storia d’amore, asservita al grande Altro narrativo, all’o-
pinione generale che sminuisce qualsiasi forza eccessiva e
vuole che lo stesso soggetto riduca il grande flusso immagi-
natio, che lo ha attraversato senza ordine e senza fine, a
una crisi dolorosa, morbosa, da cui bisogna guarire («La
cosa nasce, si gonfia, fa soffrire e poi passa», proprio come

—
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una malattia ippocratica): la storia d’amore (I’«avventu-
ra») & il tributo che I'innamorato deve pagare al mondo
per riconciliarsi con esso.

Tutt’altra cosa @ il discorso, il soliloquio, I'a parte, che
accompagna questa storia senza mai conoscerla. 11 princi-
pio stesso di questo discorso (e del testo che lo rappresen-
ta) & che le sue figure non possono disporsi: ordinarsi, pro-
gredire, concortrete a un fine (a una sistemazione): tra le
varie figure, non ce ne sono di prime e di ultime. Per far
capire che qui non si trattava di una storia d’amore (o del-
la storia d’un amore), per scoraggiare la tentazione del sen-
s0, era necessario scegliere un ordine assolutamente insi-
gnificante. La successione delle figure (inevitabile, dal mo-
mento che per sua essenza il libro & costretto ad avere una
progressione) & stata percid sottoposta a due arbitrarieta
riunite: quella della nomenclatura e quella dell’alfabeto.
Ciascuna di queste due arbitrarieta & perd temperata: 1'u-
na dalla ragione semantica (fra tutti i nomi del dizionario,
una figura pud solo riceverne due o tre), Ialtra dalla mille-
naria convenzione che regola I'ordine del nostro alfabeto.
Si sono cosi evitate le insidie del Caso, il quale avrebbe
benissimo potuto produrre delle sequenze logiche; infatti,
dice un matematico, non bisogna «sottovalutare la poten-
za del caso nel generare dei mostri»; nel caso specifico, il
mostro, nascendo da un certo ordine di figure, sarebbe sta-

“to una «filosofia dell’'amore», proprio dove invece bisogna

aspettarsi soltanto la sua affermazione.

3. Riferimenti.

Per comporre questo soggetto amoroso, sono stati
«montati» dei pezzi di origine diversa. Ve ne sono che
derivano da una lettura regolare, quella del Werther di
Goethe. Ve ne sono che derivano da letture insistenti (il
Simposio di Platone, lo Zen, la psicanalisi, certi mistici,
Nietzsche, i Lieder tedeschi). Ve ne sono che derivano da
letture occasionali e altri che derivano da conversazioni
con amici. E infine vi & cid che deriva dalla mia propria
vita.

Le parti desunte dai libri e dagli amici compaiono tal-
volta a margine del testo, sottoforma di nomi, per quanto
riguarda i libri, e di iniziali, per quanto riguarda gli amici.
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I riferimenti forniti non sono dati d’autorita ma a titolo
d’amicizia: io non invoco delle garanzie, ma semplicemen-
te ricordo, con un cenno fatto di sfuggita, cid che ha se-
dotto, convinto, o che per un istante ha dato il piacere
di capire (di essere capito?). Questi richiami di lettura, di
ascolto, sono stati quindi lasciati nello stato spesso incerto,
incompiuto, che si addice a un discorso la cui istanza € uni-
camente la memoria dei luoghi (libri, incontri) in cui la
tale cosa & stata letta, detta, sentita. Infatti, se I'autore da
qui in prestito al soggetto amoroso la sua «cultura», in
cambio il soggetto amoroso gli trasmette I'innocenza del
suo immaginario, indifferente al corretto uso del sapere.

E dunque

un innamorato
che parla

e che dice:



Duparc

«Nell’amorosa quiete delle tue braccia»

aBBRACCIO Per il soggetto, il gesto dell’abbraccio amoroso sem-
bra realizzare, per un momento, il sogno di unione totale con 'es-
sere amato.

1. Oltre all’accoppiamento (e al diavolo I'Immagina-
ri0), vi & quest’altro abbraccio, che & una stretta immobi-
le: siamo ammaliati, stregati: siamo nel sonno, senza dot-
mire; siamo nella volutta infantile dell’addormentamento:
¢ il momento delle storie raccontate, della voce-che giunge
a ipnotizzarmi, a straniarmi, € il ritorno alla madre (zell’a-
morosa quiete delle tue braccia, dice una poesia musicata
da Duparc). In questo incesto rinnovato, tutto rimane so-
speso: il tempo, la legge, la proibizione: niente si esaurisce,
niente si desidera: tutti i desideri sono aboliti perché sem-
brano essere definitivamente appagati.

2. Tuttavia, nel mezzo di questo abbraccio infantile,
immancabilmente, il genitale si fa sentire; esso viene a
spezzare 'indistinta sensualitd dell’abbraccio incestuoso;
la logica del desiderio si mette in marcia, riemerge il voler-
prendere, I'adulto si sovrappone al bambino e, a questo
punto, io sono contemporaneamente due soggetti in uno:
io voglio la maternitd e la genitalitd. (L’innamorato po-
trebbe definirsi un bambino con il membro eretto: tale era
il giovane Eros).

3. Momento dell’affermazione; per un po’, anche se li-
mitatamente, disordinatamente, qualcosa ¢ andato per il

DUPARC: Q&Ee: triste, poesia di Jean Lahor. Si tratta di cattiva poesia? Ma
la «cattiva poesia» coglie il soggetto amoroso nel registro espressivo che appartiene
solo a lui: 'espressione.
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verso giusto: sono stato appagato (tutti i miei desideri abo-
liti attraverso la pienezza del loro soddisfacimento): Iap-
pagamento esiste, e io lotterd senza tregua per ottenerlo
di nuovo: attraverso tutti i meandti della storia amorosa,
mi ostinerd a voler ritrovare, rinnovare, la contraddizione
— la contrazione — dei due abbracci.

Littré

Simposio

Frac turchino e gilet giallo

aBrto  Ogni fenomeno emotivo suscitato o alimentato dal vesti-
to che il soggetto ha indossato in occasione dell’incontro amoroso
o che indossa nell'intento di sedutre I'oggetto amato.

1. In vista d’un appuntamento che mi esalta, io faccio
accuratamente la mia toilette. Questa parola non ha sola-
mente un significato di graziosita; senza parlare dell'uso
scatologico che se ne fa, essa designa anche «i preparativi
ai quali viene sottoposto il condannato a morte prima di
essere condotto al patibolo»; e ancora: «la membrana
oleosa e chiara che viene adoperata in macelleria e in salu-
meria per avvolgere certi tagli». E come se, alla fine di
ogni toilette, vi fosse sempre, compreso nell’eccitazione
che essa suscita, il corpo ucciso, imbalsamato, laccato, im-
bellito alla maniera di una vittima. Vestendomi, io faccio
bello cid che sta per essere guastato dal desiderio.

2. Socrate: «Mi sono fatto bello, per andare bello da
un bello». To devo rassomigliare a chi amo. Io postulo (ed
& questo cid che mi delizia) una conformita di essenza fra
altro e me. Immagine, imitazione: faccio il maggior nu-
mero possibile di cose come altro. Io voglio essere I'altro,
voglio che lui sia me, come se noi fossimo uniti, rinchiusi
nel medesimo sacco di pelle, giacché il vestito non & altro
che il liscio involucro di quella materia coalescente di cui
il mio Immaginario amoroso ¢ fatto.

3. Werther: «M’¢ costato fatica decidermi a togliermi
di dosso il mio semplice frac turchino che avevo la prima

SIMPOSIO: 155.
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volta quando ho ballato con Lotte, ma negli ultimi tempi
era ridotto proprio indecente. Perd me ne son fatto fare
uno uguale...» E con quel vestito (frac turchino e gilet
giallo) che Werther vuole essere sepolto ed & con quel ve-
stito che egli viene trovato agonizzante nella sua stanza.

Ogni volta che mette quel vestito (con il quale morira),
Werther si traveste. Da che cosa? Da innamorato estasiato:
egli ricrea magicamente 1’episodio dell’estasi, il momento
in cui si & trovato siderato dall’Immagine. Quel vestito tur-
chino lo rinserra talmente forte, che il mondo circostante si
annulla: soltanto noi due: mediante quel vestito, Werther
si forma un corpo da bambino in cui fallo e madre sono uni-
ti, senza niente al di 1a. Quel vestito pervertitore & stato
indossato in tutta Europa dai fans del romanzo, che lo han-
no chiamato «vestito alla Werther ».

WERTHER: 103 € 159-60.

Diderot

Balzac

Greco

«Adorabile! »

ADORABILE Non riuscendo a precisare la specialitad del suo desi-
derio per I’essere amato, il soggetto amoroso non trova di meglio
che questa parola un po’ stupida: adorabile!

1. «In una bella giornata di settembre, uscii per fare
delle compere. Quel giorno Parigi era adorabile... ecc.».

Una massa di percezioni vengono bruscamente a forma-
re un’impressione meravigliosa (meravigliare, significa al li-
mite impedire di vedere, di dire): che tempo fa, la stagio-
ne, la luce, il viale, la camminata, i Parigini, lo shopping,
tutto questo & contenuto in cid che ha gi2 vocazione di ri-
cordo: un quadro, insomma, il geroglifico della benevolen-
za (come Iavrebbe dipinto Greuze), il buonumore del de-
siderio. Parigi intera & a mia disposizione, senza che io ab-
bia intenzione di prenderla: né languore, né cupidigia. Di-
mentico tutto il reale che, in Parigi, supera il suo fascino:
la storia, il lavoro, i soldi, la merce, I'indifferenza delle
grandi cittd; per me essa non & che I'oggetto d’un desiderio
esteticamente represso. Dall’alto del Pere-Lachaise, Rasti-
gnac sfidava la citta: E ora, a noi due; io dico a Parigi:
Adorabile!

Con un’impressione della notte ancora addosso, mi ri-
sveglio illanguidito da un pensiero allegro: «Ieri sera, X...
era adorabile». E il ricordo di che cosa? Di cid che i Greci
chiamavano la charis: «lo splendore degli occhi, la bellez-
za luminosa di un corpo, il fascino dell’essere desiderabi-.
le»; pud darsi persino che, come nella charis antica, io vi
aggiunga I'idea — la speranza — che I'oggetto amato si con-
cedera al mio desiderio.

DIDEROT: sulla teoria dell’istante pregnante (Lessing, Diderot), si veda di Dide-
rot, (Euvres complétes, 111, 542.

GRECO: Détienne, 113.



Lacan

Proust

18 ADORABILE

2. Con una logica tutta particolare, il soggetto amoroso
sente I’altro come un Tutto (come se si trattasse della Pa-
rigi autunnale) e, al tempo stesso, questo Tutto gli sembra
comportare un resto, che egli non pud esprimere. E sol-
tanto I’altro a produrre in lui una visione estetica: egli lo
elogia per il fatto di essere perfetto, si gloria per averlo
scelto perfetto; immagina che I’altro voglia essere amato,
come vorrebbe esserlo lui stesso, non gia per questa o quel-
la sua qualita, ma per tutto, e questo tutto glielo concede
sottoforma di una parola vuota, giacché Tutto non potreb-
be inventariarsi senza sminuirsi: all'infuori del zutto del-
affetto, in Adorabile! non & contenuta nessuna qualita.
Tuttavia, esprimendo tutto, adorabile esprime anche cio
che manca al tutto; la parola vuole designare lo spazio del-
Ialtro in cui viene specialmente ad innestarsi il mio deside-
rio, ma questo spazio non & designabile; io non saprd mai
niente di lui; il mio linguaggio sara sempre confuso, esso
cincischiera nel tentativo di esprimerlo, ma io non potrd
mai produrre altro che una parola vuota, la quale & come il
grado zero di tutti gli spazi in cui si forma il desiderio spe-
cialissimo che io ho di quell’altro 1a (e non di un altro).

3. Nella mia vita, io incontro milioni di corpi; di que-
sti milioni io posso desiderarne delle centinaia; ma, di que-
ste centinaia, io ne amo uno solo. L’altro di cui io sono
innamorato mi designa la specialita del mio desiderio.

Questa scelta, rigorosa al punto da non prendere in con-
siderazione che I’Unico, costituisce, si dice, la differenza
tra il transfert analitico e il transfert amoroso; 1'uno & uni-
versale, 'altro & specifico. Per trovare 'Immagine che, tra
migliaia, si confa al mio desiderio, ci sono volute molte
combinazioni, molte sorprendenti coincidenze (e forse mol-
te ricerche). E un enigma che io non riuscird mai a risol-
vere: perché mai desidero il Tale? Perché lo desidero persi-
stentemente, languidamente? E tutto lui che desidero (una
sagoma, una forma, un’aria)? O & solamente una parte di
quel corpo? E, in tal caso, che cos’® che, in quel corpo

. LAcan: «Non avviene tutti i giorni d’incontrare cid che & fatto per darvi la
giusta immagine del vostro desiderio» (I sewrinario, 1, 178).
PROUST: scena am:n specialita del desiderio: incontro di Charlus con Jupien nel
cortile del palazzo di Guermantes (all’inizio di Sodoma e Gomorra).
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amato, ha per me il valore di feticcio? Quale porzione, per
quanto esigua sia, quale sua caratteristica? Il taglio di
un’unghia, un dente leggermente rotto di sbieco, una cioc-
ca di capelli, un certo modo di muovere le dita mentre par-
la, mentre fuma? Di tutte queste caratteristiche del corpo,
ho voglia di dire che sono adorabili. Adorabile vuol dire:
questo & il mio desiderio, in quanto esso & unico: «E que-
sto! E esattamente questo (che io amo)!» Tuttavia, pit
provo la specialita del mio desiderio, meno sono in grado
di precisarla; alla precisione di ¢id che voglio dire corri-
sponde uno sfocamento del nome; il proprio del desiderio
non pud produrre altro che un improprio dell’enunciato.
Di questo fallimento linguistico, resta soltanto una trac-
cia: la parola «adorabile» (la buona traduzione di «adora-
bile» sarebbe I'ipse latino: proprio lui in persona).

e ——
R

4. Adorabile & la traccia insignificante d’una fatica, che
& poi la fatica del linguaggio. Una parola dopo I'altra, mi
logoro a dire in modo diverso la stessa cosa della mia Im-
magine, a dire impropriamente quello che & proprio del
mio desiderio: un viaggio al termine del quale la mia filo-
sofia ultima non pud essere altro che quella di riconoscere
— e praticare — la tautologia. E adorabile cio che é adora-
bile. O anche: ti adoro perché sei adorabile, ti amo perché
ti amo. Cid che limita cosi il linguaggio amoroso, & precisa-
mente cid che lo ha istituito: la fascinazione. Giacché de-
scrivere la fascinazione non pud mai, iz fin dei conti, an-
dare al di 1a di questo enunciato: «io sono affascinato».
Avendo raggiunto il limite estremo del linguaggio, 1a dove,
come un disco che si & incantato, esso non pud che ripe-
tere la sua ultima parola, io mi stordisco con la sua affer-
mazione: la tautologia non & forse quella improbabile si-
tuazione in cui, con tutti i valori mescolati fra loro, si ri-
trovano la fine gloriosa dell’operazione logica, 'osceno del-
I'imbecillita e I’esplosione del s7 nietzschiano?
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L’Intrattabile

AFFERMAZIONE Nonostante tutto, il soggetto amoroso afferma
I’'amore come valore.

1. Malgrado le difficolta della mia vicenda, malgrado i
disagi, i dubbi, le angosce, malgrado il desiderio di uscirne
fuori, dentro di me non smetto di affermare I’amore come
un valore. Ascolto tutti gli argomenti che i sistemi pid di-
sparati adoperano per demistificare, limitare, cancellare, in
poche parole svilire 'amore, ma mi ostino: «Si certo, lo
s0, perd...» Attribuisco il discredito nei confronti dell’a-
more a una sorta di morale oscurantista, a un realismo-far-
sa, a cui oppongo il reale del valore: a tutto «cid che non
va» nell’amore, contrappongo ’affermazione di cid che in
esso vale. Questa caparbieta & la protesta d’amore: dietro
il coro delle «buone ragioni» per amare diversamente, per
amare meglio, per amare senza essere innamorati, ecc., si
fa udire una voce caparbia che dura un po’ pii a lungo: la
voce dell’Intrattabile amoroso.

Il mondo pone ogni iniziativa di fronte a un’alternativa;
quella della riuscita o del fallimento, della vittoria o della
sconfitta. To affermo un’altra logica: contraddittoriamen-
te, io sono al tempo stesso felice e infelice: per me, «riu-
scire» o «fallire» hanno soltanto un significato contingen-
te, effimero (cid che non toglie che le mie pene e i miei
desideri siano violenti); quello che, sordamente e ostinata-
mente, mi anima non & affatto calcolato: io accetto e affer-
mo, fuori del vero e del falso, fuori di cid che & riuscito
e di cid che ¢ fallito; non mi pongo alcuna finalita, vivo
secondo il caso (a riprova che le figure del mio discorso mi
vengono per combinazione). Se misurato all’avventura (co-

i err?mn «Che hai? Tu non mi sembri felice. | - Sf, sono felice, ma sono
riste».

Schelling
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sa che mi capita), non ne esco né vincitore né vinto: sono
tragico.

(Mi si dice: questa specie d’amore non da frutti. Ma co-
me poter valutare cid che fruttifica? Perché cio che da frut-
ti & un Bene? Perché durare & meglio che bruciare?)

2. Stamattina, devo scrivere con urgenza una lettera
«importante» — dalla quale dipende il successo d’una certa
iniziativa; scrivo invece una lettera d’amore — che non spe-
disco. Abbandono allegramente tristi incombenze, ragio-
nevoli scrupoli, comportamenti reattivi imposti dal mon-
do, a beneficio d’'un compito inutile, derivato da un Do-
vere luminoso: il Dovere amoroso. Con discrezione, fac-
cio delle cose pazze; sono I'unico testimone della mia fol-
lia. Quello che I'amore mette a nudo in me & Penergia.
Tutto cid che falcio ha Gl senso (posso percid vivere senza
Jamentarmi), ma questo senso & una finalitd inafferrabile:
esso non ¢ altro che la coscienza della mia forza. Le infles-
sioni dolenti, colpevoli, tristi, tutto il reattivo della mia
vita d’ogni giorno & sconvolto. Werther esalta la sua pro-
pria tensione e l'afferma di fronte alle insulsaggini di Al-
berto. Nato dalla letteratura, egli non pud parlare se non
valendosi dei suoi soliti codici; nondimeno, io sono solo
con la mia forza, votato alla mia propria filosofia.

3. Nell’'Occidente cristiano, tutta la forza passa, sino
ad oggi, attraverso I'Interprete come tipo (in termini nietz-
schiani, il Prete giudaico). Ma la forza amorosa non pud
spostarsi, mettersi di nuovo nelle mani d’un Interprete;
essa resta dov’®, con il linguaggio, incantata, intrattabile.
In questo caso, il tipo non ¢ il Prete, ma I'Innamorato.

4. Vi sono due affermazioni dell’amore. Innanzitutto,
quando I'innamorato incontra 'altro, ¢’¢ affermazione im-
mediata (psicologicamente: estasi, entusiasmo, esaltazio-

SCHELLING: «L’essenziale della tragedia & [...] un conflitto reale fra la liberta
nel soggetto e la necessitd oggettiva, conflitto che si risolve non per la sconfitta
dell’uno o dell’altro, ma perché tutti e due, ad un tempo vincitori e vinti, appaiono
nella perfetta indifferenza» (citato da Szondi, 12).

WERTHER: «Mio caro, se un eccesso fisico viene considerato come una forza,
perché non lo sard anche I’eccesso dei sentimenti? » (59).

J.-L. B.: conversazione.
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ne, proiezione folle d’un avvenire appagato: sono divora-
to dal desiderio, dall’impulso di essere felice): dico di si
a tutto (illudendomi). A tutto questo fa seguito un lungo
tunnel: il mio primo s7 & roso dal dubbio, il valore amoro-
so & continuamente minacciato dallo svilimento: & il mo-
mento della passione triste, il momento in cui vanno cre-
scendo il risentimento e I’oblazione. Da questo tunnel, tut-
tavia, 0 posso uscire; posso «sormontarey, senza liquida-
re; cid che ho affermato una prima volta, posso affermarlo
nuovamente, senza ripetetlo, poiché cid che affermo & I’af-
fermazione, non la sua contingenza: affermo il primo in-
contro nella sua differenza, voglio il suo ritorno, non la sua
ripetizione. Io dico all’altro (vecchio o nuovo): Ricomin-
ciamo.

. z_um.ﬂmn:m“ tutto cid secondo Deleuze, 77 e 218 (sull’affermazione dell’afferma-
zione).

Dostoevskij

Ruysbroeck

Simposio

Un piccolo punto del naso

ALTERAZIONE Produzione breve, nel campo amoroso, d’una con-
troimmagine dell’oggetto amato. Sulla base di episodi trascurabili
o di minimi connotati, il soggetto vede I'Immagine buona alte-
rarsi improvvisamente e rovesciarsi. .

1. Ruysbroeck giace sepolto da cinque anni; viene tie-
sumato; il suo corpo ¢ intatto e puro (evidentemente! sen-
nd non ci sarebbe niente da dire); ma: «solamente un
piccolo punto del naso recava una traccia leggera, ma ine-
quivocabile, di corruzione». Sul volto perfetto e come im-
balsamato dell’altro (a tal punto esso mi affascina), scorgo
tutt’a un tratto un punto di corruzione. Questo punto &
minuscolo: un gesto, una parola, un oggetto, un vestito,
qualcosa d’insolito che emerge (che prende risalto) da una
regione di cui non avevo mai sospettato l'esistenza, e che
bruscamente unisce I'oggetto amato a un mondo piatto.
L’altro, di cui devotamente lodavo 'eleganza e I'origina-
lita, sarebbe dunque volgare? Egli fa un gesto ed ecco che
in lui si disvela un’altra razza. Sono sbigottito: avverto un
controritmo: qualcosa come una sincope nella bella frase
dell’essere amato, il rumore di uno strappo nel liscio invo-
lucro dell’Tmmagine.

(Come la gallina del gesuita Kircher, che viene ridestata
dall’ipnosi con un colpetto sull’ala, io sono provvisoria-
mente, e non senza dolore, disinnamorato).

2. Si direbbe che lalterazione dell'Immagine si produ-
ca quando 7o ho vergogna per l'altro (secondo Fedro, la
paura di questa vergogna tratteneva gli amanti greci nella
sfera del Bene, dal momento.che ognuno doveva control-

DOSTOEVSKIJ: sepoltura di padre Zosima; 1'odore di putrefazione del cadavere
(I fratelli Karamazov, 438-48).
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lare la propria immagine sotto lo sguardo dell’altro). Or-
bene, la vergogna deriva dalla soggezione: in seguito a
un episodio di nessun conto, che solo la mia perspicacia
o il mio delirio riescono a cogliere, I'altro appare subita-
mente — si disvela, squarcia il velo, si rivela, nel senso fo-
tografico del termine — come asservito a un’istanza che &
essa stessa di ordine servile: tutt’a un tratto io lo vedo
(tanto per parlare in termini di visione) aftannarsi, perdere
la testa, o semplicemente ostinarsi a compiacere, a rispet-
tare, a piegarsi a dei riti mondani attraverso i quali egli
spera di farsi riconoscere. Giacché la brutta Immagine non
¢ un’immagine cattiva; & un’immagine meschina: essa mi
Pwpnm&n.

L g S

fa vedere ['altro preso del mo

(O anche: I'altro si altera se si conforma alle banalita che

il mondo professa per svilire I"'amore: Taltro diventa gre-
ario). T .

3. Una volta, parlando di noi, I’altro mi ha detto: «una
relazione di qualita»; questa parola non mi & piaciuta:
essa scaturiva bruscamente dal di fuori, banalizzando la
specialita del rapporto con una formula conformista.

Spesso, 'altro si erso il linguaggio; egli dice
una parola diversa e subito sento tumultuare minacciosa-
mente un mondo completamente diverso, che & poi il mon-
do dell’altro. Essendosi Albertine lasciata sfuggire ’espres-
sione scurrile «farmi rompere...», il narratore proustiano
ne ¢ inorridito, poiché cid che di colpo viene a essere sve-
lato & il temuto ghetto dell’omosessualita femminile, del-
I’adescamento volgare: tutta una scena vista attraverso il
buco della serratura del linguaggio. La parola & fatta d’una

“sostanza chimica impalpabile che opera le pii violente al-
terazioni: a lungo imbozzolato nel mio discorso, attraver-
so una parola che gli scappa, I'altro fa udire i linguaggi che
egli puo prendere a prestito, e che di conseguenza degli al-
tri gli prestano.

4. Altre volte, I'altro mi appare asservito a un deside-
rio. Ma cid che allora stona in lui, non & per me un desi-

HEINE: «Sie sassen und tranken am Teetisch...» (Intermezzo lirico, 50, 144).
PROUST: La prigioniera, 347-50.
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derio formato, precisato, espresso, rivolto a qualcosa di pre-
ciso — nel qual caso io sarei semplicemente geloso (il che
dipende da un’altra causa); quello che io individuo nell’al-
tro, e di cui lui non ha coscienza, & solo un desiderio na-
scente, una vampata di desiderio: nella conversazione, lo
vedo agitarsi, moltiplicarsi, strafare, mettersi in posizione
di questuante nei confronti di un terzo, come attaccato a
Jui per sedurlo. Osservate bene tale riunione: ci vedrete
questo soggetto che perde la testa (moderatamente, mon-
danamente) per quest’altro, spinto a stabilire con lui una
relazione pit calorosa, pid esigente, piti adulatoria: io sor-
prendo laltro, per cosi dire, in flagrante delitto d’inflazio-
ne di se stesso. Avverto uno smarrimento d’essere, che non
& poi molto diverso da cid che Sade avrebbe chiamato I'ef-
ervescenza di testa («Vidi lo sperma spandersi dai suoi
occhi»); e, per poco che il partner sollecitato risponda nel-
lo stesso modo, la scena diventa derisoria: ho davanti a
me la visione di due pavoni che, 'uno di fronte all’altro,
stanno facendo la ruota. L’Immagine & corrotta perché co-
lui che vedo tutt’a un tratto & in quel momento u» altro
(e non piu I'altro), un estraneo (un pazzo?).

(Allo stesso modo, sul treno di Biskra, Gide, cedendo al
gioco dei tre scolari algerini, «ansimante, trafelato», di-
nanzi a sua moglie che faceva finta di leggere, aveva 'aria
«di un criminale o d’un pazzo». Qualsiasi altro desiderio
che non sia il mio non & forse folle?)

5. Il discorso amoroso & solitamente un involucro li-
scio che aderisce all’Immagine, un morbidissimo guanto
intorno all’essere amato. E un discorso devoto, benpensan-
te. Quando I’'Immagine si altera, 'involucro di devozione
si strappa; una scossa viene a sconvolgere il mio proprio
linguaggio. Avendo colto una frase che lo ferisce, Werther
vede improvvisamente Carlotta nelle vesti d'una comare e
la include nel gruppo delle sue amiche con le quali essa sta
cianciando (essa non & pit I'altro, ma un’altra fra delle al-

FLAUBERT: «Una ventata improvvisa ributtd sulla corda un lenzuolo, scoprendo
alla loro vista una coppia di pavoni. La femmina si teneva ferma, accucciata; e il
maschio le girava intorno facendo la ruota, s’impettiva, chiocciava; le saltd quindi
sopra, ammaind le penne che scesero a coprire la femmina, a isolarla come in un’al-
cova. E i due grandi uccelli tremarono d’un tremito solo» (Bouvard e Pécuchet, 227).

GIDE: Et nunc manet in te, 1134.
WERTHER: 108.

//
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tre), e a quel punto egli dice con disprezzo: «le mie don-
nettex» (meine Weibchen). Una bestemmia sale all'improv-
viso alle labbra del soggetto e viene insolentemente a spez-
zare la benedizione dell’innamorato; esso & posseduto da
un demone che parla attraverso la sua bocca da cui, come
nelle fiabe, escono non piu fiori, ma rospi. Orribile riflusso
dell’Immagine.

(L’orrore di guastare & ancora pid forte dell’angoscia di
perdere).

Winnicott

Agony

ANGOSCIA A seconda di tale o talaltra circostanza, il soggetto
amoroso si sente trascinato dalla paura di un pericolo, di una fe-
rita, di un abbandono, di un improvviso cambiamento — senti-
mento che egli esprime con la parola angoscia.

r. Stasera sono tornato solo all’albergo; I'altro ha de-
ciso di rientrare pit tardi. Le angosce sono gia li, come il
veleno preparato (la gelosia, 'abbandono, I'inquietudine);
per potersi manifestare pienamente, esse aspettano solo
che passi un po’ di tempo. «Con calma», prendo un libro
e un sonnifero. Il silenzio di questo grande albergo & so-
noro, indifferente, idiota (lontano gorgoglio delle vasche
da bagno che si stanno svuotando); i mobili, le lampade,
sono stupidi; niente di amichevole che mi riscaldi («Ho
freddo, torniamo a Parigi»). L’angoscia sale; ne osservo la
progressione, come Socrate chiacchierando (e io leggendo)
sentiva accrescersi il freddo della cicuta; la ascolto preci-
sarsi, sollevarsi, come una figura inesorabile, sullo sfondo
delle cose che sono li.

(E se, affinché succeda qualcosa, facessi un voto?)

2. Lo psicotico vive nel timore del crollo (di cui le di-
verse psicosi non sarebbero altro che le difese). Ma «la
paura clinica del crollo & la paura d’un crollo che ¢ gia
stato subito (primitive agony) [...] e vi sono dei momenti
in cui un paziente ha bisogno che gli si dica che il crollo la
cui paura mina la sua vita & gia avvenuto». Lo stesso av-
viene, a quanto sembra, per I'angoscia d’amore: essa ¢ la
paura di una perdita che & gia avvenuta, sin dall’inizio del-
I’amore, sin dal momento in cui sono stato stregato. Biso-
gnerebbe che qualcuno potesse dirmi: «Non essere pid an-
gosciato, tu I’hai gia perduto(a)».

WINNICOTT: La crainte de Ueffondrement, 75.



Werther

Gide

Amare 'amore

ANNULLAMENTO Accesso di linguaggio durante il quale il sogget-
to giunge ad annullare 'oggetto amato sotto il volume dell’amore
stesso: con una perversione propriamente amorosa, il soggetto
ama l’amore, non l'oggetto.

1. Carlotta & scialba; & il meschino personaggio d’una
messa in scena vigorosa, tormentata, sfavillante, allestita
dal soggetto Werther; in virti d’'una sovrana decisione di
questo soggetto, un oggetto insignificante viene posto al
centro della scena, e la viene adorato, incensato, chiamato
in causa, coperto di discorsi, di preghiere (e forse, segreta-
mente, d’insulti); si direbbe che essa sia una grossa colom-
ba, immobile, tutta chiusa nelle sue penne, con un maschio
un po’ matto che le gira intorno.

Basta che, in un lampo, io veda 'altro nelle vesti d’un
oggetto inerte, come impagliato, perché trasferisca il mio
desiderio da questo oggetto annullato al mio stesso deside-
rio; io desidero il mio desiderio, e I’essere amato non & pid
che il suo accessorio. Mi esalto al pensiero di una cosi no-
bile causa, che non tiene nel minimo conto la persona che
ho preso a pretesto (questo ¢ almeno quanto mi dico, fe-
lice di potermi innalzare sminuendo I'altro): io sacrifico
I'immagine all’Tmmaginario. E se un giorno dovessi deci-
dermi di rinunciare all’altro, il violento lutto che mi colpi-
rebbe sarebbe il lutto dell’Tmmaginario: era una struttura
cara, e io piangerei la perdita dell’amore, non gia la per-
dita di questa o quella persona. (Voglio ritornarci, come la
sequestrata di Poitiers voleva tornare al suo grande fondo
Malempia).

2. L’altro ¢ dunque annullato dall’amore: da questo

annullamento, io ricavo un sicuro vantaggio; non appena
sono minacciato da un dolore accidentale (per esempio,

Cortezia
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un’idea di gelosia), lo riassorbo nella magnificenza e nell’a-
strazione del sentimento amoroso: mi placo nel desiderare
cid che, non essendoci, non pud ferirmi. Tuttavia, subito
dopo, soffro vedendo I’altro (che amo) cosi sminuito, ri-
dotto, e come escluso dal sentimento che lui ha suscitato.
Mi sento colpevole e mi rimprovero di volerlo abbando-
nare. A questo punto, ha luogo un rovesciamento: cerco di
disannullarlo, mi obbligo a soffrire nuovamente.



Ruysbroeck
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Etimologia

«Tutte le volutta della terra»

APPAGAMENTO Il soggetto ricerca, con ostinazione, la possibilita.

di ottenere una totale soddisfazione del desiderio implicito nella
relazione amorosa e di conseguire un successo completo e come
eterno di questa relazione: immagine paradisiaca del Bene Supre-
mo da dare e da ricevere. :

1. «Prendete tutte le volutta della terra, fondetele in
una sola e quindi precipitatela tutt’intera in un solo uomo;
ebbene, tutto cid non & niente in confronto al godimento
di cui io parlo». L’appagamento sarebbe dunque una pre-
cipitazione: qualcosa si condensa, fonde su di me, mi fol-
gora. Che cos’¢ che mi colma a tal punto? Una totalita?
No. E qualcosa che, muovendo dalla totalita, la supera:
una totalitd netta, una somma senza eccezione, un luogo
senza niente vicino («la mia anima non & solo colmata,
ma sommersa»). lo colmo (sono colmato), io accumulo, ma
senza pormi dei limiti; io produco un troppo, ed & proprio
in questo froppo che I'appagamento ha luogo (il troppo &
il regime dell’Immaginario: nel momento in cui non sono
pit nel troppo, io mi sento frustrato; per me, giusta mi-
sura vuol dire non abbastanza): ho infine modo di Cono-
‘scefe quello stato in cui «il godimento supera le possibilita
che il desiderio aveva fatto intravedere». Miracolo: la-
sciando dietro di me ogni «soddisfazione», senza essere
né pago né satollo, oltrepasso i limiti della sazieta e, in-
vece di trovare il disgusto, la nausea, o anche solo I’eb-
brezza, scopro... la Coincidenza. La dismisura mi ha con-
dotto alla misura; coincido con I'Immagine, le nostre mi-
sure sono le stesse: esattezza, precisione, musica: con il
non abbastanza, io ho chiuso. Da questo momento, vivo
'assunzione definitiva dell’Immaginario, il suo trionfo.

RUYSBROECK: 9, 10 € 20.

ETIMOLOGIA: satis (abbastanza), si ritrova sia in « soddisfazione» che in «satollo»
(satullus). -
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Appagamenti: non vengono detti — di modo che, falsa-
mente, la relazione amorosa sembra ridursi a essere un lun-
go lamento. Tl fatto & che, se & incoerente esprimere mala-
mente l'infelicit, per contro, nel caso della felicita, sarebbe
una colpa sciuparne 'espressione: Iio patla solo quando &
ferito; quando mi sento appagato o mi ticordo di esserlo
stato, 1l linguaggio ci appare angusto: 10 sono frasportato

‘Tuori del linguaggio, cioe fuori del mediocre, del generico:

< Avviene un inconiro che, a causa della gioia, ¢ intollera-
bile, e talora I'uomo ne & annichilito; questo & cid che io
chiamo il trasporto. Il trasporto & la gioia di cui non si pud

parlare».

2. In realta, do poca importanza alle mie possibilita di
essere veramente appagato (vorrei anzi non averne). Cid
che invece, indistruttibile, continua a risplendere, & la vo-
lonta di appagamento. Attraverso questa volonta, io deri-
vo: io formo dentro di me 'utopia di un soggetto sottrat-
to alla rimozione: io sono gid questo soggetto. Questo sog-
getto & libertario: credere al Bene Supremo & altrettanto
pazzesco che credere al Male Supremo: filosoficamente par-
Jando, Heinrich von Ofterdingen & della medesima stoffa

della Juliette sadiana.

(Appagamento vuol dire abolizione dei retaggi: «...la
Gioia non ha alcun bisogno di eredi o di bambini — La Gio-
ia vuole se stessa, I’eternita, la ripetizione delle stesse cose,
essa vuole che tutto resti com’¢». — L’innamorato appa-
gato non ha alcun bisogno di scrivere, di trasmettere, di ti-
produrre).



Essere ascetici

ASCESI Sia che si senta colpevole nei confronti dell’essere ama-
to, sia che voglia impressionarlo mostrandogli la sua infelicita, il
soggetto amoroso abbozza una condotta ascetica di autopunizione
(regime di vita, abiti, ecc.).

1. Dato che sono colpevole di questo e di quello (io ho,
io trovo cento ragioni per esserlo), io mi punisco, mortifico
il mio corpo: mi faccio tagliare i capelli cortissimi, nascon-
do il mio sguardo dietro a degli occhiali scuri (come se do-
vessi entrare in convento), mi consacto allo studio di una
scienza seria e astratta. Come un monaco, mi alzerd presto
per mettermi al lavoro mentre & ancora notte. Sard molto
paziente, un po’ triste, in poche parole, degno, come si ad-
dice all'uomo risentito. Mostrerd istericamente il mio lutto
(il lutto che io m’immagino) attraverso il mio vestito, il
taglio dei miei capelli, la regolaritd delle mie abitudini.
Sara un piacevole romitaggio, un ritiro spirituale necessa-
rio al buon funzionamento di un patetico discreto.

2. L’ascesi (la velleita d’ascesi) ¢ rivolta all’altro: vol-
tati, guardami, renditi conto di cosa stai facendo di me.
E un ricatto morale: io metto di fronte all’altro la figura
della mia propria scomparsa, quale essa sicuramente avra
luogo se lui non cede (a che cosa?).

Werther

Hugo

L’assente

Assenza  Ogni episodio di linguaggio che mette in scena I'assen-
za dell’oggetto amato — quali che siano la causa e la durata — e
tende a trasformare questa assenza in prova d’abbandono.

1. Molti Lieder, molte melodie e canzoni sull’assenza
amorosa. E tuttavia, questa figura classica, in Werther,
non la si trova. La spiegazione & semplice: la, oggetto
amato (Carlotta) non si muove; & il soggetto amoroso
(Werther) che, a un certo punt», s’allontana. Orbene, I'u-
nica assenza & quella dell’altro: & Ialtro che parte, sono io
che resto. L’altro & in stato di perpetua partenza, sempre
sul punto di mettersi in viaggio; egli &, per vocazione, mi-
gratore, errante; io che amo sono invece, per vocazione
inversa, sedentario, immobile, a disposizione, in attesa,
sempre nello stesso posto, in giacenza, come un pacco in
un angolo sperduto d’una stazione. L’assenza amorosa &
possibile in un solo senso e non pud essere espressa che da
chi resta — e non da chi parte: o, sempre presente, non
si costituisce che di fronte a fe, continuamente assente.
Esprimere I'assenza equivale a significare di colpo che il
posto del soggetto e il posto dell’altro non possono essere

permutati; ¢ come dire: «Sono meno amato di quanto
io ami».

2. Storicamente, il discorso dell’assenza viene fatto dal-
la Donna: la Donna & sedentaria, 'Uomo ¢ vagabondo,
viaggiatore; la Donna & fedele (aspetta), 'uomo & caccia-
tore (cerca 'avventura, fa la corte). E la Donna che da for-
ma all’assenza, che ne elabora la finzione, poiché ha il tem-

po per farlo; essa tesse e canta; le Tessitrici, le Canzoni

Huco: «Donna, chi piangi tu? - L’assente» (L’absent, poema musicato da
Fauré).
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cantate al telaio esprimono al tempo stesso I'immobilita
(attraverso il ronzio dell’Arcolaio) e I'assenza (in lonta-
nanza, ritmi di viaggio, onde marine, cavalcate). Ne conse-
gue che in ogni uomo che esprime I'assenza dell’altro si
manifesta I’elemento femminino: 'vomo che attende e che
soffre ¢ miracolosamente femminizzato. Un uomo & fem-
minizzato non perché & invertito, ma perché & innamorato.
(Mito e utopia: come 'origine & appartenuta, cosi anche
’avvenire apparterra ai soggetti in cui vi ¢ del femminino).

3. Talvolta mi succede di sopportare bene I’assenza. Io
sono allora «normale»: sono in linea col modo in cui «tut-
ti» sopportano la separazione da una «persona cara»; mi
conformo con cognizione all’addestramento attraverso cui
sono stato abituato assai per tempo ad essere separato da
mia madre — cid che tuttavia, in principio, non mancd di
essere doloroso (per non dire sconvolgente). Agisco da
soggetto ben svezzato: aspettando, so nutrirmi di altre co-
se che non siano solamente il seno materno.

Questa assenza ben sopportata non & altro che I'oblio.
A intermittenza, io sono infedele. E la condizione per la
mia sopravvivenza; poiché se io non dimenticassi, morirei.
L’innamorato che non dimentica qualche volta, muore per
eccesso, fatica e tensione di memoria (come Werther).

(Da bambino, non dimenticavo: giornate interminabili,
abbandonate, in cui la Madre lavorava lontano; la sera, an-
davo ad aspettarla alla fermata dell’autobus U, a Sevres-
Babylone; gli autobus passavano e ripassavano e lei non
era in nessuno di quelli).

4. Mi risveglio molto in fretta da questo oblio. Metto
frettolosamente a posto una memoria, uno smarrimento.
Una parola (classica) ha origine dal corpo, che esprime 'e-
mozione d’assenza: sospirare: «sospirare per la presenza
corporea»: le due meta dell’androgino sospirano 1'una per
Ialtra, come se ogni respiro, incompleto, volesse confon-
dersi con I'altro: immagine dell’abbraccio, in quanto esso

E. B.: lettera,

. DIDEROT: anom: le tue labbra su di me | E che uscendo dalla mia bocca | La
mia anima cntri in te» (Chanson dans le gont de la romance).
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fonde le due immagini in una sola: nell’assenza amorosa
io sono, tristemente, un’immagine staccata, che si secca,
ingiallisce, s’accartoccia.

(Come! il desiderio non & forse sempre lo stesso, sia che
oggetto sia presente o assente? L’oggetto non & forse
sempre assente? — Non si tratta dello stesso struggimento:
vi sono due parole: Péthos, per il desiderio dell’essere as-
sente, e Himeros, pit ardente, per il desiderio dell’essere
presente).

5. All’assente, io faccio continuamente il discorso della
sua assenza; situazione che & tutto sommato strana; I'altro
& assente come referente e presente come allocutore. Da
tale singolare distorsione, nasce una sorta di presente inso-
stenibile; mi trovo incastrato fra due tempi: il tempo della
referenza e il tempo dell’allocuzione: tu te ne sei andato
(della qual cosa soffro), tu sei qui (giacché mi rivolgo a te).
To so allora che cos’® il presente, questo tempo difficile:
un pezzo di angoscia pura.

L’assenza si protrae ¢ bisogna che io la sopporti. To
devo percid manipolarla: trasformare la distorsione del
tempo in un movimento di va e vieni, produrre del ritmo,
aprire la scena del linguaggio (il linguaggio nasce dall’as-
senza: il bambino si & fabbricato un rocchetto, lo lancia e
lo riacchiappa, mimando la partenza e il ritorno della ma-
dre: un paradigma & stato creato). L’assenza diventa una
pratica attiva, un affaccendamento (che m’impedisce di
fare altro); ha luogo la creazione d’una finzione con ruo-
li multipli (dubbi, rinfacciamenti, desideri, malinconie).
Questa messa in scena di linguaggio allontana la morte del-
altro: un brevissimo momento, si dice, separa il tempo
in cui il bambino crede sua madre ancora assente da quel-
lo in cui la crede gia. morta, Manipolare I'assenza significa
far durare questo momento, ritardare il pid a lungo possi-
bile listante in cui l'altro potrebbe, dall’assenza, piom-
bare bruscamente nella morte.

GrecO: Détienne, 113.
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6. La frustrazione avrebbe per figura la Presenza (ogni
giorno vedo l'altro e tuttavia non ne sono sazio: 1'oggetto
¢ qui, realmente, ma, immaginariamente, seguita a man-
carmi). La castrazione avrebbe invece per figura I'Intermit-
tenza (accetto di lasciare per un po’ altro, «senza pian-
gere», rinuncio alla relazione, so dimenticare). L’ Assenza
¢ la figura della privazione; io desidero e ho bisogno simul-
taneamente. Il desiderio si spegne sul bisogno: questo & il
fatto ossessionante del sentimento amoroso. ,

(«I1 desiderio & qui, ardente, eterno: ma Dio & pit in
alto, e le braccia levate non raggiungono mai 'adorata pie-
nezzax». Il discorso dell’Assenza ¢ un testo con due ideo-
grammi: vi sono le braccia levate del Desiderio, e vi sono
le braccia tese del Bisogno. Io oscillo, vacillo fra I'imma-
gine fallica delle braccia levate e I'immagine bambinesca
delle braccia tese).

7. Prendo posto in un caffé, da solo; gli amici vengono
a salutarmi; mi sento al centro dell’attenzione, richiesto,
lusingato. Ma I'altro & assente; lo convoco dentro di me
affinché mi trattenga sul margine di questa compiacenza
mondana, che mi spia. Faccio appello alla sua «verita» (la
verita di cui egli mi da la sensazione) per contrapporla al-
Iisteria di seduzione in cui mi sento scivolare. Io rendo
'assenza dell’altro responsabile della mia mondanita: in-
voco la sua protezione, il suo ritorno: voglio che Ialtro
compaia, che, come una madre che viene a prendere il suo
bambino, mi allontani dalla briosita mondana, dall’infatua-
zione sociale, che mi dia nuovamente «I’intimita religiosa,
la gravita» del mondo amoroso.

(X... mi diceva che I"amore lo aveva protetto dalla mon-
danita: conventicole, ambizioni, promozioni, intrighi, al-
leanze, secessioni, ruoli, poteri: I’amore aveva fatto di lui
un rifiuto sociale, cid di cui egli si compiaceva).

8. Un koan buddhistico dice: «Il maestro tiene a

“ lungo sott’acqua la testa del discepolo; poco a poco le bol-

RUYSBROECK: 44.
S. S.: koan riferito da S. S.
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licine d’aria si diradano; all’ultimo momento, il maestro
tira fuori il discepolo e lo rianima: quando desidererai la
verita come hai desiderato ’aria, allora saprai cos’e».

L’assenza dell’altro mi tiene la testa sott’acqua; poco a
poco, io soffoco, la mia aria si fa pid Snnmmzm" ed m.s,:nm.
verso quest’asfissia che io ricostituisco la mia «verita» e
preparo I'Intrattabile dell’amore.



Nietzsche

atoros Il soggetto amoroso riconosce I’essere amato come « ato-
pos» (qualifica attribuita a Socrate dai suoi interlocutori), ciod
inclassificabile, dotato di una originalitd sempre imprevedibile.

1. L’atopia di Socrate & legata a Eros (Socrate & cor-
teggiato da Alcibiade) e alla Torpedine (Socrate elettrizza
e intorpidisce Menone). L’altro che io amo e che mi affa-
scina ¢ atopos. Io non posso classificarlo, poiché egli & pre-
cisamente I'Unico, I'Tmmagine irrepetibile che corrisponde
miracolosamente alla specialita del mio desiderio. E la
figura della mia veritd; esso non pud essere fissato in alcun
stereotipo (che & la verita degli altri).

Tuttavia, durante la mia vita, io ho amato o amerd pid
volte. Questo significherebbe dunque che il mio desiderio,
per quanto speciale, si fissa su un tipo? Il mio desiderio &
dunque classificabile? C’¢, mi domando, fra tutti gli esseri
che ho amato, un solo tratto comune che, per quanto tenue
(un naso, una pelle, un qualcosa), mi permetta di dire:
ecco il mio tipo! «E esattamente il mio tipo», «Non &
affatto il mio tipo»: frase da dongiovanni; I'innamorato
¢ dunque soltanto un dongiovanni pid difficile che per tut-
ta la vita cerca il «suo tipo»? In quale parte del corpo av-
verso devo leggere la mia verita?

2. Ogni volta che sul volto dell’altro leggo la sua inno-
cenza, la sua grande innocenza, vi colgo la sua atopia: egli
non sa il male che mi fa — o, per dirla con meno enfasi, non
sa quanti problemi mi crea. L’innocente non & forse inclas-
sificabile (e percid tenuto in sospetto in ogni societd la

 NIETZSCHE: sull’atopia di Socrate, cfr. Michel Guérin, Nietzsche, Socrate hé-
roique.

R.H.

ATOPOS 39

quale «si riconosce» soltanto dove pud classificare delle
Colpe)?

X... aveva delle «peculiarita», mediante le quali era fa-
cile classificarlo (era «indiscreto», «furbastro», «sornio-
ne», €cc.), ma mi era capitato un.paio di volte di cogliere
nei suoi occhi un’espressione d’una tale innocenza (non c’¢
altra parola) che, nonostante tutto, io mi ostinavo a voler-
lo mettere in un certo senso, in una posizione diversa dalla
sua, al di fuori del suo proprio carattere. In quel momen-
to, lo esoneravo da ogni commento. Come innocenza, I’ato-
pia resiste alla descrizione, alla definizione, al linguaggio,
che & maya, classificazione di Nomi (di Colpe). Essendo
atopico, l'altro fa tremare il linguaggio: non si puo parlare
di lui, s lui; qualsiasi attributo & falso, doloroso, goffo,
imbarazzante: I'altro & inqualificabile (e questo sarebbe il
vero significato di atopos).

3. Di fronte alla brillante originalitd dell’altro, io non
mi sento mai atopos, ma semmai classificato (come un dos-
sier fin troppo noto). Talvolta, riesco perd a sospendere il
gioco delle immagini ineguali («Perché mai non posso es-
sere anch’io originale, forte quanto I'altro?»); indovino
che la vera originalita ¢ né in me né nell’altro, ma
nella nostra stessa relazione. Cio che bisogna conquistare ¢

e

loriginalitd della relazione. La maggior parte delle ferite
d’amore me le procura lo stereotipo: io sono costretto, co-
me tutti, a far la parte dell'innamorato: ad essere geloso,
trascurato, frustrato come gli altri. Ma quando la relazione
¢ originale, lo stereotipo viene sconvolto, superato, eva-
cuato, e la gelosia, ad esempio, non ha piti luogo d’essere
in questo rapporto senza luogo, senza topos, senza «topo»

— senza discorso.

R. H.: conversazione.



Schonberg

L’attesa

ATTESA  Tumulto d’angoscia suscitato dall’attesa dell’essere ama-
to in seguito a piccolissimi ritardi (appuntamenti, telefonate, let-
tere, ritorni).

1. Sto aspettando un arrivo, un ritorno, un segnale pro-
messo. Cid pud essere futile o infinitamente patetico: in
Erwartung (attesa), una donna aspetta, nella foresta, di
notte, il suo amante; io sto aspettando solamente una tele-
fonata, ma & la stessa angoscia. Tutto & solenne: non ho il

SR Rl
senso delle proporzioni.

2. Vi & una scenografia dell’attesa: io la organizzo, la
manipolo, ritaglio un pezzo di tempo in cui mimerd la per-
dita dell’oggetto amato e provocherd tutti gli effetti di un
piccolo lutto. Tutto questo avviene dunque come in una
recita.

La scena rappresenta I'interno di un caffé; abbiamo ap-
puntamento e io sto aspettando. Nel Prologo, unico attore
della commedia (e a ragione), io constato, registro il ritar-
do dell’altro; questo ritardo & ancora soltanto un’entita
matematica, computabile (guardo il mio orologio diverse
volte); il Prologo finisce quando, con un colpo di testa, de-
cido di «farmi venire il sangue cattivo», di dare libero sfo-
go all’angoscia dell’attesa. Qui ha inizio il I atto; esso pas-
sa in congetture: e se per caso non ci fossimo capiti circa
'ora, il posto? Cerco di ricordarmi il momento in cui &
stato fissato ’appuntamento, le indicazioni che ci siamo
scambiati. Che fare (angoscia di comportamento)? Andare
in un altro caffé? Telefonare? Ma se I'altro arriva mentre
io non ci sono? Non vedendomi, ¢’¢ il rischio che se ne
vada, ecc. I IT atto & quello dell’ira; rimprovero violente-
mente 'assente: «Perd lui (o lei) avrebbe ben potuto...»,
«Lui (lei) sa benissimo...» Ah! se lei (lui) fosse qui, potrei

E

Winnicott

Pelléas
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rimproverarle(-gli) di non essere qui! Nel III atto, rag-
giungo (ottengo?) I'angoscia pura: quella dell’abbandono:
in un attimo, io sono passato dall’assenza alla morte; ’al-
tro & come morto: esplosione di lutto: io sono interior-
mente livido. Questa ¢& la recita; essa pud essere abbrevia-
ta dall’arrivo dell’altro; se arriva in I, I’accoglienza & cal-
ma; se arriva in II, avviene una «scenata»; se arriva in
I1I, vi & la riconoscenza, I’atto di grazia: io respiro nuova-
mente a pieni polmoni, come Pelléas allorché, uscendo dal
sotterranco, ritrova la vita, il profumo delle rose.

(L’angoscia dell’attesa non & continuamente violenta; es-
sa ha i suoi momenti di stanca; io aspetto, e tutto cid che
circonda la mia attesa & irreale: in questo caffé, io guar-
do gli altri che entrano, chiacchierano, scherzano, leggono
tranquillamente: loro, non stanno aspettando).

3. L’attesa & un incantesimo: io ho avuto lordine di
non muovermi. L’attesa d’una telefonata si va cosi intes-
sendo di una rete di piccoli divieti, all’infinito, fino alla
vergogna: proibisco a me stesso di uscire dalla stanza, di
andare al gabinetto, addirittura di telefonare (per non te-
nere occupato I’apparecchio); per la stessa ragione, io sof-
fro se qualcuno mi telefona; I'idea che di li a poco dovrod
uscire, correndo cosf il rischio di essere assente al momen-
to dell’eventuale chiamata riconfortante, del ritorno della
Madre, mi tormenta. Tutti questi diversivi sono dei mo-
menti perduti per Pattesa, delle impuritd d’angoscia, poi-
ché, nella sua purezza, I'angoscia dell’attesa esige che io me
ne stia seduto in una poltrona con il telefono a portata di
mano, senza far niente.

4. L’essere che io aspetto non & reale. Come il seno ma-
terno per il poppante, «io lo creo e lo ricreo continuamen-
te a cominciare dalla mia capacita di amare, a cominciare
dal bisogno che io ho di lui»: P’altro viene la dove io lo sto

aspettando, 1a dove io I'ho gia creato. E, se lui non viene,
io Jo allucino: lattesa & un delirio.

Ancora il telefono: ad ogni squillo, sollevo precipitosa-
mente la cornetta, immagino che a chiamarmi sia I'essere

WINNICOTT: Jeu et Réalité, 34 € 21.
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amato (dato che mi deve telefonare); ancora uno sforzo, e
«riconosco» la sua voce, incomincio a dialogare, per poi
yolgermi con rabbia contro I'importuno che mi ha tratto
dal mio delirio. Al caffé, ogni persona che entra, anche se
appena vagamente rassomigliante, viene in tal modo, al-
meno in un primo momento, ricornosciuta.

E ancora molto tempo dopo che la relazione amorosa si
& acquietata, io conservo I’abitudine di allucinare I’essere
che ho amato: talora, una telefonata che tarda a venire rie-
sce ancora ad angosciarmi e, in ogni importuno, credo di
riconoscere la voce che amavo: io sono un mutilato che
continua ad avere male alla gamba amputata.

5. «Sono innamorato? — Si, poiché sto aspettando».
L’altro, invece, non aspetta mai. Talvolta, ho voglia di gio-
care a quello che non aspetta; cerco allora di tenermi oc-
cupato, di arrivare in ritardo; ma a questo gioco io perdo
sempre: qualunque cosa io faccia, mi ritrovo sempre sfac-
cendato, esatto, o per meglio dire in anticipo. La fatale
identitd dell’innamorato non & altro che: io sono quello
che aspetta.

(Nel transfert, si aspetta sempre — dal medico, dal pro-
fessore, dall’analista. Ancora pid evidentemente: se sto
aspettando allo sportello d’una banca, o alla partenza d’un
aereo, subito stabilisco un rapporto aggressivo con I'impie-
gato, con I'hostess, la cui indifferenza svela e irrita la mia
sudditanza; si pud cosi dire che, ove vi & attesa, vi & tran-
sfert: io dipendo da una persona che si fa a mezzo e che
impiega del tempo a darsi — come se si trattasse di far sce-

mare il mio desiderio, d’infiacchire il mio bisogno Fare -

aspettare:_prerogativa costante di qualsiasi potere, «passa-
tempo millenario dell'umanita»). I

6. Un mandarino era innamorato di una cortigiana.
«Sard vostra, — disse lei, — solo quando voi avrete passato
cento notti ad aspettarmi seduto su uno sgabello, nel mio
giardino, sotto la mia finestra». Ma, alla novantanovesima
notte, il mandarino si alzo, prese il suo sgabello sotto il
braccio e se n’ando.

E. B.: lettera.

Reik

«Voglio capire»

CAPIRE Sentendo improvvisamente I’episodio amoroso come un
groviglio di motivazioni inspiegabili e di situazioni senza vie d’u-
scita, il soggetto esclama: «Voglio capire (che cosa mi sta capi-
tando)! »

1. Che cosa penso dell’amore? — In fondo, non penso
niente. Certo, vorrei sapere che cos’¢, ma, vivendolo dal di
dentro, lo vedo in quanto esistenza, non in quanto essenza.
Cid che voglio conoscere (I’amore) & per 'appunto la ma-
teria che adopero per parlare (il discorso amoroso). Natu-
ralmente, la riflessione mi & consentita, ma, siccome questa
riflessione viene subito trascinata nel ribollimento delle
immagini, essa non muta mai in riflessivita: escluso dalla
logica (che presuppone dei linguaggi estranei gli uni agli
altri), non posso pretendere di poter pensare con lucidita.
E cosi, se anche continuassi a discettare sull’amore per un
anno intero, potrei solamente sperare di riuscire ad affer-
rarne il concetto «per la coda»: flashes, formule, espres-
sioni a effetto sparse nel copioso fluire dell’Immaginario;
io mi trovo nel posto shagliato dell’amore, che & poi il suo
punto pit in vista; dice un proverbio cinese: «Il punto pid
in ombra, si trova sempre sotto la lampada».

2. Uscendo dal cinema, solo, rimuginando sul mio pro-
blema amoroso che il film non ha potuto farmi dimentica-
re, curiosamente non esclamo: tutto questo deve finire!
ma: voglio capire (che cosa mi sta capitando)!

3. Repressione: voglio analizzare, sapere, enunciare, in
un linguaggio diverso dal mio; voglio raffigurare a me stes-

REIK: proverbio citato da Reik, 184.
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so il mio delirio, voglio «guardare in faccia» cid che mi
divide, mi taglia. Capite la vostra follia: tale era I'ordine
di Zeus allorché comandd ad Apollo di torcere il viso degli
Androgini divisi in due (come un uovo, una sorba) dalla
parte del taglio (il ventre) «affinché la vista del loro sezio-
namento li rendesse meno arroganti». Capire, non ¢ forse
scindere I'immagine, disfare I'i0, organo superbo della di-
sconoscenza?

4. Interpretazione: il vostro grido vuole dire un’altra
cosa. A ben guardare, esso & ancora un grido d’amore: «Io
voglio capirmi, farmi capire, farmi conoscere, farmi bacia-
re; io voglio che qualcuno mi prenda con sé». Questo & il
significato del vostro grido.

—

5. Voglio cambiare sistema: non pit smascherare, non
pit interpretare, ma della coscienza stessa fare una droga
e, attraverso essa, accedere alla visione netta del reale, al
grande sogno nitido, all’amore profetico.

(E se la coscienza — un tal genere di coscienza — fosse il
nostro avvenire umano? E se, con un giro supplementare
della spirale, un giorno, che sarebbe certo il pit radioso di
tutti, scomparsa ogni ideologia reattiva, la coscienza diven-
tasse I’abolizione del manifesto e del latente, dell’apparen-
za e del nascosto? E se all’analisi fosse chiesto non gia di
distruggere la forza (e neanche di correggerla o di diriger-
la), ma solo di decorarla da artista? Poniamo che la scienza
dei lapsus scopra un giorno il suo proprio lapsus, e che que-

sto lapsus sia: una forma nuova, inedita, della coscienza?)
F( —

SIMPOSIO: 174.

A. C.: lettera.

ETIMOLOGIA: i Greci contrapponevano 6vep (omar), il sogno puro e semplice, a
Umep (hypar), la visione profetica (mai creduta). Segnalato da J.-L. B.

———

Bruno

Bettelheim

M.lle de Lespinasse

La catastrofe

cATASTROFE Crisi violenta durante la quale il soggetto, senten-
do la situazione amorosa come un vicolo cieco, una trappola da
cui non potrd mai pid uscire, si vede destinato a una totale di-
struzione di sé.

1. Vi sono due tipi di disperazione: la disperazione pa-
cata, la rassegnazione attiva («Io vi amo come bisogna
amare: nella disperazione»), e la disperazione violenta: un
bel giorno, in seguito a un incidente qualsiasi, mi chiudo
nella mia stanza e scoppio in lactime: sono in balia di una
forza che mi soverchia, asfissiato dal dolore; il mio corpo
s’irrigidisce e si contrae: come in un lampo, freddo e ta-
gliente, io vedo la distruzione a cui sono condannato. Tut-
to cid non ha niente di paragonabile alla prostrazione insi-
diosa, ma in fondo molto civile, degli amori difficili; non
¢’¢ alcun rapporto con I'annichilimento in cui si viene a
trovare il soggetto abbandonato: qui, sono come folgorato,
ma lucido. La sensazione che provo & quella di una vera e
propria catastrofe: «Ecco, sono veramente fottuto!»

(La causa? Non & mai solenne — per esempio, una di-
chiarazione di rottura; la cosa avviene senza preavviso, o
per effetto di un’immagine che riesce insopportabile, o per
un’improvvisa ripugnanza fisica: dalla sfera infantile — il
vedersi abbandonato dalla Madre — si passa brutalmente
alla sfera genitale).

2. La catastrofe amorosa s’avvicina forse a cid che, nel
campo psicotico, & stata definita una situazione estrema, la
quale & «una situazione che il soggetto vive conscio del fat-
to che essa finira col distruggerlo irrimediabilmente»; I'im-

BETTELHEIM: La forteresse vide, Introduzione e 95.
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magine ¢ ricavata da cid che avvenne a Dachau. C’¢ da
chiedersi se non sia indecente paragonare la situazione di
un soggetto che sta soffrendo le pene d’amore a quella diun
deportato che vive nell’universo concentrazionario di Da-
chau. Pud una fra le pit inconcepibili atrocita della Storia
essere confrontata a un incidente futile, infantile, sofisti-
cato, oscuro, capitato a un soggetto che vive una vita co-
moda e che in definitiva & semplicemente vittima del pro-
prio Immaginario? Tuttavia, le due situazioni hanno in
comune questo: esse sono, alla lettera, due situazioni pa-
niche: entrambe sono senza seguito, senza ritorno: io mi
sono talmente trasfuso nell’altro che, quando esso mi vie-
ne a mancare, non riesco pid a riprendermi, a ricuperarmi:
sono perduto per sempre.

ETIMOLOGIA: «panico» & riconducibile al dio Pan; ma si pud giocare con le eti-
mologic come con le parole (lo si & sempre fatto) e far finta di credere che « panico»
derivi dall’aggettivo greco che vuol dire « tutto».

F. W.: conversazione.

I

Leibniz

Brecht

Laetitia

CIRCOSCRIVERE Per ridurre la propria infelicita, il soggetto ri-
pone la sua speranza in un metodo di controllo che gli dovrebbe
permettere di circoscrivere i piaceri che la relazione amorosa gli
da: da una parte, continuare a tenersi questi piaceri, approfittar-
ne pienamente, e, dall’altra, mettere in una parentesi d’impensato
le larghe zone depressive che separano questi piaceri: «dimenti-
care» ’essere amato al di fuori dei piaceri che esso da.

1. Cicerone, prima, e Leibniz, poi, hanno contrapposto
gaudium e laetitia. Gaudium ¢ il « piacere che I’anima pro-
va quando considera sicuro il possesso di un bene presente
o futuro, ed un bene & in nostro possesso quando & in no-
stro potere il poterne godere quando lo vogliamo». Lae-
titia & un piacere allegro, «uno stato nel quale il piacere
predomina in noi» (in mezzo ad altre sensazioni talvolta
contraddittorie).

Gaudium & cid che io vagheggio: godere di un possesso
perpetuo. Ma non potendo ottenere Gaudium, da cui trop-
pi ostacoli mi separano, considero ’eventualita di ripiegare
su Laetitia: perché non potrei ottenere da me stesso di li-
mitarmi ai piaceri allegri che I'altro mi da, senza contami-
narli, senza mortificarli con I’angoscia che serve loro da
giunzione? Perché non potrei avere della relazione amo-
rosa una visione antologica? Perché, per cominciare, non
potrei capire che una profonda afflizione non esclude dei
momenti di piacere puro (come il cappellano di Madre Cou-
rage che spiega che «la pace esiste anche in guerra») e,
in seguito non potrei riuscire a dimenticare sistematica-
mente le zone d’allarme che separano questi momenti di
piacere? Perché non potrei essere disattento, incoerente?

LEIBNIZ: Nuovi saggi sull’intelletto umano, Xx e 296.
BRECHT: Madre Courage e i suoi figli, 1323.
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2. Questo progetto non ha senso, poiché 'Immagina-
tio & precisamente definito dalla sua coalescenza (la sua

colla), o anche: dal suo potere di lasciare tracce: dell’im-

. . N . o P —— e .
magine, niente pud essere dimenticato; una memoria este-

nuante impedisce di uscite @ piacimento dall’amore, in al-
tre parole di viverlo assennatamente, con intelligenza. To
posso benissimo immaginare vari procedimenti per otte-
nere la delimitazione dei miei piaceri (convertire, come
nell’epicureismo, la rarita di frequentazione in lusso della
relazione; o anche, considerare 'altro come perduto per
poi assaporare, ogni volta che ritorna, il piacere di una ri-
surrezione), ma & tutta fatica sprecata: la iettatura amoro-
sa & indissolubile; bisogna subire o andarsene: la faccenda
non si pud accomodare ('amore non & né dialettico né ri-
formista). :

(Versione triste della delimitazione dei piaceri: la mia
vita & uno sfacelo: alcune cose sono ancora in piedi; altre
sono ormai crollate: & la rovina totale).

Colpe

coLrt  In un qualsiasi episodio trascurabile della vita d’ogni
giorno, il soggetto crede di aver mancato nei confronti dell’essere
amato e prova per questo un sentimento di colpevolezza.

ek

1. «Erano appena arrivati alla stazione di ***, e lui, sen-
za dir niente, aveva subito individuato su un tabellone, la
dislocazione della seconda classe e del vagone ristorante;
il punto in cui avrebbero dovuto aspettare il treno sem-
brava essere cosi lontano, proprio in fondo al marciapiede,
in curva, che egli non aveva osato prendere la precauzione,
a ben guardare un po’ maniaca, di condurvi X...; la cosa,
pensava, sarebbe sembrata una pusillanimita, una ossequio-
sa sottomissione al codice delle ferrovie: il rispetto delle
indicazioni, la paura di essere in ritardo, il fatto di perdere
la testa in una stazione, non sono forse sintomi di manie
senili, di atteggiamenti mentali da pensionati? E se poi si
fosse sbagliato? Che scena penosa sarebbe stata quella di
correre lungo il marciapiede, arrancando, carichi di pac-
chetti! — E tuttavia fu proprio quel che avvenne: il treno
arrivd in stazione e si fermd molto lontano. X... lo bacio in
fretta e corse in avanti; lo stesso fecero alcuni giovani vil-
leggianti in costume da bagno. Da quel momento, egli non
vide pit nulla, salvo, laggit in fondo, la parte terminale,
tozza, dell’ultimo vagone. Nessun cenno (non era possibi-
le), nessun addio. Il treno non partiva. Egli non osava tut-
tavia muoversi, andarsene, quantunque fosse assolutamen-
te inutile che restasse dov’era. Una sorta di costrizione
simbolica (la fortissima costrizione d'un piccolo simboli-
smo) lo obbligava a restare 13, fino a che il treno (con X...
dentro) non fosse partito. Se ne stava percid immobile,
come uno stupido, non vedendo niente, eccetto il treno la
in fondo, senza che nessuno lo vedesse, sul marciapiede
deserto — finalmente impaziente che il treno partisse. Ma
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andarsene via per primo sarebbe stata una colpa che I'a-
vrebbe forse tormentato per un pezzo».

2. Ogni incrinatura nella Devozione & una colpa: que-

sta ¢ la Rmom della Cortezia. Questa colpa prende no%l
quando io abbozzo un semplice gesto d’indipendenz:
confronti dell’oggetto amato; ogni volta che, per mmeNﬁo
[asservimento; cerco disganciarmi» (& il no:v_m__o una-
nime del mondo), io mi sento colpevole. E percid, parados-
salmente, io sono colpevole di ;:ammnn:n il peso, di ridur-
re I 5@05@8 esagerato della mia devozione, in wo&..a pa-
role di «riuscire» (secondo il mondo); insomma, cid che
mi fa paura ¢ di essere forte e cid che mi rende colpevole
¢ la padronanza (o il suo semplice gesto).

[N
3. Ogni dolore, ogni infelicitd, nota Nietzsche, sono
stati falsati da un’idea di torto, di colpa: «Il dolore ¢ stato
privato della sua innocenza». L’amore-passione (il discorso
»Banmov soccombe senza posa di fronte a questa falsifica-
zione. E tuttavia, in questo amore vi sarebbe la possibilita
d’un dolore innocente, d’una infélicita innocente (se fossi

fedele all HBSmmS;:o puro e non riproducessi in me aliro

che Ta diade infantile, Ta sofferenza del bambino wo’??ao
dalla madr r€); in mmlﬁnmmo ‘non metterei in causa clo che

L

mi strazid € anzi potrei persino approvare la sofferenza.
Questa sarebbe I'innocenza della passione: non gia una
purezza, ma semplicemente la ripulsa della Colpa. L’inna-
morato sarebbe innocente come lo sono gli eroi sadiani.
Purtroppo, la sua sofferenza & di solito resa pid acuta dal
suo doppio, il Torto: io ho paura dell’altro «pit che di

mio padre».

simpos1o: Fedro: «Se un uomo che ama fosse scoperto a commettere qualche
bassczza [...] non soffrirebbe cosi acerbamente se fosse visto dal padre [...], quanto
se lo fosse da colui che egli ama» (161).

Nietzsche

Michelet

«Ho male all’altro»

coMPASSIONE Il soggetto prova un sentimento di compassione
nei riguardi dell’oggetto amato ogni volta che lo vede, lo sente o
lo sa infelice o minacciato da qualcosa che & estraneo alla rela-
zione amorosa in sé.

1. «Posto che noi sentiamo I'altro cosi come egli sente
se stesso — cosa questa, che Schopenhauer chiama comzpas-
sione e che piti giustamente si dovrebbe chiamare uni-
passione, dolore all’unisono —, noi dovremmo odiarlo se
lui, come Pascal, trova se stesso odioso». Se laltro soffre
di w::o_zmﬁo:r se ha paura di diventare pazzo, io stesso
dovrei soffrire di allucinazioni, io stesso dovrei essere paz-
zo0. Ora, per quanto grande sia la forza dell’amore, questo
non avviene: sono commosso, angosciato, poiché & terri-
bile veder soffrire le persone a cui si vuol bene, ma, al tem-
po stesso, rimango asciutto, impenetrabile. La mia, & un’i-
dentificazione imperfetta: sono una Madre (I’altro mi da
delle preoccupazioni), ma una Madre carente; anche in
proporzione alla profonda riserva mentale in cui, di fatto,
mi tengo, io mi agito troppo. Giacché, proprio mentre m’i-
dentifico «sinceramente» nell’infelicita dell’altro, cid che
vedo in questa infelicitd & che essa si manifesta senza di
me e che, essendo infelice di per sé, I’altro mi abbandona:
se egli soffre senza che io ne sia la causa, vuol dire che per
lui io non conto: la sua sofferenza mi annulla nella misura
in cui lo pone fuori della mia portata.

2. Di conseguenza, le cose si rovesciano: dato che 1'al-
tro soffre senza di me, perché io dovrei soffrire al suo po-
sto? La sua infelicita lo porta lontano da me e io finirei per

NIETZSCHE: Awrora, 1, aforisma 63.
MICHELET: quando dice: « Ho male alla Francia».
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zione & rivolta alla scena e tuttavia sono molto sveglio: la
mia attenzione fa parte di cid che sta avvenendo, la scena
¢ priva di un’esteriorita e tuttavia io la leggo: non vi ¢ la
ribalta, & un teatro estremo. Di qui il malessere — o per
certuni, depravati, il godimento.

Werther

Greco

Werther

L’esuberanza

p1sPENDIO  Figura mediante la quale il soggetto amoroso mira e
al contempo esita a situare 'amore in un’economia di puro di-
spendio, di perdita « per niente».

1. Alberto, personaggio piatto, morale, conformista, de-
creta (come chissa quanti prima di lui) che il suicidio & una
viltd. Per Werther, al contrario, il suicidio non & una de-
bolezza, dal momento che esso scaturisce da una tensione:
«Mio caro, se un eccesso fisico viene considerato come una
forza, perché non lo sara anche I’eccesso dei sentimenti? »
L’amore-passione & dunque una forza («questa violenza,
questa passione irriducibile»), & qualcosa che ricorda la
vecchia nozione di toydg (ischus: energia, tensione, forza
di carattere) e, piu vicino a noi, quella di Dispendio.

(Tutto questo va ricordato, se si vuole intravedere la
forza trasgressiva dell’amore-passione: I'assunzione della
sentimentalita come forza estranea).

2. A un certo punto, in Werther, sono contrapposte
due economie. Da una parte, ¢’¢ il giovane innamorato
che, senza calcoli, prodiga il suo tempo, le sue capacita, la
sua fortuna; dall’altra, c’2 il filisteo (il funzionario) che gli
fa la predica: « Amministra il tuo tempo... Calcola bene la
tua fortuna, ecc.». Da una parte, ¢’& 'innamorato Werther
che, senza risparmio e senza aspettarsi alcuna ricompensa,
ogni giorno spende il suo amore e, dall’altra, c’¢ il marito
Alberto, che amministra il suo patrimonio, la sua felicita.
Da una parte, un’economia borghese dell’accumulo, dall’al-

—

WERTHER: 59, I33.

GRECO: nozione stoica (Les Stoiciens).
WERTHER: € ancora, a proposito di Werther e di Alberto, 122.

.
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tra un’economia perversa della dispersione, dello spreco,
del furore (furor wertherinus).
e

(Prima un lord e poi un vescovo inglese, rimproveraro-
no a Goethe I’epidemia di suicidi provocati dal Werzher.
Goethe rispose in termini propriamente economici: «11 vo-
stro sistema commerciale ha fatto migliaia di vittime; per-
ché non perdonarne qualcuna anche al Werther? »)

3. Il discorso amoroso non & proprio privo di calcoli:
io ragiono, certe volte calcolo, sia per ottenere una certa
soddisfazione, o per evitare un certo dolore, sia per rap-
presentare interiormente all’altro, in un moto di stizza, i
tesori d’ingegnosita che io dilapido per niente in suo favo-
re (cedere, dissimulare, non ferire, divertire, convincere,
ecc.). Ma questi calcoli sono soltanto delle impazienze: in
essi non vi & alcuna idea di guadagno finale: il Dispendio
¢ aperto, all’infinito, la forza deriva, senza nessuna finalita
(Poggetto amato non & una meta: & un oggetto-cosa, non
un oggetto-termine).

4. Quando il Dispendio amoroso viene continuamente
riaffermato, senza freno, senza soluzione di continuita, si
verifica quella cosa splendida e rara che si chiama I’esube-
ranza e che ¢ eguale alla Bellezza: «L’esuberanza & la Bel-
lezza. La cisterna contiene, la fonte trabocca». L’esuberan-
za amorosa ¢ ’esuberanza del fanciullo a cui niente (an-
cora) viene a contenere ’ostentazione narcisistica, il godi-
mento multiforme. Considerato che il discorso amoroso
non & una media di stati d’animo, questa esuberanza pud
essere rotta a intervalli da tristezze, avvilimenti, impulsi
suicidi; ma un tale squilibrio fa parte di quest’economia
nera che mi marchia con la sua aberrazione, e per cosi dire
con il suo lusso sfrenato.

WERTHER: « furor wertherinus», Introduzione, XIx. — Risposta di Goethe: In-
troduzione, xxx11 (ed. Aubier-Montaigne).

BLAKE: citato da N. Brown, 68.

Werther

Nietzsche

Romanzo/dramma

praMMA 11 soggetto amoroso non pud scrivere egli stesso il suo
romanzo d’amore. Solo una forma molto arcaica potrebbe racco-
gliere il fatto che lui declama senza perd poterlo raccontare.

1. Nelle lettere che scrive al suo amico, Werther rac-
conta sia i fatti della sua vita, sia gli effetti della sua pas-
sione; ma ¢ la letteratura che esige questa mescolanza. Poi-
ché, se io tengo un diario, & difficile che questo diario ri-
porti i fatti accaduti. 1 fatti della vita amorosa sono tal-
mente futili che accedono alla scrittura solo attraverso uno
sforzo immenso: ci si scoraggia di scrivere cid che, nello
scriversi, rivela in pieno la propria banalita: «Ho incon-
trato X... in compagnia di Y...», «Oggi, X... non mi ha te-
lefonato», «X... era di cattivo umore», ecc.: chi potrebbe
vedere in questo una storia? Il fatto, insignificante, non
esiste che per le enormi ripercussioni che esso ha: Diario
delle mie ripercussioni (dei miei dolori, delle mie gioie,
delle mie interpretazioni, delle mie ragioni, delle mie vel-
leita): chi riuscirebbe a capirci qualcosa? Solo I’Altro po-
trebbe scrivere il mio romanzo.

2. Come Racconto (Romanzo, Passione), 'amore € una
storia che si compie, nel senso sacrale: & un programma,
che deve essere svolto. Per me, invece, questa storia ha gia
avuto luogo, poiché cid che &_fatto accaduto rappresenta
I’unica seduzione di cui io sono stato 'oggetto e di cui ri-
peto (e fallisco) il di-poi. L’innamoramento & un dramma,
se si vuole rendere a questa parola il significato arcaico che
Nietzsche le da: «Il dramma antico aveva di mira delle
grandi scene declamatorie e cid escludeva I'azione (questa

NIETZSCHE: Il caso Wagner.
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aveva luogo prima o dietro la scena)». Il rapimento amo-
roso (momento puramente ipnotico) ha luogo anteriormen-

te al discorso e dietro il proscenio della coscienza: il «fat-

to» amoroso & di ordine ieratico: cio che io declamo a me

stesso ¢ la mia propria leggenda locale, Ta mia piccola sto-
S0 Bt BECERE A ; 1a mia piccola sto-
ria sacta, € questa declamazione di-un fatto compiuto (cri-

“stallizzato, imbalsamato, tagliato fuori da ogni forma di
azione) ¢ il discorso amoroso.

°
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o
-
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Werther

&
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L’esilio dell’Immaginario

gsiLio  Decidendo di rinunziare allo stato amoroso, il soggetto
si vede con tristezza esiliato dal proprio Immaginario.

1. Prendiamo per ipotesi il caso di Werther nel mo-
mento fittizio (all’interno della finzione stessa) in cui egli
rinuncia a suicidarsi. A quel punto non gli resta che I'esi-
lio: non gia allontanarsi da Carlotta (lo ha gia fatto una
volta, senza risultato), ma esiliarsi dalla sua immagine o,
peggio ancora, soffocare quell’energia delirante che viene
chiamata Immaginario. Ha allora inizio «una specie di lun-
ga insonnia». Il prezzo che si deve pagare &: la morte del-
I’Immaginario contro la mia propria vita.

(La passione amorosa & un delirio; ma il delirio non &
poi cost straordinario; tutti ne parlano e ormai non fa pid

paura. Enigmatica & semmai la perdita di delirio: dove
porta?)

2. Nel lutto reale, & la «prova di realta» a mostrarmi
che l'oggetto amato ha cessato di esistere. Nel lutto amo-
roso, 'oggetto non & né morto né lontano. Sono io a deci-
dere che la sua immagine deve morire (e questa morte, io
potrd addirittura arrivare a nascondergliela). Per tutto il
tempo che durera questo strano lutto, dovrd portare il pe-
so di due infelicita fra loro contrarie: soffrire per il fatto
che Paltro sia presente (e che continui, suo malgrado, a far-
mi del male) e affliggermi per il fatto che egli sia morto
(se non altro, che sia morto quello che io amavo). Cosic-

HUGO: «L’esilio ¢ una specie di lunga insonnia» (Pierres, 62).

FREUD: «... il lutto induce I'To a rinunciare all’oggetto dichiarandolo morto, ¢
om?.:ao.n:;o. in cambio di questa rinuncia, il premio di restare in vita...» (Meta-
psicologia, 117).
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ché mi angoscio (vecchia abitudine) per una telefonata che
non arriva, ma nello stesso tempo devo dirmi che questo
silenzio &, in ogni caso, inconseguente, poiché io ho deciso
di non aspettarmi pit niente: il telefonarmi, dipendeva
soltanto dall'immagine amorosa; scomparsa quell’'immagi-
ne, sia che suoni sia che non suoni, il telefono riprende la
sua futile esistenza.

(11 punto piti sensibile di questo lutto & che mi tocca
perdere un linguaggio — il linguaggio amoroso. D’ora in-
nanzi, non ci saranno pid i «Ti amo»).

3. Per quanto io lo rovini, il lutto dell'immagine mi
rende angosciato; ma, d’altro lato, per quanto io riesca a
dargli buon esito, esso mi rende triste. Se Iesilio dell’Im-
maginario & la via obbligata per giungere alla «guarigio-
ne», allora bisogna convenire che il progresso & triste.
Questa tristezza non & una malinconia — o almeno ¢ una
malinconia incompleta (niente affatto clinica), giacché non
mi rimprovero niente € non sono prostrato. La mia tristez-
za appartiene a quella frangia della malinconia in cui la
perdita dell’essere amato resta astratta. Qui, la perdita ¢
doppia: non posso neppure investire la mia infelicita, co-
me quando soffrivo per il fatto di essere innamorato. Allo-
ra, io desideravo, sognavo, lottavo; un bene prezioso era di-
nanzi a me, semplicemente ritardato, il suo possesso era
ostacolato da alcuni contrattempi. Adesso non ¢’¢ piti nien-
te; tutto & calmo, e questo & peggio. Sebbene sia giustifi-
cato da un’economia — I'immagine muore affinché io vi-
va —, il lutto amoroso ha sempre uno strascico: una frase
viene ripetuta in continuazione: «Che peccato!»

4. Prova d’amore: io ti sacrifico il mio Immaginario —
cost come si faceva l'offerta di una chioma. In questo mo-
do (stando a quel che si dice) io potrd forse accedere al
«vero amore». Se vi & qualche analogia fra la crisi amorosa
e la cura analitica, allora io rinunzio a chi amo, cosi come
il paziente rinunzia al suo analista: mi sbarazzo del mio

FREUD: «In altre circostanze si pud invece riscontrare che la perdita ¢ di natura
pitt ideale. Pud darsi che I’oggetto non sia morto davvero, ma sia andato perduto
come oggetto d’amore...» (Ibid., 104).

Antoine Compagnon

Winnicott Freud
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transfert, ed & in questo modo, sembra, che la cura e la
crisi hanno fine. Tuttavia, secondo quanto qualcuno ha fat-
to notare, questa teoria non tiene conto del fatto che anche
I’analista deve rinunziare al suo paziente (altrimenti ’ana-
lisi non avrebbe piu fine); allo stesso modo, I’essere amato
— se gli sacrifico un Immaginario che in qualche modo lo
invischiava — deve entrare nella malinconia del proprio de-
cadimento. E, unitamente al mio proprio lutto, bisogna
prevedere e farsi carico di questa malinconia dell’altro, e
io ne soffro, poiché lo amo ancora.

Il vero atto del lutto, non & soffrire per la perdita del-
I’essere amato; & constatare un giorno, sulla pelle della re-
lazione, simile a una minuscola macchia, il sintomo di una
morte sicura: per la prima volta, io faccio del male a chi
amo, senza volerlo, certo, ma anche senza darmi eccessiva
pena.

5. To cerco di strapparmi all'Immaginario amoroso:
ma, come brace non ancora spenta, sotto I'Immaginario co-
va la fiamma; esso avvampa di nuovo; cid che era stato
ripudiato risorge; ad un tratto, dalla tomba mal sigillata
sale un lungo lamento.

(Gelosie, angosce, possessi, discorsi, appetiti, segni:
ovunque, il desiderio amoroso ardeva nuovamente. Era co-
me se io avessi voluto stringere per I'ultima volta, allo spa-
simo, qualcuno che stava per morire — che stavo per far
morire: il mio, era un rifiuto di separazione).

ANTOINE COMPAGNON: L’analyse orpheline.

FREUD: «Questa avversione pud essere talmente intensa da sfociare in un estra-
niamento dalla realtd e in una pertinace adesione all’oggetto, consentita dall’instau-
rarsi di una psicosi allucinatoria di desiderio» (ibid.).

WINNICOTT: «Poco prima che la perdita si faccia sentire, si pud discernere nel
bambino, nella eccessiva utilizzazione dell’oggetto transizionale, il rifiuto del ti-
more che questo oggetto perda il suo significato» (Jen et Réalité, 26 sgg.).
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Fading

FADING Prova dolorosa con la quale I'essere amato sembra sot-
trarsi a qualsiasi contatto, senza neppure rivolgere questa indiffe-
renza enigmatica contro il soggetto amoroso o pronunziarla a be-
neficio di chiunque altro, sia questo il mondo o un rivale.

1. Nel testo, il fading delle voci & una buona cosa; le
voci del racconto vanno e vengono, svaniscono, si accaval-
lano; non si sa chi parla: qualcuno parla e basta; non vi &
piti immagine, ma solo linguaggio. Ma I'altro non ¢ un te-
sto: & un’immagine, una e coalescente; se la voce si disper-
de, scompare I'intera immagine (I’amore & monologico, ma-
niaco; il testo & eterologico, perverso).

Il fading dell’altro, quando si manifesta, mi angoscia
perché mi sembra senza causa e senza fine. Come un triste
miraggio, P'altro s’allontana, insegue l'infinito e io mi lo-
goro nell’attesa del suo ritorno.

(Quando questo indumento era pit che mai di moda,
una ditta americana vantava il blu slavato dei suoi jeans:
«it fades, fades and fades». Allo stesso modo, 'essere ama-
to non cessa di svanire, di sfumare: sentimento di follia,
ancora pit puro che se questa follia fosse violenta).

(Fading straziante: poco prima di morire, la nonna del
narratore, a tratti, non vede e non sent¢ pid; essa non ri-
conosce pit il bambino e lo guarda «con aria stupita, diffi-
dente, scandalizzata»). .

2. Vi sono degli incubi in cui la Madre appare con un
volto pieno di severita e freddezza. Il fading dell’oggetto
amato ¢ il terrificante ritorno della Madre Cattiva, I'inspie-
gabile ritiro d’amore, la sensazione di sentirsi abbandonati
ben nota ai Mistici: Dio esiste, la Madre ¢’¢, ma essi #on

PROUST: I Guerniantes, 361.

Juan de 1a Cruz

Qdissea

FADING 91

amano pith. Non sono distrutto, ma lasciato la, come un ri-
fiuto.

3. La gelosia fa soffrire meno perché laltro continua ad
essere vivo. Nel fading, I'altro sembra perdere ogni deside-
rio: egli & preda della Notte. L’altro mi abbandona, ma a
questo abbandono fa seguito I'abbandono che a sua volta
coglie l'altro; la sua immagine viene in questo modo lava-
ta, disciolta; niente piti mi sostiene, neanche il desiderio
che P'altro rivolgerebbe altrove; sono in lutto per un og-
getto che & gia in lutto (da questo si pud capire fino a che
punto abbiamo bisogno del desiderio dell’altro, anche se
questo desiderio non ¢ rivolto a noi).

4. Quando I'altro s’abbandona al fading, quando si riti-
ra, senza trarre da cid alcun giovamento, se non un’ango-
scia che pud solo esprimere attraverso le scarne parole:
«non mi sento bene», egli sembra muoversi in lontananza,
nella bruma; non gia morto, ma vivente evanescente nella
regione delle Ombre. Ulisse rendeva loro visita, le evocava
(Nekuia); fra loro c’era 'ombra di sua madre. Allo stesso
modo io chiamo, evoco l'altro, la Madre, ma cid che ap-
pare & solo un’ombra.

5. 1l fading dell’altro & racchiuso nella sua voce. La vo-
ce sostiene, rende leggibile e per cosi dire realizza I’evane-
scenza dell’essere amato, poiché & alla voce che tocca mo-
rire. L’essenza della voce & cid che in essa mi strazia a for-
za di dover morire, come se essa fosse gia subito e non po-
tesse mai essere altro che un ricordo. Questo essere fanta-
sma della voce & l'inflessione. L’inflessione, attraverso cui
ogni voce si definisce, & ¢id che in questo momento sta ta-
cendosi, & quel punto sonoro che si disgrega e svanisce.
Non conosco mai la voce dell’essere amato se non quando
essa & morta, richiamata alla memoria, ricordata nella mia
testa, ben oltre 'orecchio; voce tenue e nondimeno monu-

JUAN DE 1A CRUZ: «Diciamo Notte la privazione del gusto nell’appetito di tutte
le cose» (citato da Baruzi, 408).

op1sSEA: XI.
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mentale, giacché essa ¢ uno di quegli oggetti che non esi-
stono se non quando non ci sono piti.

(Voce addormentata, voce disabitata, voce del verbale,
del fatto lontano, della bianca fatalita).

6. Niente di pit straziante che una voce amata e stan-
ca: voce estenuata, rarefatta, per non dire esangue, voce
che viene da in capo al mondo, che va ad inabissarsi in re-
motissime acque fredde: essa sta per scomparire, cosi co-
me ’essere stanco sta per morire: la stanchezza & I'infi-
nito, la cosa che non finisce di finire. Questa voce breve,
corta, quasi sgraziata a forza di laconicita, questo guasi
niente della voce amata e distante, diventa dentro di me un
groppo gigantesco, come se un chirurgo mi stesse ficcando
a forza nella testa un grosso tampone di cotone.

7. Sembra che Freud detestasse il telefono: proprio lui
che invece amava ascoltare. Forse intuiva, presentiva, che
la telefonata & sempre una cacofonia e che quello che il te-
lefono lascia filtrare & la voce falsa, la comunicazione fa-
sulla. Senza dubbio, attraverso il telefono io cerco di ne-
gare la separazione — come il bambino che temendo di per-
dere sua madre manipola senza posa una funicella; ma il
telefono non & un valido oggetto transizionale, non ¢ una
funicella inerte; il suo significato non ¢ quello del collega-
mento, ma bensi quello della distanza; la voce amata, stan-
ca, ascoltata per telefono: ¢ il fading in tutta la sua ango-
scia. Tanto per cominciare, quando questa voce giunge a
me, quando essa ¢ 13, quando (con molta fatica) continua
ad esserci, io non la riconosco mai completamente; si di-
rebbe che essa provenga da dietro una maschera (si dice
che le maschere della tragedia greca avessero una funzione
magica: dare alla voce un’origine ctonia, deformarla, stra-
niarla, farla arrivare dall’al di la sotterraneo). E, inoltre,
I’altro sembra sempre che stia per partire; egli se ne va due
volte: attraverso la sua voce e attraverso il suo silenzio:

FREUD: Martin Freud, Freud, mon pére, 45.

. WINNICOTT: «Spiegai m_.:. madre che suo figlio, temendo la separazione, cercava
di negarla per mezzo del gioco della funicella, cosi come si nega la separazione da
un amico ricorrendo al telefono» (Jeu et réalité, 29).

Proust

Blanchot
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a chi tocca parlare? Cessiamo insieme di parlare: ingom-
bro di due vuoti. Sto per lasciarti, dice ad ogni istante la
yoce al telefono.

(Episodio d’angoscia vissuto dal narratore proustiano
quando egli telefona a sua nonna: angosciarsi per il tele-
fono: ¢ il segno inequivocabile dell’amore).

8. Tutto cid che pud alterare I'Immagine mi spaventa.
Percid sono spaventato dalla stanchezza dell’altro: essa &
il pit crudele degli oggetti rivali. Come lottare contro una
stanchezza? Unico aggancio che mi resti, so bene che da
questa stanchezza T'altro, estenuato, ne strappa un pezzo
per darmelo. Ma che cosa fare di questo malloppo di stan-
chezza posato davanti a me? Che significato ha questo do-
no? Lasciami? Raccoglimi? Nessuno risponde, poiché cid
che & dato & appunto cio che non risponde.

(Non ho mai letto in nessun romanzo d’amore che un
personaggio fosse stanco. Ho dovuto aspettare Blanchot,
prima che qualcuno mi parlasse della Stanchezza).

PROUST: I Guermantes, 141.
BLANCHOT: vecchia conversazione.
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sia coinvolto nell'immagine. Allontanandomi dal tavolino
del caffé in cui devo lasciare Ialtro in compagnia, 7i vedo
andar via solo, camminando, un po’ ingobbito, per la via
deserta. Io converto la mia esclusione in immagine. Questa
immagine, in cui la mia assenza ¢ colta come in uno spec-
chio, & un’immagine friste.

Un quadro romantico raffigura in una luce polare un cu-
mulo di lastre di ghiaccio frantumate; in quello spazio de-
solato non ¢’¢ nessun uomo, nessun oggetto; ma, proprio
per questo, per poco che io sia in preda alla tristezza amo-
rosa, quel vuoto vuole che mi ci proietti; mi vedo come
una figurina, seduto su uno di quei blocchi, abbandonato
1a per sempre. «Ho freddo, — dice I'innamorato, — tornia-
mo a casa», ma non ¢’¢ nessuna strada e la nave & sfascia-
ta. Esiste un freddo speciale dell’innamorato: la freddolo-
sita del cucciolo (d’uomo, d’animale) che ha bisogno del
calore materno.

4. Cid che mi ferisce sono le forme della relazione, le
sue immagini; o meglio, cid che gli altri chiamano forma,
jo la sento come forza. L'immagine — come 'esempio per
il soggetto ossessivo — & la cosa stessa. L’innamorato &
dunque artista e il suo mondo ¢ effettivamente un mondo
alla rovescia, poiché ogni immagine vi ha la sua propria

fine (niente al di 1a dell’'immagine).

FRIEDRICH: Il naufragio della « Speranza».

I.’Inconoscibile

INcONOSCIBILE ~ Sforzi del soggetto amoroso per capire e definire
I'essere amato «in sé», come tipo caratteriale, psicologico o ne-
vrotico, indipendentemente dalle peculiari cognizioni del rappor-
{0 amoroso.

1. Jo sono prigioniero di questa contraddizione: da una
parte, credo di conoscere I'altro meglio di chiunque e glie-
lo dichiaro trionfalmente («Io si che ti conosco! Solo io ti
conosco veramente! »); e, dall’altra, sono spesso colpito da
questa evidenza: 'altro ¢ impenetrabile, sgusciante, intrat-
tabile; non posso smontarlo, risalire alla sua origine, scio-
gliere il suo enigma. Da dove viene? Chi ¢? Mi esaurisco
in sforzi inutili: non lo saprd mai.

(Fra tutti quelli che avevo conosciuto, X... era sicura-
mente il pitt impenetrabile. Cid era dovuto al fatto che non
si sapeva niente del suo desiderio: in fondo, conoscere
qualcuno non significa forse conoscere il suo desiderio? Io
sapevo tutto, subito, dei desideri di Y...: egli mi sembrava
percid «radiografato» ed io ero incline ad amarlo non pi
con terrore, ma con indulgenza, come una madre ama il
mcovaE:ov. .

Rovesciamento: «Non riesco a capirti» vuol dire: «Non
saprd mai che cosa pensi veramente di me». Non posso de-
cifrare te perché non so come tu decifri me.

2. Prodigarsi, adoperarsi per un soggetto impenetrabi-
le, & religione pura. Fare dell’altro un enigma irresolvibile
da cui dipende la mia vita, significa consacrarlo come dio;
io non riuscird mai a risolvere I’enigma che egli mi pone:
I'innamorato non & Edipo. Quindi, non mi resta altro che
volgere la mia ignoranza in verita. Non & vero che quanto
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pit si ama, tanto pid si capisce; cid che I'azione amorosa
ottiene da me & soltanto questa cognizione: nell’altro non
¢’® nulla da scoprire: la sua opacita non nasconde affatto
un segreto, ma semmai una sorta di evidenza, nella quale
si annulla il gioco dell’apparenza e dell’essere. E quindi
cresce in me lo stimolo ad amare qualcuno che sia scono-
sciuto e che tale deve restare per sempre: impulso misti-
co: io accedo alla cognizione dell’inconoscibilita.

3. E ancora: anziché voler definire I'altro («Cos’¢ mai
costui? »), io volgo l'attenzione su me stesso: «Cos’e che
voglio, io che desidero conoscerti? » Cosa si verificherebbe
se decidessi di definirti non gia come una persona, ma ben-
si come una forza? E nel caso che mi ponessi come una
forza contrapposta alla tua forza? Tutto cid avrebbe come
risultato questo: il mio altro si definirebbe solamente at-
traverso la sofferenza o il piacere che egli mi da.

cmE: parlando di sua moglie: «E dato che per capire cid che si differenzia da
voi ¢'¢ sempre bisogno d’amore...» (Et nunc manet in te, 1151).

Ronsard

«Com’era azzurro, il cielo»

INCONTRO La figura fa riferimento al periodo felice che & imme-
diatamente seguito al primo smarrimento, quando ancora non era-
no sorte le difficolta del rapporto amoroso.

1. Sebbene il discorso amoroso non sia altro che una
girandola di figure che, come gli svolazzamenti di una mo-
sca in una stanza, si muovono secondo un ordine impreve-
dibile, io posso assegnare all’amore, se non altro retrospet-
tivamente, immaginariamente, un divenire regolare: ¢ me-
diante questo fantasma storico che talvolta io ne faccio:
un’avventura. L’itinerario amoroso sembra allora seguire
tre tappe (o tre atti): prima, istantanea, c’¢ la cattura (io
sono rapito da un’immagine); dopo, ¢’¢ un susseguirsi d’in-
contri (appuntamenti, telefonate, lettere, viaggetti), duran-
te i quali «esploro» con trasporto la perfezione dell’essere
amato, ossia I'insperato adeguamento di un oggetto al mio
desiderio: & la dolcezza dell’inizio, il tempo dell’idillio.
Questo periodo felice assume la sua identita (la sua defini-
zione) per il fatto che esso si‘contrapporie (se non altro nel
ricordo) al «seguito»: «il seguito» & la lunga sequela di
sofferenze, dolori, angosce, sconforti, rancori, impacci e
tranelli di cui divento preda e che mi porta a vivere inces-
santemente sotto la minaccia di un decadimento che coin-
volgerebbe contemporaneamente ’altro, me stesso e l'in-
contro che ci ha scoperti 'uno all’altro.

2. Ci sono degli innamorati che non si suicidano: dal
«tunnel» che s’imbocca dopo 'incontro amoroso, pud dar-
si che io riesca a uscire: rivedo la luce, sia che io riesca a

RONSARD: «Quand je fus pris au doux commencement | D’une douceur si dou-
cettement douce...» (Doux fut le trait).
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Nietzsche

To ti amo

10-T1-AMO  La figura non si riferisce alla dichiarazione d’amore,
alla confessione, bensi al reiterato proferimento del grido d’a-
more.

1. Passato il momento della prima confessione, il «ti
amo» non vuol dire piti niente; esso non fa che riprendere
in maniera enigmatica, tanto suona vuoto, I’antico messag-
gio (che forse quelle parole non erano riuscite a comuni-
care). Io lo ripeto senza alcuna pertinenza; esso esorbita
dal linguaggio, divaga: ma dove?

Non potrei scomporre I'espressione senza ridere. Come!
vi sarebbe un «io» da una parte, un «tu» dall’altra e, in
mezzo, una sensata (poiché lessicale) congiunzione d’affet-
to. Chi potrebbe non avvertire che, quantunque conforme
alla teoria linguistica, una tale scomposizione deformereb-
be cid che & buttato fuori tutt’insieme? Il verbo amzare non
esiste all’infinito (se non per artifizio metalinguistico): il
soggetto e I'oggetto formano un tutt’unico con la parola
che viene proferita, e I'io-ti-amo va inteso (e qui letto) al-
I'ungherese che, in una sola parola, suona szeretlek, come
se litaliano fosse una lingua agglutinante (ed & proprio di
agglutinazione che si tratta). La benché minima alterazio-
ne sintattica disgrega questo blocco unico; esso & per cosi
dire al di fuori della sintassi e non si presta ad alcuna tra-
sformazione strutturale; esso non ha alcuna equivalenza
con i suoi sostituti, anche se il loro accostamento potrebbe
dare lo stesso significato; posso dire per giorni interi io-ti-
amo senza forse mai poter passare a «io [’amo»: sono re-
stio a far passare I’altro per una sintassi, una predicazione,
un linguaggio (I'unico assunto dell’io-ti-amo & di apostro-
farlo, di dargli I’espansione d’un nome: Arianna, io ti amo,
dice Dioniso).

R. H.: conversazione,

Lacan
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2. Lio-ti-amo & senza impieghi. Al pari di quella d’un
bambino, questa parola non & soggetta ad alcun obbligo
sociale; essa pud essere una parola sublime, solenne, super-
ficiale, come pud anche essere una parola erotica, porno-
grafica. E una parola socialmente sradicata.

L’io-ti-amo & senza sfumature. Esso sopprime le spiega-
zioni, gli accomodamenti, le graduazioni, gli scrupoli. Pa-
radosso esorbitante del linguaggio, dire io-ti-amo & in un
certo qual modo fare come se non esistesse un teatro della
parola, e questa parola & sempre vera (essa non ha altro re-
ferente all’infuori del suo proferimento: & il risultato d’u-
na performance).

L’io-ti-amo & senza altrove. E la parola della diade (ma-
terna, amorosa); in essa, nessun divario, nessuna diffor-
mitd giunge a disunire il segno; essa non & metafora di
niente. :

L’io-ti-amo non & una frase: esso non trasmette un si-
gnificato, bensf s’aggrappa a una situazione-limite: «quella
in cui il soggetto & sospeso in un rapporto speculare all’al-
tro». E un’olofrase.

(Sebbene sia detto miliardi di volte, 7o-ti-am0 non trova
posto nel dizionario; & una figura la cui definizione non
pud eccedere il lemma).

3. La parola (la frase-parola) ha un senso solo nel mo-
mento in cui io la pronunzio; oltre il suo dire immediato,
in essa non c’¢ altra informazione: nessuna riserva, nessun
magazzino di significati. Tutto si trova in cid che é dato
fuori: & una «formula», ma questa formula non corrispon-
de a un rituale; le situazioni in cui io dico #i-amo non pos-
sono essere classificate: 7o-ti-amo & irreprimibile e impre-
vedibile.

A quale ordine linguistico appartiene dunque questo es-
sere bizzarro, questa finta di linguaggio, troppo fraseggiata
per rientrare nel campo della pulsione e troppo conclama-

LACAN: sulla situazione-limite e I'olofrase: Il seminario, I, 278.
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ta per rientrare nel campo della frase? Non & né piena-
mente un enunciato (nessun messaggio vi & aggelato, im-
magazzinato, mummificato, pronto per la dissezione), né
si pud veramente parlare di un’enunciazione (il soggetto
non si lascia intimidire dal gioco dei posti interlocutori).
Lo si potrebbe chiamare un proferimento. Al proferimen-
to non viene data nessuna collocazione scientifica: io-ti-amo
non rientra nel campo della linguistica né in quello della
semiologia. La sua istanza (cid da cui si pud cominciare a
parlarne) sarebbe semmai la Musica. Cosi come avviene nel
canto, nel proferimento di io-ti-amo il desiderio non & né
represso (come nell’enunciato) né riconosciuto (la dove non
si aspettava di vedercelo: come nell’enunciazione), ma sem-
plicemente: goduto. Il godimento non si dice; ma esso
parla e dice: io-ti-amo.

4. Allio-ti-amo vengono date risposte mondane di di-
verso genere: «io no», «non ci credo», «perché dirlo? »,
ecc. Ma il vero respingimento &: «non c’¢ risposta»: io
vengo annullato in modo pid sicuro se sono respinto non
solo come soggetto domandante, ma anche come soggetto
parlante (come tale, ho se non altro la padronanza delle
formule); & il mio linguaggio, ultimo appiglio della mia
esistenza, che viene negato, non la mia domanda; per la
domanda, posso aspettare, rinnovarla, formularla in altro
modo; ma, se vengo privato del potere di domandare, io
sono come morto per sempre. « Non ¢’é risposta», dice la
Madre, per mezzo di Frangoise, al giovane narratore prou-
stiano, che quindi s’identifica con la fille respinta dal porti-
naio del suo amante: la Madre non & proibita, ma preclusa
e io impazzisco.

5. Tiamo. — Anch’io.

Anch’io non & una risposta perfetta, giacché cid che ¢
perfetto non pud essere che formale, e nel caso specifico
la forma lascia a desiderare in quanto non ricalca letteral-
mente il proferimento — e quello di essere letterale & ap-
punto un tratto peculiare del proferimento. Tuttavia, cosi
com’¢ fantasmatizzata, questa risposta basta a mettere in

PROUST: La strada di Swann, 35.

Klossowski

Rousseau

Proust
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moto tutto un discorso dell’esultanza: esultanza tanto pit
forte in quanto scaturisce da un cambiamento repentino:
Saint-Preux scopre improvvisamente, dopo aver ricevuto
qualche diniego altezzoso, che Julie lo ama. E la verita fol-
le, che non si fa luce attraverso il ragionamento, la lenta
preparazione, ma attraverso la sorpresa, la folgorazione
(satori), la conversione. I1 fanciullo proustiano, che chiede
che sua madre venga a dormire nella sua stanza, vuole otte-
nere l'anch’io: lo vuole follemente, proprio come lo vor-
rebbe un pazzo; e anche lui lo ottiene attraverso un cam-
biamento repentino, grazie alla capricciosa decisione del
Padre, il quale gli concede la Madre («Di’ a Frangoise di
prepararti il letto grande e dormi vicino a lui, per questa
notte»).

6. Io fantasmatizzo cio che & empiricamente impossibi-
le: che i nostri due proferimenti vengano detti contenpo-
raneamente: che I'uno non venga appresso all’altro, come
se ne dipendesse. Il proferimento non potrebbe essere dop-
pio (sdoppiato): cio che gli confa & solo I'éclair unique, in
cui s’uniscono due forze (se fossero separate, sfasate, esse
non andrebbero oltre un normale accordo). Giacché I'éclair
unique riesce a realizzare questa cosa straordinaria: 1’abo-
lizione di ogni contabilitd. Lo scambio, il dono, il furto
(uniche forme conosciute dell’economia) implicano, nei
modi che sono loro propri, degli oggetti eterogenei e un
tempo sfasato: il mio desiderio contro un’altra cosa — e oc-
corre sempre tener conto del tempo della contabilizzazio-
ne. Il proferimento simultaneo da vita a una dinamica il
cui modello & socialmente sconosciuto, impensato: non es-
sendo né scambio, né dono, né furto, il nostro proferimen-
to, scaturito fra le angustie, designa un dispendio che non
ricade da nessuna parte e di cui la stessa comunita abolisce
qualsiasi idea di riserva: I'uno per mezzo dell’altro, noi en-
triamo nel materialismo assoluto.

7. Anch’io inaugura un mutamento: cadono le vecchie
regole, tutto diventa possibile — e quindi anche questo:
che io rinunci a impossessarmi di te.

BAUDELAIRE: La morte degli amanti.
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Insomma, una rivoluzione — forse non troppo lontana
dalla rivoluzione politica: poiché, sia nell'uno che nell’al-
tro caso, cid che io fantasmatizzo & il Nuovo assoluto: il
riformismo (amoroso) non mi attira. E, per colmo di para-
dosso, questo Nuovo tutto puro nasce dal pit logoro de-
gli stereotipi (I’altra sera ancora, lo sentivo pronunziare in
una commedia della Sagan: alla Tv, una sera si e I’altra no,
si dice: 7o ti amo).

8. — E se per caso io non volessi interpretare 1'io-i-
amo? Se trattenessi il proferimento al di qua del sintomor

— A tuo rischio e pericolo: non hai forse espresso centi-
naia di volte I'insopportabilita dell'infelicita amorosa, la
necessita di venirne a capo? Se vuoi «guarire», bisogna
che tu creda ai sintomi, e credere che un sintomo ¢ 7o-ti-
amo; bisogna interpretare bene, ciog, in fin dei conti, szi-
nuire.

— In definitiva, che cosa dobbiamo pensare della softe-
renza? Come dobbiamo pensarla? valutarla? La sofferen-
za deve per forza stare dalla parte del male? La sofferenza
d’amore non & forse soltanto la conseguenza d’un tratta-
mento reattivo, svilente (bisogna sottomettersi alla proibi-
zione)? E possibile, rovesciando la valutazione, immagina-
re una visione tragica della sofferenza d’amore, un’afferma-
zione tragica dell’io-ti-amo? E se 'amore (I'innamorato)
fosse collocato (ricollocato) sotto il segno dell’Attivo?

9. Con questo, s’apre una nuova visione dell’io-ti-amo.
Non & un sintomo, & un’azione. lo pronunzio affinché tu
risponda, e la forma scrupolosa (la lettera) della risposta
assumera un valore effettivo, come nel caso d’una formu-
la. Non basta quindi che I'altro mi risponda servendosi di
un semplice significato, anche se questo & positivo («an-
ch’io»): bisogna che il soggetto interpellato accetti di for-
mulare, di proferire I'i0-ti-amo che gli porgo: Io ti amo,
dice Pelléas. — Ti amo anch’io, risponde Mélisande.

L’imperiosa richiesta di Pelléas (ammesso che la rispo-
sta di Mélisande fosse proprio quella che egli si aspettava,
il che & probabile visto che subito dopo muore) muove dal-

PELLEAS: Pelléas e Mélisande, atto 111,

Ravel

Vascello fantasma
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Ja necessita, per il soggetto amoroso, non solo di essere
contraccambiato nel suo amore, di saperlo, di esserne ben
sicuro, ecc. (tutte operazioni che non vanno oltre il piano
del significato), ma anche di sentirselo dire, nella forma al-
trettanto affermativa, altrettanto completa, altrettanto arti-
colata della sua; quello che voglio & ricevere direttamente,
interamente, letteralmente, senza dispersioni, la formula,
'archetipo della parola d’amore: nessuna scappatoia sin-
tattica, nessuna variazione: che le due parole corrispon-
dano in blocco, facendo coincidere significante con signifi-
cante (Anch’io sarebbe I'esatto contrario di un’olofrase);.
cid che conta, & il proferimento fisico, corporale, labiale,
della parola: apri le tue labbra e lascia che quella cosa esca
(sii osceno). Quello che voglio, disperatamente, & ottenere
la parola. Magica, mitica? La Bestia, prigioniera di un in-
cantesimo che perpetua la sua bruttezza, ama la Bella; la
Bella, naturalmente, non ama la Bestia, ma alla fine, vinta
(poco importa da che cosa; diciamo: dalle conversazioni
che essa ha con la Bestia), gli dice la parola magica: «Io
ti amo, Bestia»; e subito, attraverso il sontuoso squarcio
d’un arpeggio, appare un nuovo soggetto. Questa storia ¢
arcaica? Eccone un’altra: un tizio sta soffrendo perché la
sua donna I’ha lasciato; egli vuole che essa ritorni, vuole
— precisamente — che lei gli dica io i amo, e anche lui cor-
re dietro alla parola; alla fine, lei gliclo dice e a questo
punto egli sviene: & un film del 1975. E poi, ancora il mi-
to: I’Olandese Volante vaga alla ricerca della parola; se
riuscira ad ottenerla (facendo giuramento di fedelta), il suo
vagare avra fine (cid che per il mito ha importanza non
¢ 'empiria della fedelta, ma il suo proferimento, il suo
canto).

ro. Singolare incontro (attraverso la lingua tedesca):
una stessa parola (Bejahung) per due affermazioni: una,
scovata dalla psicoanalisi, & destinata ad essere svilita (per-
ché vi sia accesso all’inconscio, I'affermazione originaria
del bambino dev’essere negata); I’altra, fatta da Nietzsche,
¢ modo della volonta di potenza (niente di psicologico e
ancor meno di sociale), produzione della differenza; il si

RAVEL: Les entretiens de la Belle et de la Béte, in Ma mére I'Oye.
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di quell’affermazione diventa innocente (esso include il
reattivo): & Lamen.

To-ti-amo & attivo. Esso s’impone come forza, contro al-
tre forze. Quali? Le mille forze del mondo, le quali sono
tutte forze svilenti (la scienza, la doxa, la realta, la ragio-
ne, ecc.). O anche: contro la lingua. Come I'amzen si trova
all’estremo limite della lingua, slegato nei confronti del
suo sistema e volto a spogliarla del suo «mantello reatti-
vo», cosi il proferimento d’amore (io-ti-amo) resta all’e-
stremo limite della sintassi, accetta la tautologia (io-ti-amo
vuol dire io-ti-amo), esclude la servilita della Frase (si trat-
ta solo di un’olofrase). Come proferimento, 'io-ti-amo non
¢ un segno, anzi esso ha una funzione contraria ai segni.
Colui che non dice io-ti-amo (attraverso le labbra del qua-
le Pio-ti-amo non vuol passare) & condannato a emettere
i segni multiformi, indefiniti, dubitativi, avari dell’amo-
re, i suoi indizi, le sue «prove»: gesti, sguardi, sospiri,
allusioni, ellissi: egli deve lasciarsi interpretare; esso &
dominato dall’istanza reattiva dei segni d’amore, alienato
al mondo servile del linguaggio in quanto non dice tutto
(lo schiavo & colui che ha la lingua tagliata, colui che puo
parlare servendosi soltanto di atteggiamenti, espressioni,
smotfie).

I «segni» dell’amore alimentano una sterminata lettera-
tura reattiva: I’amore viene rappresentato, affidato a un’e-
stetica delle apparenze (¢ Apollo, a ben guardare, che scri-
ve i romanzi d’amore). Come contro-segno, io-ti-amo & dal-
la parte di Dioniso: la sofferenza non ¢ negata (nemmeno
il lamento, il disgusto, il risentimento), ma, con il profe-
rimento, essa non viene interiorizzata: dire io-ti-amo (ri-
peterlo), significa espellere il reattivo, rinviarlo al mondo
sordo e dolente dei segni — delle perifrasi (che tuttavia io
non cesso mai di attraversare).

Come proferimento, io-ti-amo & dalla parte del dispen-
dio. Coloro che vogliono il proferimento della parola (li-
rici, mentitori, raminghi) sono tributari del Dispendio:
essi consumano la parola, quasi fosse impertinente (vile)
che essa venisse recuperata da qualche parte; essi si collo-
cano al limite estremo del linguaggio, 1a dove il linguaggio
stesso (e chi altri sennd lo farebbe al suo posto?) riconosce
di essere senza garanzia, di lavorare senza rete.

NIETZSCHE: Il'intero frammento, chiaramente, ¢ desunto da Deleuze, Nietzsche
(in particolare 6o e 75).
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Simposio

II languor d’amore

LANGUORE Intangibile condizione del desiderio amoroso, prova-
to nella sua carenza, al di fuori di ogni voler-cogliere.

1. Il Satiro dice: voglio che il mio desiderio sia imme-
diatamente appagato. Se vedo un viso che dorme, una boc-
ca socchiusa, una mano lasciata pencolare, io voglio poter-
mici buttare sopra. Questo Satiro — figura dell’ITmmedia-
to — & l’esatto contrario del Languido-Spasimante. Nel lan-
guore, io non faccio che aspettare: «Non finivo di deside-
rarti». (Il desiderio & ovunque; ma, nello stato amoroso,
esso diventa questa cosa specialissima: il languore).

2. «e tu mio altro senti un po’ quando ti deciderai a
rispondermi ho nostalgia di te ho voglia di te sogno di te
per te contro te rispondimi il tuo nome & un profumo dif-
fuso il tuo colore spicca tra le spine fa’ che il mio cuore si
riabbia con del vino fresco fammi una coperta di mattino
jo sto soffocando sotto questa maschera pelle drenata livel-
lata niente esiste a parte il desiderio».

3. «...[poiché] ti scorgo, un attimo, e non ho pit voce;
la lingua & rotta; un brivido di fuoco & nelle carni, sottile;
agli occhi il buio; rombano gli orecchi. Cola sudore, un
tremito mi preda. Pid verde d’un’erba sono, e la morte cosi
poco lungi mi sembra».

4. «Quando abbracciavo Agatone, I'anima mia saliva
alle mie labbra, quasi che, poveretta, dovesse andarsene

SOLLERS: Paradis.
s1MposI0: distico di Platone ad Agatone.



Senza risposta

muTisMo Il soggetto amoroso & angosciato dal fatto che I'og-
getto amato risponda parsimoniosamente, o non risponda affatto,
alle parole (discorsi o lettere) che egli gli rivolge.

1. «Quando mi rivolgevo a lui, parlandogli di una cosa
qualsiasi, X... aveva spesso I'aria di guardare e di essere al-
trove, come se stesse spiando qualcosa intorno a lui: sco-
raggiato, smettevo di parlare; alla fine, dopo un lungo si-
lenzio, X... diceva: “Continua, ti sto ascoltando”; e allora
riprendevo in qualche modo il filo di una storia a cui non
credevo pit».

(Simile a una difettosa sala da concerto, lo spazio affet-
tivo comporta dei recessi morti in cui il suono non circola
pid. — Se & cosi, il perfetto interlocutore, I’amico, non &
quindi colui che vi costruisce intorno la pid grande riso-
nanza possibile? L’amicizia non pud forse definirsi come lo
spazio di una sonorita totale?)

2. Questa attenzione sfuggente, che posso far mia solo
a distanza di tempo, mi porta a pensare in modo gretto:
impegnato con tutte le mie forze a sedurre, a distrarre, io
credevo, parlando, di mettere in mostra dei tesori d’inge-
gno, ma questi tesori non vengono apprezzati se non con
indifferenza; io sperpero le mie «qualita» per niente: tut-
to un fermento di affetti, di dottrine, di sapere, di squisi-
tezza, tutta la briosita del mio io va a smorire, a smorzatsi
in uno spazio inerte, come se — pensiero colpevole — la mia
qualita superasse quella dell’oggetto amato, come se fossi
in anticipo su di lui. Orbene, la relazione d’affetti & una
macchina precisa; la coincidenza, la giustezza, nel senso
musicale della parola, sono fondamentali al riguardo; cid
che & sfasato & di troppo: la mia parola non & propriamen-
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te un cascame, ma piuttosto una «giacenza»: cid che non
trova consumo immediato (che non entra in circolo) e che
va al macero.

(Dall’attenzione assente nasce un’angoscia di decisione:
devo o non devo andare avanti, parlare «nel deserto»?
Avrei bisogno di avere quella spigliatezza che proprio la
sensibilitd amorosa non pud darmi. Devo o non devo fer-
marmi, rinunciare? Sarebbe come dare a vedere che mi of-
fendo, che metto in causa I’altro, e da questo prenderebbe
lo spunto una «scenata». Ancora una volta ci si trova di
fronte al tranello).

3. «La morte & essenzialmente questo: tutto cid che &
stato visto, sara stato visto per niente. Lutto di cid che ab-
biamo percepito». In questi brevi momenti in cui parlo
per niente, & come se io morissi. Giacché I'essere amato di-
venta una figura sigillata, un personaggio di sogno che non
parla e, nei sogni, il mutismo ¢ la morte. O anche: la Ma-
dre gratificante mi indica lo Specchio, I'ITmmagine, e mi
parla: «Tu sei quella cosa». Ma la Madre muta non mi di-
ce cosa sono: io non ho pid basi, fluttuo dolorosamente
senza esistenza.

FRANGOIS WAHL: Chute.
FREUD: Psicologia delle masse e analisi dell’lo, 274.



Nietzsche

Diderot

La risonanza

RISONANZA Modo fondamentale della soggettivitd amorosa: una
parola, un’immagine si ripercuotono dolorosamente nella coscien-
za affettiva del soggetto.

1. Ciod che si ripercuote dentro di me, & quello che io
apprendo col mio corpo: qualcosa di sottile e di aguzzo ri-
sveglia bruscamente questo corpo che s’era assopito nella
conoscenza ragionata di una situazione generale: la parola,
I'immagine, 'idea hanno I'effetto di un colpo di frusta. Il
mio corpo interiore si mette a vibrare, come se fosse scosso
dal suono di trombe che si rispondono e si rincorrono:
'incitazione apre una crepa, la crepa si allarga e tutto vie-
ne (piti 0 meno rapidamente) sconvolto. Nell’immaginario
amoroso, niente contraddistingue il pid trascurabile stimo-
lo da un fatto realmente conseguente; il tempo viene scos-
so avanti (mi vengono in mente delle predizioni catastro-
fiche) e indietro (mi ricordo con sgomento dei «preceden-
ti»): da un niente, prende corpo tutto un discorso del
ricordo e della morte che mi trascina con sé: & il regno
della memoria, arma della risonanza — del «risentimento».

(La risonanza deriva da un «incidente imprevisto che
[...] muta improvvisamente lo stato d’essere dei personag-
gi»: & un colpo di scena, il «momento favorevole» di un
dipinto: quadro patetico del soggetto sconvolto, prostrato,
ecc.).

2. Lo spazio della risonanza, ¢ il corpo — questo corpo
immaginario, cosi «coerente» (coalescente) che io posso
viverlo solo come un’emozione generalizzata. Questa emo-

NIETZSCHE: Deleuze, 142.
pipEROT: (Znwvres complétes, 111,

Diderot
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zione (analoga al rossore che imporpora il viso per vergo-
gna o per emozione) & timor panico. Nel panico normale
— quello che precede una prova — io mi vedo al futuro in
una situazione di fallimento, d’impostura, di scandalo. Nel
panico amoroso, ho paura della mia propria distruzione,
che improvvisamente intravedo, certa, ben formata, nel
lampo della parola, dell’immagine.

3. Quando le frasi non gli venivano, Flaubert si butta-
va sul divano: era la marinade. Se si ripercuote con troppa
forza, la cosa crea un tal tumulto nel mio corpo che io sono
obbligato a interrompere quello che sto facendo; mi sten-
do sul letto e lascio che la «tempesta interiore» si sfoghi,
senza lottare; a differenza del monaco zen, che si svuota
d’immagini, io lascio che esse mi riempiano, assaporo fino
in fondo la loro amatrezza. L’avvilimento ha quindi il suo
gesto — codificato —, ed & senza dubbio questo che lo limi-
ta; giacché basta che a un certo punto io possa sostituire
quel gesto con un altro (anche vuoto: alzarmi, andare al
mio tavolo, senza necessariamente mettermi subito a lavo-
rare), perché la risonanza si smotzi e lasci il posto alla cupa
tristezza. Il letto (diurno), & il luogo dell’Tmmaginario; il
3:,%_0v ¢ nuovamente, e qualunque cosa vi si faccia, la
realta.

4. X... mi riferisce delle voci sgradevoli sul mio conto.
Questo incidente si ripercuote dentro di me in due modi:
da una parte, io ricevo nel vivo l'oggetto del messaggio,
mi sdegno per la sua falsita, voglio smentire, ecc.; dall’al-
tra, avverto chiaramente il piccolo impulso aggressivo che
ha spinto X... — senza che lui stesso se ne renda ben con-
to — a riferirmi una cosa che mi fa male. La linguistica tra-
dizionale analizzerebbe soltanto il messaggio: viceversa, la
Filologia attiva cercherebbe prima di tutto di interpretare,
di misurare la forza (in questo caso reattiva) che lo guida
(o lo attira). E io cosa faccio? Io coniugo le due linguisti-
che, amplifico I'una per mezzo dell’altra: m’installo dolo-

DIDEROT: «La parola non & la cosa, ma un lampo alla luce del quale la si
scorge ».
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rosamente proprio nella sostanza del messaggio (ossia il
contenuto delle voci), mentre considero da ogni lato, con
diffidenza e amarezza, la forza che lo anima: perdo sui due
fronti, mi faccio del male da ogni parte. Questa ¢ la riso-
nanza: la pratica zelante di un ascolto petfetto: diversa-
mente dallo psicanalista (e giustamente), lungi dallo «sva-
gare» mentre l'altro parla, io ascolto completamente, in
stato di totale coscienza: non posso impedirmi di sentire
tutto, e cid che mi fa male & la purezza di questo ascolto:
chi potrebbe sopportare senza soffrire un senso molteplice
e tuttavia purificato da ogni «rumore»? La risonanza fa
dell’ascolto un fracasso intelligibile e dell’innamorato un
ascoltatore mostruoso, ridotto a un immenso organo udi-
tivo — come se lo stesso ascolto si ponesse in stato di enun-
ciazione: in me, chi parla & 'orecchio.

S.8. Werther

Werther

Stendhal

Albata

RISVEGLIO Modi diversi in cui il soggetto amoroso si ritrova, al
suo risveglio, nuovamente assalito dall’assillo della sua passione.

1. Werther parla della sua stanchezza («Lasciami sof-
frire fino in fondo; sebbene mi senta sfinito, ho ancora for-
za sufficiente per resistere»). L’assillo-amoroso comporta
un dispendio di energie che logora il corpo quanto un duro
lavoro fisico. « Soffrivo talmente, — dice qualcuno, — tutto il
giorno lottavo a tal punto con 'immagine dell’essere amato
che, la notte, dormivo come un ghiro». E Werther, poco
prima di suicidarsi, «si coricod e dormi a lungo».

2. Risvegli tristi, risvegli strazianti (di tenerezza), ri-
svegli bianchi, risvegli innocenti, risvegli pieni di sgomen-
to (Octave si risveglia da uno svenimento: «A un tratto gli
vennero in mente le sue sventure: non si muore di dolore,
altrimenti egli sarebbe morto in quell’istante»).

WERTHER: III.
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